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La  vigueur  et  la  promptitude  de  l'action ,  l'im- 
mensité des  résultats,  font  des  événements  de 
juillet  le  plus  grand  fait  historique  dont  le  sou- 
venir puisse  être  transmis  à  la  postérité. 

Quelques  jours  ont  suffi  pour  offrir  au  monde 
cet  étonnant  spectacle  :  les  lois  outragées  par 
un  gouvernement  qui  avait  juré  de  les  respec- 
ter ;  la  violence  et   le   meurtre  employés  pour 
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soutenir  cette  insurrection  du  pouvoir  contre 
l'ordre  légalement  établi;  un  peuple  de  citoyens 
improvisant  la  résistance  contre  une  injuste 
agression,  et  courant  aux  armes  pour  défendre 
ses  droits;  des  troupes  d'élite  vaincues  par  une 
héroïque  population  ;  le  courage  civil  se  mon- 
trant l'égal  du  courage  militaire;  des  hommes 
d'État  régularisant  la  victoire  et  travaillant  pour 
assurer  la  liberté  avec  autant  d'ardeur  qu'on  en 
avait  mis  à  la  conquérir;  un  prince  en  qui  les 
vertus  privées  avaient  révélé  les  vertus  publi- 
ques, et  dont  la  famille,  après  lui,  donnait  de 
longs  gages  à  l'avenir,  appelé  à  se  mettre  à  la 
tète  de  ses  concitoyens,  accourant  au  milieu 
d'eux  paré  de  ces  couleurs  nationales  qu'il  avait 
portées  dans  sa  jeunesse,  et  qui  devenaient  une 
seconde  fois  le  symbole  de  la  délivrance  d'un 
grand  peuple;  les  lois  rétablies,  l'ordre  public 
renaissant  à  sa  voix,  le  crédit  soutenu,  la  paix 
conservée;  la  plus  vieille  dynastie  de  l'Europe 
punie  par  la  perte  irrévocable  de  la  plus  belle 
des  couronnes;  un  gouvernement  national  assis 
sur  les  bases  solides  d'un  pacte  librement  offert 
et  franchement  accepté  :  tant  de  glorieux  évé- 
nements accomplis  dans  le  court  espace  d'un 
demi-mois,  sans  violences  privées,  sans  réaction, 
sans  qu'il  en  ait  coulé  la  vie  à  un  seul  homme 
désarmé  !  Quel  spectacle  !  quel  sujet  de  médita- 
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tion  pour  les  peuples!  quelle  leçon  pour  les 
rois  î  quel  magnifique  sujet  pour  un  historien  ! 
Mon  dessein  n'est  pas  de  raconter  tous  les 
incidents  qui  se  rattachent  à  ce  grand  événe- 
ment :  d'autres  s'empareront  de  cette  tâche,  et 
la  rempliront  mieux  que  moi.  Mais  il  m'a  semblé 
qu'un  exposé  succinct  des  divers  actes  qui  ont 
consommé  cette  glorieuse  Révolution,  s'il  n'avait 
pas  le  charme  d'une  histoire  écrite  avec  art  et 
soutenue  par  cet  intérêt  dramatique  qui  s'at- 
tache surtout  au  récit  des  faits,  aurait  cepen- 
dant son  utihté,  s'il  fixait  avec  exactitude  le  vé- 
ritable caractère,  le  caractère  légal  du  nouvel 
Etablissement  fondé  en  juillet. 


A  peine  le  ministère  du  8  août  avait  été  créé, 
qu'un  instinct  subit  vint  révéler  à  la  nation  le 
danger  dont  elle  était  menacée.  La  presse  sonna 
l'alarme!  Des  procès  furent  intentés:  le  Journal 
des  Débats  soutint  la  première  attaque  :  devant 
ses  premiers  juges,  il  succomba  ;  mais  il  fut  ac- 
quitté, sur  l'appel,  par  la  cour  royale  de  Paris 
sous  la  présidence  de  M.  Seguier;  et  ce  premier 
acte  de  résistance  suivi  d'acquittement  prouva 
qu'il  ne  fallait  pas  désespérer.  Honneur  à  l'ordre 
judiciaire  qui,  le  premier,  a  fait  digue  contre 
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le  torrent  qui  devait  entraîner  toutes  nos  liber- 
tés ! 

La  session  de  i83o  s'ouvrit.  Le  discours  du 
trône  exprimait  l'idée  du  gouvernement  :  il  était 
menaçant.  La  chambre  des  Députés  sentit  le  be- 
soin d'y  répondre.  Elle  fit  son  Adresse,  dans 
laquelle  elle  déclare  au  roi  qu'il  n'existe  aucun 
concours  entre  les  vues  politiques  du  ministère 
et  les  vœux  du  pays. 

La  chambre  est  dissoute  :  la  France  entière 
répète:  Honneur  aux  11  \  !  Vivent  les  ii\\ 

Une  proclamation  du  roi  est  dirigée  person- 
nellement contre  ces  courageux  mandataires  de 
la  nation  !  on  veut  les  frapper  d'incapacité.  Les 
journaux  de  la  contre-révolution  répètent  à 
l'envi  qu'on  ne  peut  pas,  qu'on  ne  doit  pas  les 
réélire,  sous  peine  de  voir  éclater  des  coups 
d'état!  Les  présidents  des  collèges  tiennent  le 
même  langage  ;  ils  menacent  les  électeurs,  si  les 
électeurs  s'obstinent  à  réélire  les  mêmes  dépu- 
tés ! Et  pourtant,  ils  sont  réélus!  ils  le  sont 

presque  tous  à  une  majorité  plus  forte  que  la 
première  fois  ! 

Dès  lors  la  guerre  semble  déclarée  entre  le 
ministère  et  la  chambre  :  il  y  a  entre  eux  une  in- 
compatibilité absolue.  La  majoritée  révélée  par 
l'adresse  est  acquise  à  la  nation  ;  elle  est  fortifiée 
par  de  nouveaux  choix....  Que  fera  le  ministère? 
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Il  eût  dû  se  retirer,  mais  il  reste  ;  une  voix 
impérieuse  le  retient;  c'est  la  volonté  person- 
nelle de  Charles  X,  d'un  roi  qui  veut  se  rendre 
absolu!  L'annonce  des  coups  d'état  promis  s'ac- 
crédite de  plus  en  plus  :  l'article  i4  de  la  Charte 
est  invoqué  dans  le  sens  le  plus  opposé  à  l'ordre 
constitutionnel  !.... 

Un  instant,  toutefois,  le  gouvernement  pa- 
raît ramené  à  des  idées  plus  sages.  Les  députés 
qu'on  avait  d'abord  eu  la  pensée  de  ne  pas  réu- 
nir, sont  convoqués  pour  le  3  août  :  Et  si  ri  y 
faites  faute,  disent  les  lettres  de  convocation. 
Chaque  député  les  reçoit  le  1 5,  pour  entretenir 
sans  doute  leur  sécurité  !  et  le  26  (  qui  l'eût  pu 
croire!),  trois  ordonnances ,  délibérées  déjà  de- 
puis plusieurs  jours ,  et  portant  cette  même  date 
du  a5,  viennent  attester  le  parjure  et  la  perfidie! 
La  première  suspend  la  liberté  de  la  presse,  la 
deuxième  annule  les  élections,  la  troisième  ins- 
titue un  nouveau  système  électoral. 

Le  ministère  y  met  si  peu  de  ménagement, 
que,  dans  le  rapport  qui  précède  les  ordonnan- 
ces, il  déclare  ouvertement  qu'il  s'est  placé  en 
dehors  de  l'ordre  légal;  il  annonce  en  même 
temps  qu'il  aura  recours  à  la  force  pour  assurer 
le  succès  de  ses  mesures. 

A  l'apparition  du  Moniteur,  la  stupeur  et 
bientôt  l'indignation  sont  dans  tous  les  esprits! 
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Cependant,  par  un  mouvement  tout  rationnel 
et  qui  doit  servir  à  caractériser  cette  époque,  le 
public  n'est  affecté  que  d'une  seule  impression, 
la  violation  des  lois  !  Il  ne  songe  qu'à  un  seul 
remède,  invoquer  la  justice  et  les  lois,  opposer 
la  résistance  légale! 

Le  26 ,  à  onze  heures  du  matin,  des  juriscon- 
sultes sont  interrogés1;  leur  réponse  est  «  que 
«  les  ordonnances  sont  illégales,  qu'il  faut  re- 
«  fuser  d'y  obtempérer,  et  que  tout  journal  qui 
«  aurait  la  lâcheté  de  s'y  soumettre  ne  mérite/ait 
«  pas  de  conserver  un  seul  abonné.  » 

Une  résolution  conforme  est  prise  immédia- 
tement par  les  courageux  rédacteurs  des  feuil- 
les périodiques  ;  réunis  au  bureau  du  National > 
ils  protestent;  ils  résisteront  par  toutes  les  voies 
de  droit. 

Les  premières  attaques  contre  leurs  presses 
amènent  une  ordonnance  de  référé  qui  promet 
vingt-quatre  heures  de  répit. 

Bientôt  un  jugement  plus  énergique  pronon- 
cera sur  le  fond  même  de  la  question. 

Mais  un  autre  genre  de  combat  se  préparait: 
le  gouvernement  avait  prévu  qu'un  aussi  violent 
mépris  des  droits  nationaux  ne  serait  point  ac- 

*  Mérilhou ,  Barthe,  Odilon-Barrot,  chez  Dupin  aîné,  alors 
bâtonnier  des  avocats.  Voyez  Le  Temps,  numéro  du  i5  août  i83o, 
et  le  Constitutionnel. 
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cepté  sans  résistance.  Il  avait  disposé  d'avance 
tous  les  moyens  qu'il  croyait  propres  à  la  sur- 
monter. La  garde  royale  et  les  Suisses  étaient 
sous  les  armes  :  d'autres  corps  de  troupes  avaient 
été  réunis.  Ce  déploiement  de  la  force  militaire 
appela  la  résistance  armée  des  citoyens;  la  lutte 
s'engagea  dans  la  soirée  et  la  nuit  du  lundi. 

Le  mardi  27,  les  députés  présents  à  Paris  sont 
convoqués  et  se  réunissent  chez  leur  collègue 
M.  Casimir  Périer,  rue  Neuve-du-Luxembourg. 
Ils  s'y  rendent  pendant  que  l'on  se  battait  aux 
deux  extrémités,  rue  Saint-Honoré  et  à  l'hôtel 
Polignac,  près  du  boulevart.  A  mesure  que  cha- 
cun d'eux  se  présentait  pour  entrer,  la  foule  se 
rangeait  avec  respect  et  criait  :  Vivent  nos  dé- 
putés! 

Ils  n'étaient  que  trente-sept  *.  Là  s'établit  une 
délibération  calme,  et,  pour  ainsi  dire,  à  jour  j 
car  les  fenêtres  étant  ouvertes,  les  regards  cu- 
rieux des  habitants  de  la  chancellerie  plon- 
geaient jusque  dans  le  salon  où  se  tenait  l'as- 
semblée2. 


»  Lafayette,  Laffitte,  Salverte,  B.  Constant,  Dupont  de  l'Eure 
n'étaient  pas  encore  arrivés  à  Paris.  Ils  accoururent  aux  pre- 
mières nouvelles. 

2  Casimir  Périer  montrait  déjà  toute  son  énergie  :  «  Messieurs  , 
<  disait-il,  le  mouvement  qui  s'opère  est  trop  beau  pour  que  nous 
«  ne  le  secondions  pas  de  tout  notre  pouvoir.  » 


8  LA  RÉVOLUTION 

Les  opinions  sont  ouvertes;  les  uns  propo- 
sent qu'à  l'exemple  du  gouvernement,  on  se 
mette  de  suite  tout-à-fait  en  dehors  de  la  léga- 
lité; d'autres  veulent,  pour  la  moralité  même 
de  l'action,  que  l'on  conserve  tant  qu'on  le 
pourra  les  rapports  qui  ont  existé  jusqu'alors 
avec  le  gouvernement  :  tous  s'accordent  à  pro- 
tester contre  les  Ordonnances ,  et  à  reconnaître 
le  droit  qu'ils  ont  d'agir,  sinon  comme  Chambre, 
attendu  leur  petit  nombre,  du  moins  individuel- 
lement, comme  députés  valablement  élus. 

Dans  cet  esprit,  on  arrête  que  trois  membres 
rédigeront  un  projet  de  protestation  ou  d'adresse 
(  on  se  réserve  d'y  donner  un  nom  ),  pour  ex- 
primer les  sentiments  de  la  réunion ,  et  Ton  s'a- 
journe au  lendemain. 

Cette  protestation  ,  rédigée  par  M.  Guizot,  fut 
approuvée  le  mercredi  soir  chez  M.  Bérard ,  et 
imprimée  dans  plusieurs  journaux,  avec  les  noms 
de  ceux  qui  y  avaient  concouru  ou  adhéré. 

Dans  l'intervalle,  une  députation  ,  composée 
de  MM.  Gérard,  Lobau,  Laffîtte,  C.  Périer  et 
Mauguin,  se  rendit  aux  Tuileries,  à  travers  la 
fusillade,  pour  représenter  au  maréchal  Marmont 
(qui  commandait  le  siège)  le  déplorable  état 
de  la  capitale,  et  l'engagera  faire  cesser  le  feu. 
Le  maréchal  alléguait  que  «  l'honneur  militaire 
«  est  l'obéissance.  —  Et  l'honneur  civil?  reprit 


DE  JUILLET  i83o.  9 

«  M.  Laffitte.—  Mais,  messieurs,  dit  le  maréchal, 
«  quelles  sont  les  conditions  que  vous  proposez? 
«  — Sans  trop  préjuger  de  notre  influence,  di- 
«  rent  les  députés,  nous  croyons  pouvoir  ré- 
«  pondre  que  tout  rentrera  dans  Tordre  aux  con- 
te ditions  suivantes  :  Le  rapport  des  ordonnances 
«  illégales  du  '±5  juillet,  le  renvoi  des  ministres, 
«  et  la  convocation  des  Chambres,  le  3  août.  » 
—  Ces  propositions  ne  furent  point  acceptées; 
mais  elles  constatent  du  moins  la  mise  en  de- 
meure et  l'avertissement  donné  au  pouvoir;  et 
si  la  démarche  fut  inutile,  elle  n'en  restera  pas 
moins  comme  un  acte  de  courage,  un  titre  d'hon- 
neur pour  ceux  qui  se  dévouèrent  en  cette  oc- 
casion. 

Pendant  que  le  maréchal  faisait  ses  preuves 
$  obéissance  militaire,  le  tribunal  de  commerce 
donnait  un  grand  exemp!  3  du  coyrage  civil  et  de 
la  vertu  qui  doivent  distinguer  de  vrais  magis- 
trats. Au  bruit  de  la  fusillade  qui  résonnait  de 
toutes  parts,  M.  Ganneron,  après  une  plaidoirie 
calme  et  ferme  de  l'imperturbable  Mérilhou, 
prononçait  un  jugement  mémorable  portant  «  que 
«  l'ordonnance  du  ^5  juillet  étant  contraire  à  la 
«  Charte,  n'était  point  obligatoire  pour  les  ci- 
«  toyens  aux  droits  desquels  elle  portait  atteinte.  » 

La  nuit  du  mercredi  fut  employée  à  redoubler 
les  préparatifs  d'une  nouvelle  attaque:  les  Pari- 
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siens,  de  leur  côté,  continuèrent  à  disposer  de 
leurs  moyens  de  défense;  et  le  jeudi  matin  ,  29, 
la  fusillade  et  le  canon  se  faisaient  entendre  sur 
tous  les  points  aux  cris  répétés  par  tous  les  ci- 
toyens de  Vivent  la  Charte  et  la  Liberté. 

Cependant  la  garde  nationale  commençait  à 
se  montrer  en  uniforme  et  à  se  former;  elle  de- 
mandait un  chefl...  et  n'en  avait  point...  Le  gé- 
néral Pajol,  qui  s'était  offert  le  mercredi,  n'atten- 
dait le  jeudi  matin  qu'w/z  ordre  signé  de  quel- 
ques députés  de  Paris  pour  se  mettre  à  la  tète. 
Cet  ordre,  écrit  à  six  heures  du  matin  chez  le 
duc  de  Choiseul  par  Alex.  Laborde,  député  de 
Paris,  sous  la  dictée  de  Dupin  aîné,  fut  remis 
au  lieutenant-colonel  Degousée,  qui  se  hâta  d'al- 
ler le  faire  signer,  et  qui  le  remit  ensuite  au  gé- 
néral Pajol. 

Les  affaires  ne  tardèrent  pas  à  prendre  une 
tournure  plus  décisive.  À  neuf  heures,  le  géné- 
ral (  depuis  maréchal  )  Gérard  et  Dupin  aîné  se 
rencontrèrent  chez  Laffitte,  arrivé  de  la  veille  en 
toute  hâte,  et  qu'une  foulure  au  pied  retenait 
chez  lui.  Les  autres  députés  y  étaient  attendus. 
A  onze  heures,  ils  étaient  environ  quarante.  On 
discuta  sur  la  nécessité,  en  l'absence  de  tous 
pouvoirs  légaux,  d'établir  a  V Hôtel- de-ville  une 
commission  qui  pût  veiller  au  maintien  de  tor- 
dre public:  il  fut  soigneusement  expliqué  qu'on 
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n'entendait  pas  donner  un  gouvernement  à  la 
France,  mais  seulement  donner  une  administra- 
tion centrale  a  la  capitale  dans  la  situation  où 
elle  se  trouvait  placée.  Aussi  cette  commission 
ne  fut-elle  instituée  que  sous  le  titre  de  Commis- 
sion municipale. 

Cela  convenu,  on  procéda  au  scrutin  ,  et  l'on 
choisit  à  l'unanimité  MM.  Laffitte,  C.  Périer, 
Gérard,  Lobau,  Odier.  On  leur  laissa  la  faculté 
de  s'adjoindre  d'autres  membres ,  s'ils  le  jugeaient 
nécessaire. 

Sur  ces  entrefaites  (vers  une  heure  de  l'après- 
midi),  M.  de  Lafayette  arriva,  tenant  à  la  main 
plusieurs  lettres  :  il  demanda  la  parole  ,  et  dit 
avec  ce  noble  sang-froid  qui  l'a  toujours  distingué 
dans  les  grandes  occasions,  «  qu'il  n  grand  nom- 
«  bre  de  bons  citoyens  se  rappelant  qu'il  avait 
a  jadis  commandé  la  garde  nationale  parisienne, 
«  lui  avaient  écrit  pour  l'engager  à  se  mettre 
«encore  à  sa  tète,  et  qu'il  était  résolu  de  céder 
«  à  leur  vœu.  »  On  applaudit  à  cette  résolution. 

Déjà  le  général  Gérard  avait  accepté  le  com- 
mandement de  la  troupe  de  ligne,  et  deux  ré- 
giments venaient  de  lui  faire  leur  soumission.  Ce 
motif  l'empêcha  d'accepter  les  fonctions  de  mem- 
bre de  la  commission,  pour  lesquelles  M.  de 
Schonen  lui  fut  immédiatement  substitué. 

Les  rôles  ainsi   réglés ,  chacun  partit  de  son 
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côté;  les  membres  de  la  commission  municipale 
et  le  général  Lafayette  pour  se  rendre  à  l'Hôtel- 
de-ville;  et  le  général  Gérard  pour  réunir  à  lui 
les  troupes  de  ligne  qui  feraient  défection,  et 
pour  suivre  le  mouvement  des  troupes  royales 
dont  la  retraite  s'opérait  sur  Saint-CIoud. 

On  pouvait  craindre  une  attaque  dans  la  nuit 
ou  pour  le  lendemain  ;  car  il  n'était  pas  probable 
qu'un  gouvernement  qui  avait  amené  les  choses 
à  de  telles  extrémités,  renonçât  à  tenter  un 
nouvel  effort.  On  se  préparait  à  tout  événement; 
les  barricades  visitées  par  les  généraux  et  par 
plusieurs  députés,  furent  soigneusement  entre- 
tenues et  gardées. 

Le  vendredi  3o ,  à  dix  heures  du  matin ,  les 
députés,  réunis  de  nouveau  chez  M.  Lafitte ,  sen- 
tirent la  nécessité  de  prendre  un  parti  pour  pré- 
venir l'anarchie,  et  résolurent  de  déférer  la  lieu- 
tenance  générale  du  royaume  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans. Pour  régulariser  cette  délibération,  on 
indiqua,  pour  le  même  jour  à  une  heure,  une 
séance  au  palais  de  la  Chambre. 

Dans  cet  intervalle ,  plusieurs  députés  et  quel- 
ques officiers  généraux  allèrent  à  Neuilly  pour 
informer  M.  le  duc  d'Orléans  de  ces  dispositions, 
et  l'engager  à  déférer  au  vœu  qui  lui  serait  ma- 
nifesté. 

A  l'heure  indiquée,  les  députés  entrèrent  en 
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séance;  M.  Laffitte  prit  le  fauteuil,  et  Ton  se 
forma  en  comité  secret. 

Presque  aussitôt  on  annonça  M.  le  comte  de 
Sussy,pair  de  France;  il  fut  introduit.  Il  ap- 
portait trois  ordonnances  de  Charles  X  :  l'une 
portait  révocation  de  celles  du  2  5  juillet,  l'autre 
convoquait  les  Chambres  pour  le  3  août ,  la  troi- 
sième instituait  un  nouveau  ministère ,  dont 
étaient  appelés  à  faire  partie  MM.  de  Mortemart , 
Gérard  et  Casimir  Périer...  Mais  il  était  trop 
tard!  Gérard  et  Périer  n'avaient  garde  d'accepter, 
et  la  Chambre  elle-même,  ne  voulant  plus  recon- 
naître un  pouvoir  qu'elle  regardait  déjà  comme 
déchu,  refusa  d'entendre  le  lecture  de  ces  actes, 
et  ne  voulut  pas  même  en  ordonner  le  dépôt 
dans  ses  archives. 

M.  de  Mortemart  proposait  sa  négociation  ;  il 
s'était  rendu  à  cet  effet  dans  un  des  bureaux  de  la 
Chambre;  plusieurs  députés  (entre  autres,  le 
général***)  étaient  d'avis  de  l'entendre;  on  pré- 
féra nommer  une  commission;  elle  fut  composée 
de  MM.  C.  Périer,  Laffitte,  Sébastiani,  B.  De- 
lessert. 

Cette  commission  ayant  conféré  avec  les  com- 
missaires de  la  chambre  des  Pairs,  fit  son  rap- 
port, et  la  chambre  des  Députés  formula  la 
Résolution  qui  appelait  le  duc  d'Orléans  à  exercer 
les  fonctions  de  Lieutenant-général  du  royaume. 
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Cet  acte  fut  signé,  séance  tenante,  par  les  mem^ 
bres  présents,  et  Ton  arrêta  qu'il  serait  immé- 
diatement porté  au  duc  d'Orléans  par  une  dé- 
putation1. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  La  députation  se 
rendit  au  Palais-Royal.  Le  duc  d'Orléans  n'y  était 
pas  encore  :  la  députation  lui  écrivit  pour  l'in- 
viter à  se  rendre  à  Paris.  Le  prince  arriva  au 
Palais-Royal  le  soir  même  à  onze  heures  (dans 
la  nuit  du  3o  au  3i). 

Le  3i  juillet,  à  six  heures  du  matin,  il  fit  ap- 
peler M.  Dupin  aîné,  et  lui  dicta,  en  présence 
du  général  Sébastiani ,  la  proclamation  qui  finit 
par  ces  mots  solennels  :  la  Charte  désormais  sera 
une  vérité. 

Les  commissaires  de  la  Chambre  furent  intro- 
duits, et  remirent  au  duc  d'Orléans  la  délibé- 
ration de  la  veille,  ce  Nous  avons  été  admis  en 
«  présence  du  duc  (dit  le  général  Sébastiani,  dans 
«son  rapport  à  la  Chambre):  les  paroles  que 
«  nous  avons  recueillies  de  sa  bouche  respiraient 
«  l'amour  de  l'ordre  et  des  lois;  le  désir  ardent 
«  d'éviter  à  la  France  les  fléaux  de  la  guerre  ci- 
ce  vile  et  de  la  guerre  étrangère  ;  la  ferme  inten- 
«  tion  d'assurer  les  libertés  du  pays,  et  comme 
ce  S.  A.  l'a  dit  elle-même  dans  une  proclamation 

'  L'original  remis  au  duc  d'Orléans  fut  pris  sur  son  bureau. 
On  fut  obligé  de  le  refaire  quelque  temps  après. 
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«  si  pleine  de  netteté  et  de  franchise,  la  volonté 
«  de  faire  enfin  une  vérité  de  cette  Charte  qui  ne 
«  fut  trop  long-temps  qu'un  mensonge.  » 

La  Chambre,  de  sun  côté,  jugea  nécessaire 
d'adresser  une  Proclamation  au  peuple  français , 
pour  rendre  compte  au  pays  de  ce  qu'elle  avait 
cru  devoir  faire  dans  l'intérêt  général,  et  pour 
annoncer  les  garanties  qu'elle  était  dans  l'in- 
tention d'exiger  du  nouveau  gouvernement,^^ 
rendre  la  liberté  forte  et  durable.  Cetle  délibé- 
ration fut  rédigée  et  signée  individuellement, 
séance  tenante ,  et  il  fut  arrêté  qu'elle  serait 
imprimée  et  publiée  avec  les  noms  des  signa- 
taires, et  portée  à  l'instant  au  prince  lieutenant- 
général. 

Aussitôt  l'assemblée  en  corps,  précédée  de  ses 
huissiers  parés  des  couleurs  nationales,  ayant  à 
sa  tête  ses  trois  premiers  vice-présidents  (Laf- 
fitte,  B.  Delessert ,  Dupin  aîné),  se  rendit  au 
Palais-Royal,  aux  acclamations  de  tous  les  ci- 
toyens. 

Après  la  réponse  du  duc  d'Orléans,  on  résolut 
de  se  transporter  sans  délai  à  l'Hôtel-de-ville. 

Le  prince  Lieutenant-général  monta  à  cheval, 
seul,  sans  gardes,  sans  escorte,  sans  un  seul 
aide-de-camp  à  ses  côtés ,  marchant  plein  de 
confiance  à  vingt  pas   en  avant  de  la  colonne 
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des  députés  qui  le  suivaient  à  pied  *.  Ce  cortège, 
vraiment  populaire,  traversa  les  défilés  des  bar- 
ricades, au  milieu  d'une  foule  immense  de  peu- 
ple, qui  ne  tarda  pas  à  tresser  avec  ses  bras 
nerveux  une  double  haie  pour  faciliter  la  marche 
du  cortège.  Le  duc  d'Orléans  arriva  ainsi  à  l'Hôtel- 
de-ville,  accueilli  par  des  vivat  dont  l'énergie 
augmentait  à  mesure  qu'il  avançait. 

On  traversa,  non  sans  peine,  l'affluence  qui 
remplissait  la  place  de  l'Hôtel-de-ville ,  et  le 
prince  fut  porté  plutôt  qu'il  ne  monta  dans  la 
grande  salle.  Là ,  le  général  Lafayette  et  les 
membres  de  la  Commission  municipale  s'étant 
formés  en  cercle  près  du  Lieutenant-général  avec 
les  trois  vice-présidents  de  la  Chambre,  M.  Vien- 
net,  d'une  voix  forte  et  retentissante,  fit  une 
nouvelle  lecture  de  la  Proclamation  de  la  cham- 
bre des  Députés ,  qui  fut  couverte  de  bravos  et 
d'applaudissements.  Tel  fut  le  véritable  pro- 
gramme de  l'Hôtel-de-ville! 

L'enthousiasme  fut  porté  au  comble  lorsqu'on 
vit  le  duc  d'Orléans,  ayant  à  sa  droite  le  général 
Lafayette,  se  présenter  à  l'une  des  fenêtres,  et 
saluer  le  peuple ,  le  drapeau  tricolore  à  la  main. 

De  retour  au  Palais-Royal,  il  fallut  s'occuper 
du  gouvernement. 

xLaffitte  boiteux,  et  B.  Constant  malade,  étaient  portés  en 
litière. 
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La  commission  de  l'Hôtel-de-ville,  ne  prenant 
conseil  que  de  son  zèle,  avait  un  peu  étendu 
ses  attributions.  Au  lieu  de  rester  simplement 
commission  municipale ,  titre  sous  lequel  elle 
avait  été  instituée,  elle  avait  pris  le  titre  de 
Commission  de  gouvernement* .  Elle  avait  même 
pris  sur  elle  de  nommer,  le  3o  juillet,  un  mi- 
nistère composé  ainsi  qu'il  suit  : 

Le  général  Gérard,  à  la  guerre;  Bignon,  aux 
affaires  étrangères;  le  baron  Louis  ,  aux  finances; 
Dupin  aîné,  aux  sceaux;  duc  de  Broglie,  à  l'in- 
térieur; Guizot,  à  l'instruction  publique;  le  vice- 
amiral  Truguet,  à  la  marine.  La  commission 
avait  encore  nommé  MM.  Bavoux,  préfet  de  po- 
lice; Chardel,  directeur  des  postes;  Alex.  La- 
borde,  préfet  de  la  Seine. 

L'arrêté  portant  ces  nominations  fut  envoyé 
et  lu  à  la  Chambre.  Dupin  aîné,  ayant  refusé 
d'accepter  les  sceaux,  parce  qu'il  ne  reconnaissait 
pas  à  la  Commission  municipale  le  droit  de 
nommer  des  ministres,  Dupont  de  l'Eure  fut 
nommé  à  sa  place. 

Tout  cela  devait  évidemment  disparaître  de- 
vant les  attributions  conférées  par  la  Chambre 
au  Lieutenant-général  ;  ces  nominations  du  moins 

1  Le  directeur  du  Bulletin  des  lois  a  même  classé  les  actes  de 
cette  commission  sous  le  titre  de  :  Gouvernement  dictatorial;  et 
du  reste  lui  a  conservé  le  titre  de  Commission  municipale. 

Paris.  X.  2 
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ne  pouvaient  subsister  qu'autant  qu'il  les  con- 
firmerait :  désormais  le  gouvernement  était,  non 
plus  à  ¥  Hôtel-de-ville,  mais  au  Palais-Royal. 

Charles  X  le  sentit  si  bien  que,  clans  la  soirée 
du  ier  août,  il  s'avisa  de  conférer  de  son  côté  au 
duc  d'Orléans  le  titre  de  Lieutenant-général  du 
royaume,  en  lui  adressant  son  abdication  et 
celle  du  Dauphin  ,  afin  que  le  prince,  investi  par 
lui  de  cette  qualité,  parût  n'exercer  le  pouvoir 
que  de  son  consentement,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  son  autorité. 

Ce  message  fut  apporté  au  Palais-Royal  dans 
la  nuit  du  ier  au  i  août,  à  une  heure  du  matin. 
Le  duc  d'Orléans  n'était  pas  encore  couché  :  il 
était  resté  seul  avec  M***,  et  jetait  les  bases  de  son 
discours  pour  l'ouverture  des  Chambres.  Il  in- 
terrompit ce  travail,  et  il  écrivit  de  sa  propre 
main  au  roi  Charles  X  une  lettre  dans  laquelle 
il  accusait  la  réception  des  deux  abdications, 
mais  où  il  établissait,  «Qu'il  était  lieutenant- 
«  général  par  le  choix  de  la  chambre  des  Dépu- 
«  tés.  »  Cette  lettre  fut  portée  cette  nuit  même 
à  Rambouillet,  par  l'aide-de-camp  de  service 
(M.  de  Berthois). 

La  veille,  c'est-à-dire  le  ier  août,  le  prince 
Lieutenant-général  avait  composé  son  ministère, 
en  acceptant  presque  tous  les  candidats  de  la 
commission  municipale;  il  les  nomma  directe- 
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ment  par  ordonnance,  sous  le  titre 'de  Commis- 
saire au  département  die....' Quelques  jours  plus 
tard,  le  ministère  fut  organisé  sur  une  base  plus 
large.  On  institua  deux  classes  de  ministres ,  les 
uns  à  portefeuille,  les  autres  avec  le  titre  nu,  sans 
traitements  ni  fonctions,  et  qu'on  ne  peut  pas 
même  dire  avoir  été  ministres  ad  honores!  com- 
posé bizarre  qui  ne  promettait  point  d'ensemble , 
point  d'unité  dans  le  pouvoir,  point  de  secret 
dans  les  délibérations  du  conseil.  Cette  première 
composition  offrait  encore  une  singularité,  en  ce 
que  C.  Périer  d'abord,  et  Laffitte  après  lui,  se 
trouvèrent  à-la-fois  membres  du  cabinet ,  et  pré- 
sidents de  la  chambre  des  Députés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  ministère  était  composé  de  la  manière 
suivante  : 

Conseil  des  Ministres. 

«  M.  Dupont  de  l'Eure,  garde  des  sceaux,  mi- 
«  nistre  secrétaire  d'état  au  département  de  la 
«justice; 

«M.  le  comte  Gérard,  lieutenant- général , 
«  ministre  secrétaire  d'état  au  département  de  la 
«  guerre  ; 

«  M.  le  comte  Mole,  ministre  secrétaire  d'état 
«au  département  des  affaires  étrangères; 
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«  M.  le  comte  Sébastiani ,  ministre  secrétaire 
k  d'état  au  département  de  la  marine  ; 

«  M.  le  duc  de  Broglié ,  ministre  secrétaire 
k  d'état  aux  départements  de  l'instruction  pu- 
ce blique  et  des  cultes,  président  du  conseil  d'état; 

«M.  le  baron  Louis,  ministre  secrétaire  d'état 
«au  département  des  finances; 

«M.  Guizot,  ministre  secrétaire  d'état  au  dé- 
«  partement  de  l'intérieur; 

«  M.  Jacques  Laffitte,  \ 

«M.  Casimir  Périer,     (membres  de  la  cham- 

«M.  Dupin  aîné,  (      bre  des  Députés.  » 

«  M.  le  baron  Bignon  ,/ 

Le  premier  acte  du  nouveau  gouvernement 
fut  de  déclarer  «  que  la  nation  française  ayant 
a  repris  ses  couleurs ,  il  ne  serait  plus  porté 
«d'autre  cocarde  que   la  cocarde    tricolore1.» 

Au  conseil  du  i  août,  le  prince  Lieutenant- 
général  fit  part  à  ses  ministres  de  l'abdication  du 
roi  Charles  X  et  du  Dauphin  :  on  pensa  que  cet 
acte  ne  devait  pas  demeurer  secret,  et  l'on  arrêta 
qu'il  serait  adressé  aux  deux  chambres  et  publié 
par  la  voie  du  Moniteur.  Il  a  été  depuis  inséré 
au  Bulletin  des  lois. 

Une  ordonnance  du  3  août  prescrivit  «  qu'à 
«  l'avenir  les  arrêts ,  jugements ,  mandats  de  jus- 

i  Ordonnance  du  ier  août. 
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«  tice,  contrats  et  tous  autres  actes  seraient  in- 
«  titulés  au  nom  de  Louis-Philippe  cC Orléans , 
«  duc  (T Orléans ,  lieutenant- général  du  royaume.  » 
C'était  le  meilleur  moyen  de  prouver  aux  dupes, 
malgré  les  insinuations  des  légitimistes,  que  le 
lieutenant-général  exerçait  le  pouvoir  attaché  à 
ce  titre,  en  vertu  de  la  délégation  de  la  cham- 
bre des  Députés,  et  non  au  profit  d'un  roi  lé- 
gitime dont  il  n'était  fait  aucune  mention. 

Mais  au  même  instant  le  sort  de  Charles  X  se 
décidait  par  d'autres  actes  plus  explicites.  Des 
commissaires  de  la  chambre  des  Députés  lui 
avaient  été  envoyés  le  i  août  pour  lui  offrir  de 
protéger  sa  retraite  et  celle  de  sa  famille  hors 
du  royaume  :  il  avait  repoussé  leur  intervention. 
Mais  le  peuple,  qui  ne  voulait  pas  que  la  ques- 
tion demeurât  plus  long-temps  indécise,  fit,  le 
3  août,  ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  mouvement 
sur  Rambouillet.  Alors  Charles  X  se  décida,  et 
partit  pour  Cherbourg,  où  il  s'embarqua  pour 
l'Angleterre.... 

Ce  même  jour  3  août  était  le  jour  fixé  pour 
l'ouverture  de  la  session.  Il  avait  été  indiqué  par 
Charles  X  dans  une  des  trois  ordonnances  con- 
fiées à  M.  de  Sussy.  Mais  comme  les  chambres 
ne  pouvaient  pas  reconnaître  la  validité  d'une 
telle  convocation ,  une  ordonnance  du  Lieute- 
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nant-général  avait  indiqué  ce  même  jour  pour 
l'ouverture  de  la  session. 

Cette  cérémonie  eut  lieu  au  palais  de  la 
chambre  des  Députés.  Les  pairs  s'y  rendirent, 
en  petit  nombre;  aucun  d'eux  n'était  en  grand 
costume;  quelques-uns  portaient  l'habit  à  collet 
et  parements  fleurdelisés;  la  plupart  étaient, 
comme  les  députés,  en  habit  bourgeois.  Tout 
le  monde  portait  les  trois  couleurs  à  sa  bouton- 
nière ou  à  son  chapeau. 

Le  prince  Lieutenant-général  prononça  un 
discours  délibéré  en  conseil  ;  il  y  indiquait  les 
principales  améliorations  nécessaires  «  pour  as- 
«  surer  à  jamais  le  pouvoir  de  cette  Charte  dont 
«  le  nom  invoqué  pendant  le  combat  l'était  en- 
«  core  après  la  victoire  ! — Dans  l'accomplissement 
«  de  cette  noble  tâche,  disait-il,  c'est  aux  cham- 
«  bres  qu'il  appartient  de  me  guider.  Tous  les 
«  droits  doivent  être  solidement  garantis,  toutes 
«  les  institutions  nécessaires  à  leur  plein  et  libre 
«  exercice  doivent  recevoir  les  développements 
«  dont  elles  ont  besoin.  Attaché  de  cœur  et  de 
«  conviction  aux  principes  d'un  gouvernement 
«  libre,  j'en  accepte  d'avance  toutes  les  consè- 
«  quences » 

La  Chambre  procéda  le  5  août  à  la  formation 
de  ses  bureaux;  elle  nomma  pour  candidats  à  la 
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présidence  MM.  C.  Périer,  J.  Laffitte ,  B.  Deles- 
sert,  Dupin  aîné  et  Royer-Collard.  Le  prince 
Lieutenant- général  choisit  M.  C.  Périer;  les 
quatre  antres  candidats  restèrent  de  droit  vice- 
présidents,  selon  le  règlement  de  la  Chambre. 

Pendant  ces  préliminaires,  on  préparait  la  ré- 
vision de  la  Charte. 

Les  améliorations  ou  changements  étaient  fa- 
ciles à  indiquer.  Quinze  ans  de  mauvaise  foi  dans 
l'exécution  de  cette  Charte  ,  contrôlée  par  quinze 
ans  d'une  opposition  intelligente  et  courageuse, 
avaient  mis  à  nu  tous  les  articles  qui  avaient 
besoin  d'être  rectifiés. 

Le  4  et  le  5  furent  employés  à  ce  travail, 
pour  lequel  chacun  apporta  le  tribut  de  son  ex- 
périence ,  et  le  6 ,  M.  Bérard  le  présenta  à  la 
Chambre,  en  joignant  la  proposition  d'appeler 
le  duc  d'Orléans  au  trône  des  Français. 

Le  même  jour  la  garde  nationale  recevait  pour 
devise  ces  mots  :  Liberté,  Ordre  public. 

Une  commission  se  trouvait  déjà  nommée 
pour  rédiger  X Adresse  en  réponse  au  discours 
du  prince  Lieutenant-général  ;  une  seconde  fut 
choisie  pour  examiner  la  double  proposition  de 
M.  Bérard;  la  chambre  voulut  que  les  deux 
commissions  se  réunissent  pour  n'en  former 
qu'une ,  et  pour  faire  un  seul  et  même  rapport. 
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Voici  quels  étaient  les  membres  de  ces  deux 
commissions  : 

ire  Commission.  MM.  Bérard,  Périer  (Augus- 
tin), Humann,  B.  Delessert,  le  comte  de  Sade, 
le  comte  Sébastiani ,  Bertin  de  Vaux ,  de  Bondy, 
de  Tracy. 

2e  Commission.  MM.  Villemain ,  Pavée  de 
Vandœuvre,  Humblot- Conté,  Rératry,  Dupin 
aîné,  Mathieu  Dumas,  Benjamin  Constant,  J. 
Lefebvre ,  Etienne. 

La  chambre  indiqua  pour  le  même  jour  une 
séance  de  relevée  à  huit  heures,  pour  entendre 
le  rapport  de  la  commission. 

Les  deux  commissions  se  rassemblèrent  im- 
médiatement :  le  projet  fut  discuté  article  par 
article,  et  à  7  heures  du  soir,  M.  Dupin  aîné  fut 
choisi  à  l'unanimité  pour  rédiger  le  rapport  qui 
devait  être  présenté  deux  heures  après  à  la 
Chambre. 

A  9  heures  ,  la  commission  en  entendit  la 
lecture,  et  la  rédaction  en  ayant  été  approuvée 
aussi  à  l'unanimité,  on  entra  en  séance. 

Après  avoir  entendu  le  rapport,  on  voulait 
discuter  de  suite  ;  mais  plusieurs  membres  récla^ 
nièrent.  M.  Mauguin  dit  avec  raison  :  «  qu'il  y 
«  a  un  juste  milieu  entre  trop  de  précipitation 
«  et  trop  de  lenteur.  »En  conséquence,  la  Cham- 
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bre  ordonna  que  le  rapport  serait  imprimé  et 
distribué  pour  être  discuté  à  la  séance  du  len- 
demain, indiquée  à  cet  effet  à  dix  heures  du 
matin. 

Dans  la  mémorable  séance  du  7,  la  Charte 
fut  révisée,  et  purgée  de  toutes  les  expressions 
qui,  sous  le  précédent  gouvernement,  avaient 
entraîné  abus  ou  fait  équivoque;  on  y  ajouta 
des  dispositions  nouvelles;  enfin  elle  fut  com- 
plétée par  l'insertion  d'un  article  qui  place  les 
couleurs  nationales  dans  la  constitution,  et  par 
l'engagement  pris  de  porter  différentes  lois  or- 
ganiques qui  devaient  en  assurer  la  marche  et 
le  développement1.  La  Chambre  déclara  «  que 

»  La  question  du  maintien  de  la  magistrature  n'avait  pas  fait 
l'objet  d'un  doute  sérieux  dans  la  commission.  Aucune  modifi- 
cation ne  fut  proposée  par  elle  au  principe  qui  consacre  son 
inamovibilité.  Mais,  devant  la  Chambre,  on  essaya  de  porter  at- 
teinte à  ce  principe  par  voie  d'amendement.  M.  Duris-Dufrêne  fit 
la  proposition  suivante  :  «  La  magistrature  sera  soumise  à  une 
«  institution  nouvelle.  »  Cette  proposition  fut  écartée  par  la  ques- 
tion préalable,  sans  même  obtenir  les  honneurs  de  la  discussion. 
M.  de  Brigode  la  reprit  par  équivalent  en  proposant  un  article 
additionnel  ainsi  conçu  :  «  Les  juges  recevront  une  nouvelle  in- 
«  stitution  avant  le  Ier  janvier  i83r.  »  On  lui  objecta  que  déjà  la 
question  préalable  venait  d'être  adoptée  sur  une  proposition 
semblable.  Alors  M.  de  Brigode  déclara  se  réunir  à  la  rédaction 
de  M.  Mauguin  ,  portant  que  :  «  Les  magistrats  actuels  cesseront 
«  leurs  fonctions  dans  le  délai  de  six  mois,  s'ils  ne  reçoivent  d'ici 
«  à  cette  époque  une  nouvelle  institution.  »  Et  comme  si  c'eût  été 
une  proposition  différente,  il  fut  admis  à  en  présenter  le  déve- 
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«  le  trône  était  vacant  en  fait  et  en  droit ,  et 
«  qu'il  était  indispensable  d'y  pourvoir.  »  Elle 
adopta  une  Résolution  portant  que  «  moyennant 
«  V acceptation  de  la  Charte  telle  quelle  venait 
«  d'être  amendée  et  après  en  avoir  juré  Vobser- 
«  vation  en  présence  des  Chambres,  Louis-Phi- 
«  lippe-d'Orléans  serait  appelé  au  trône  sous  le 
«  titre  de  Roi  des  Français.  » 

'La  Chambre  ordonna  que  cette  Résolution  se- 
rait portée  à  S.  A.  R.  par  tous  les  membres  de 
l'assemblée. 

Aussitôt  tous  les  députés,  escortés  parla  garde 
nationale,  se  rendirent  au  Palais-Royal,  aux  ac- 
clamations de  tous  les  citoyens  (  car  rien  ne  se 
faisait  alors  que  par  acclamation,  tant  l'adhésion 
était  vive  et  générale),  M.  C.  Périer,  n'ayant  pu 
présider  à  cause  de  son  état  de  souffrance,  fut 
suppléé  par  M.  Laffitte,  qui  prit  la  tête  du  cortège 
avec  les  deux  autres  vice-présidents.  Il  était  cinq 
heures  du  soir. 

Le  Palais- Royal,  témoin  jadis  de  si  grandes 
scènes  historiques,  le  fut  encore    de  celle-ci. 

loppement.  C'était  naturellement  au  garde  des  sceaux  (M.  Dupont 
de  l'Eure)  à  prendre  la  parole  et  à  donner  son  avis  sur  la  ques- 
tion; mais  il  garda  le  silence.  Le  rapporteur,  fidèle  aux  principes 
de  la  commission  et  à  l'opinion  qu'il  avait  manifestée  en  i8i5 
sur  la  même  question,  combattit  l'article  proposé,  et  il  fut  re- 
jeté à  une  très-forte  majorité  (les  quatre  cinquièmes  des  voix 
environ). 
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M.  Laffitte  lut  au  duc  d'Orléans  la  Déclaration 
delà  chambre.  Le  prince  lui  répondit  affectueu- 
sement ,  l'embrassa,  et  serra  cordialement  la 
main  de  plusieurs  députés. 

A  dix  heures  et  demie,  M.  le  baron  Pasquier, 
à  la  tête  d'une  députation  de  pairs,  vint  appor- 
ter Y  Adhésion  de  l'autre  Chambre.  Il  reçut  aussi 
la  réponse  du  Lieutenant-général. 

Le  8 ,  on  s'occupa  au  Palais-Royal  de  régler 
la  conduite  et  de  préparer  les  actes  du  lende- 
main. Dans  la  discussion  qui  s'établit  à  ce  sujet, 
il  fut  dit  très-nettement,  que  la  maison  d'Orléans 
était  appelée  à  former  une  dynastie  nouvelle,  et 
non  à  devenir  la  continuation  de  l'ancienne  ; 
qu'il  ne  fallait  pas  s'y  méprendre!  qu'en  effet 
«  le  duc  d'Orléans  était  appelé  non  parce  qu'il 
«  était  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon;  et  à  la 
m  charge  de  ne  pas  ressembler  à  ses  aînés,  mais  au 
«  contraire  d'en  différer  essentiellement.  »  Il  dut 
prendre  en  conséquence  le  nom  de  Louis-Phi- 
lippe Ier,  et  non  celui  de  Philippe  VII,  comme 
l'auraient  voulu  quelques-uns.  On  retrancha  de 
l'intitulé  des  actes  royaux  la  formule  par  la 
grâce  de  Dieu,  puisque  le  principe  de  la  nou- 
velle monarchie  allait  reposer  désormais, -non 
sur  l'allégation  absolue  du  droit  divin ,  mais  sur 
un  droit  positif  et  conventionnel.  Par  la  même 
raison,  on  supprima  renonciation  de  ces  mots, 
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Van  de  grâce;  ainsi  que  la  formule  absolutiste  , 
car  tel  est  notre  bon  plaisir.  Au  moment  de 
signer  les  premières  lettres  de  grâce,  le  roi  prit 
un  grattoir,  et  effaça  de  sa  propre  main  sur 
l'ancien  protocole  les  mots  de  notre  pleine  puis- 
sance x  ;  les  anciennes  armes  de  France  (les  lis) 
cessèrent  de  former  le  sceau  de  l'État,  et  les 
armes  d'Orléans  ne  restèrent  plus  que  comme 
les  armes  particulières  des  princes  de  cette  mai- 
son. Enfin  le  mot  sujet  (après  délibération  ex- 
presse) fut  retranché  de  la  formule  exécutoire 
adressée  à  la  suite  des  lois  aux  agents  du  pou- 
voir exécutif  et  aux  tribunaux  :  non,  certes,  pour 
diminuer  en  rien  le  lien  indispensable  de  l'obéis- 
sance qui  est  de  l'essence  de  tous  les  gouverne- 
ments, mais  pour  indiquer,  de  la  part  du  gou- 
vernement lui-même,  que  cette  obéissance,  dé- 
sormais toute  légale  et  constitutionnelle  ,  n'était 
plus,  comme  autrefois,  exigée  à  titre  de  vasse- 
lage,  de  sujétion  et  de  servitude.  L'acceptation 
du  roi  et  la  formule  de  son  serment  furent  rédi- 
gées par  un  jurisconsulte  qui  fut  en  quelque 
sorte  le  notaire  de  cette  grande  transaction  po- 

*  Ceci  rappelle  le  célèbre  quatrain  de  Pibrac  : 

Je  hais  ces  mots  de  puissance  absolue, 
De  plein  pouvoir,  de  propre  mouvement: 
Aux  saints  décrets  ils  ont  premièrement , 
Puis  à  nos  lois,  la  puissance  tollue. 
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litique;  et  le  procès-verbal  de  la  cérémonie  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain  fut  aussi  dressé 
d'avance,  afin  que  tout  fût  régulièrement  ex- 
primé en  termes  de  droit.  Certes,  voilà  une  suite 
de  résolutions  fortement  empreintes  de  l'esprit 
de  juillet. 

Le  9  août,  le  duc  d'Orléans,  Lieutenant-géné- 
ral du  royaume,  se  rendit  avec  sa  famille  au 
palais  de  la  chambre  des  Députés  où  les  pairs 
s'étaient  réunis.  C.  Périer,  qui  voulut  attacher 
son  nom  à  cette  solennité,  assistait  à  la  séance 
comme  président  en  titre,  et  lut  le  premier  la 
déclaration  de  la  Chambre. 

M.  le  baron  Pasquier  lut  ensuite  l'acte  d'adhé- 
sion de  la  chambre  des  Pairs. 

Alors  le  duc  d'Orléans  répondit  : 

«  Messieurs  les  pairs ,  Messieurs  les  députés^ 

«  J'ai  lu  avec  une  grande  attention  la  déclara* 
«  tion  de  la  chambre  des  Députés  et  Yacted'adhé- 
«  sion  de  la  chambre  des  Pairs.  J'en  ai  pesé  et 
«  médité  toutes  les  expressions.  J'accepte,  sans  res- 
triction ni  réserve,  les  clauses  et  engagements 
«  que  renferme  cette  déclaration,  et  le  titre  de 
«  Roi  des  Français  qu'elle  me  confère,  et  je  suis 
«  prêt  à  en  jurer  l'observation.  » 

S.  A.  R.  s'est  ensuite  levée,  et  la  tète  nue,  a 
prêté  le  serment  dont  la  teneur  suit  : 

«En  présence   de   Dieu,  je  jure   d'observer 
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«  fidèlement  la  Charte  constitutionnelle,  avec  les 
«  modifications  exprimées  dans  la  Déclaration; 
«  de  ne  gouverner  que  par  les  lois  et  selon  les 
«  lois  ;  de  faire  rendre  bonne  et  exacte  justice  à 
«  chacun  selon  son  droit ,  et  d'agir  en  toutes 
«  choses  dans  la  seule  vue  de  l'intérêt,  du  bon- 
«  heur  et  de  la  gloire  du  peuple  français.  » 

Le  prince  avait  été  reçu  aux  cris  de  Vive  le  duc 
d'Orléans!  il  sortit  aux  cris  de  Vive  le  roi!  il  était 
venu  à  la  Chambre  escorté  par  le  peuple;  il  fut 
reconduit  par  le  peuple  jusqu'à  son  palais.  Les 
vivat  étaient  unanimes;  aucune  voix  dissidente 
ne  se  fit  entendre  :  et  certes,  on  n'en  accusera 
pas  les  sbires',  les  satellites  qui  d'ordinaire  en- 
tourent les  rois,  surtout  à  leur  avènement!  ja- 
mais on  n'avait  joui  de  plus  de  liberté!  Le  nou- 
veau roi  se  montrait  fréquemment  seul  au  mi- 
lieu de  la  population.  Dans  ces  premiers  temps, 
il  n'avait  pour  garde  que  la  garde  nationale, 
habillée  ou  non  habillée;  depuis,  on  vit  aux 
portes  du  palais  la  garde  nationale  et  la  troupe 
de  ligne  sans  distinction  de  régiments;  et  tout 
soldat  français  put  dire  :  Je  suis  de  la  garde  du 
roi!  Bientôt  arrivèrent  de  toutes  les  parties  du 
royaume,  des  dépurations  de  toutes  les  villes, 
conseils  municipaux,  gardes  nationales,  expri- 
mant tous  à  Fenvi  et  dans  les  termes  énergiques 
d'une  ratification  bien  supérieure  à  un  mandat, 
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la  plus  entière  et  la  plus  vive  adhésion  *  à  l'ordre 
de  choses  qui  venait  d'être  fondé  ! 

IL 

Quel  est  donc  le  caractère  de  ce  gouverne- 
ment? 

Pour  bien  se  fixer  sur  ce  point,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  lu  cet  exposé  rapide  des  faits;  il  faut 
étudier  dans  leur  texte  tous  les  actes  qui  ont 
constitué  le  gouvernement  lui-même,  et  en  peser 
tous  les  termes  pour  se  faire  une  juste  idée  de 
l'établissement  qu'ils  ont  eu  pour  objet  de 
fonder. 

On  doit  d'abord  s'arrêter  à  ce  premier  point  : 
la  révolution  de  juillet  a  été  éminemment  mo- 
rale. Elle  n'a  point  été  le  résultat  d'une  conju- 
ration ,  d'une  agression  ambitieuse  contre  le 
pouvoir  existant  :  le  duc  d'Orléans  était  inca- 

»  Le  duc  de  Bourbon  avait  pris  les  couleurs  nationales,  et 
souscrit  pour  les  blessés  de  juillet.  Le  8  août,  veille  de  la  séance 
royale,  il  écrivit  au  duc  d'Orléans  une  lettre  pleine  d'affection, 
qui  exprimait  son  regret  de  ce  que  sa  mauvaise  santé  ne  lui  per- 
mettrait pas  d'y  assister.  Il  ajoutait:  «  Je  vous  écris,  monsieur, 
«comme  au  lieutenant-général  du  royaume.  Demain ,  je  serai  de 
«  cœur  avec  vous ,  et  vous  trouverez  toujours  en  moi  un  sujet  aussi 
«fidèle  que  dévoué.  L.-H.-J.  de' Bourbon.  »  Quel  crève-cœur  pour 
les  légitimistes  que  cette  lettre  écrite  par  le  dernier  des  Condé, 
devenu  premier  prince  du  sang  sous  la  dynastie  de  juillet  !  Aussi , 
combien  le  roi  a  regretté  sa  mort! 
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pable  de  trahison;  il  n'a  point  conspiré,  aucun 
de  ses  amis  n'a  conspiré  pour  lui,  la  branche 
aînée  s'est  perdue  toute  seule. 

C'est  Charles  X  qui  s'est  insurgé  contre  les 
lois;  il  a  méprisé  les  avertissements  de  la  presse; 
il  n'a  pas  voulu  écouter  la  voix  des  représen- 
tants de  la  nation;  il  a  cherché,  il  a  trouvé  des 
ministres  faibles,  ambitieux,  ou  fanatiques,  dis- 
posés à  lui  obéir  et  à  servir  ses  desseins  quand 
même!...  Il  a  foulé  aux  pieds  le  pacte  fondamen- 
tal, il  a  aboli  les  lois  et  les  libertés  publiques; 
il  s'est  parjuré. 

En  manquant  à  tous  ses  engagements  de  roi, 
il  a  délié  ses  sujets  de  toute  obéissance  envers 
lui  :  il  les  a  fait  attaquer  avec  violence  par  ses 
soldats,  par  des  Suisses,  par  des  étrangers  !  il  les 
a  placés  dans  la  nécessité  d'une  légitime  défense  : 
vaincus,  il  les  eût  rendus  esclaves;  vainqueurs, 
ils  ont  pris  leur  revanche,  ils  ont  voulu  la  li- 
berté :  il  les  a  mis  en  droit  de  disposer  de  la 
couronne  le  jour  où,  par  son  agression ,  il  les  a 
mis  en  position  de  la  lui  ôter. 

Cette  révolution  est  encore  remarquable  entre 
toutes  par  la  modération  qui  est  un  de  ses  prin^ 
cipaux  caractères;  point  de  froide  vengeance, 
point  de  pillage,  point  d'assassinats,  point  de 
réaction  !  Un  parti  qui  l'emporte  écrase  le  parti 
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vainqueur;  la  victoire  est  cruelle  quand  elle  est 
remportée  seulement  par  quelques-uns  sur 
quelques  autres  :  en  juillet,  c'est  la  nation  qui 
a  triomphé  ;  elle  a  senti  sa  force  ;  elle  a  ménagé 
ses  ennemis.  Charles  X  et  les  siens  ont  été  re- 
conduits paisiblement  à  la  frontière ,  sans  avanie, 
avec  égards,  et  sans  autre  humiliation  que  de  ne 
rencontrer  personne  qui  osât  se  déclarer  en  leur 
faveur1  L. 

Le  duc  d'Orléans  n'a  pas  été  choisi  dans  la  mai- 
son royale  comme  successeur'  de  ses  aînés,  ni 
comme  appelé  en  vertu  d'un  droit  qui  lui  fût 
propre.  Permis  aux  quasi-légitimistes  de  se  le 
persuader  ainsi;  de  quelque  part  et  à  quelque 
titre  que  vienne  l'adhésion  au  pouvoir ,  elle  ne 
doit  pas  être  repoussée.  Mais  dans  la  vérité  des 
faits  et  des  principes,  pour  le  parti  national,  pour 
les  hommes  de  juillet,  pour  tous  les  patriotes 
qui,  à  cette  époque,  ont  voulu  et  proclamé  le 
duc  d'Orléans ,  si  sa  naissance  a  été  pour  lui  un 
heureux  accident,  elle  n'a  pas  été  la  source  à'un 
droit:  il  a  été  choisi ,  et  cela  lui  a  été  dit  en  pro- 


i  On  se  rappellera  toujours  cette  gravure  au  bas  de  laquelle 
on  lisait  ces  mots  :  «  Messieurs,  pourriez-vous  me  dire  ce  qu'é- 
«■  taient  devenus  les  royalistes  pendant  les  immortelles  journées 
«  des  27,  28  et  29  juillet?  »>  On  les  a  retrouvés  plus  tard  derrière 
les  émeutes,  dans  les  clubs  et  dans  la  rédaction  de  quelques 
journaux.... 


Paris.   X. 
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près  termes,  non  comme  Bourbon,  mais  quoique 

Bourbon. 

Comme  Bourbon ,  il  n'aurait  rencontré  que  des 
préventions  défavorables  :  on  aurait  craint  de 
revoir  en  lui  tous  les  défauts  et  tous  les  abus 
reprochés  aux  aînés  de  sa  race.  Mais  il  a  été 
choisi  quoique  Bourbon,  parce  qu'on  savait  qu'il 
avait  aimé  la  révolution  française,  arboré  ses 
couleurs,  combattu  dans  ses  rangs;  qu'il  avait 
pour  ennemis  jurés  les  ennemis  de  cette  révolu- 
(ion;  il  était  donc  juste  qu'il  trouvât  pour  amis 
tous  ceux  qui,  comme  lui,  s'étaient  vus  dans  la 
défiance  ou  dans  la  disgrâce  des  Bourbons  dé- 
chus. 

Aussi ,  il  n'a  pas  pris  les  armes  dites  de  France, 
comme  s'il  en  eût  hérité  :  il  ne  s'est  pas  intitulé 
Philippe  Vil,  comme  s'il  eût  été  la  continuation 
de  l'autre  dynastie.  En  lui ,  tout  a  commencé  à 
titre  nouveau.  11  a  été  librement  choisi,  librement 
accepté  par  le  vœu  national;  c'est  la  sa  légi- 
timité, non  pas  quasi1 ,  mais  pleine  et  entière, 

*  S'il  y  a  au  monde  une  chose  absolue ,  et  qui  n'admette  pas 
le  plus  ou  le  moins,  c'est  la  légitimité.  Elle  existe  ,  ou  elle  n'existe 
pas:  mais  une  quasi-légitimité  est  la  plus  grande  des  absurdités. 
Si  la  branche  ainée  n'est  pas  valablement  déchue,  si  elle  a  con- 
servé quelques  droits,  la  branche  cadette,  quelque  proche  en 
degré  qu'elle  fut  du  trône,  n'en  est  pas  moins  réputée  usurpatrice 
aux  .yeux  des  logiciens  de  la  légitimité.  Il  y  a  entre  elle  et  ses 
aînés,  comme  Bossuet  le  disait  du  dauphin  relativement  au  roi, 
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la  plus  pure,  la  plus  honorable,  la  plus  vraie, 
la  plus  éloignée  de  l'usurpation:  cette  légitimité 
est  toute  populaire,  elle  lui  a  valu  le  beau  titre 
de  Roi- citoyen. 

Ce  caractère  de  l'avènement  de  Louis-Philippe 
n'est  pas  idéal,  fantastique;  il  est  réel,  il  ne 
peut  être  méconnu  ;  il  est  écrit  littéralement 
dans  les  actes  qui  ont  consacré  l'élévation  de  la 
nouvelle  dynastie.  Ces  actes,  tous  conçus  en- 
termes  de  droit,  ont  un  sens  précis  et  rigou- 
reux, qui  ne  permet  point  d'en  éluder  la  signi- 
fication et  d'en  méconnaître  les  effets. 

Ainsi,  dans  le  Rapport  fait  à  la  Chambre  le  7 
août,  le  jurisconsulte  dont  il  est  l'ouvrage  dit 
en  parlant  du  projet  d'appeler  au  trône  le  duc 
d'Orléans  :  «  Cette  proposition  a  pour  objet  d'as- 
«  seoir  et  de  fonder  un  établissement  nouveau; 
«  nouveau  quant  à  la  personne  appelée,  et  sur- 
«  tout  quant  au  mode  de  vocation.  Ici  la  loi 
«  constitutionnelle  n'est  pas  un  octroi  du  pou- 
«  voir  qui  croit  se  dessaisir  :  c'est  tout  le  con- 
te traire  :   c'est  une  nation  en  pleine  possession 


il  y  a  tonte  V épaisseur  d'un  royaume.  Il  y  a  plus  :  aux  yeux  des 
légitimistes,  le  duc  d'Orléans,  parent  du  roi  déchu,  est  plus 
odieux  qu'un  étranger.  Il  n'y  a  donc  que  des  ennemis  de  Louis- 
Philippe,  ou  des  amis  peu  intelligents  de  sa  position  politique, 
qui  puissent  aller  chercher  pour  lui  un  autre  titre,  une  autre 
légitimité  que  la  volonté  nationale. 

3. 
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a  de  ses  droits,  qui  dit,  avec  autant  de  dignité 
«  que  d'indépendance,  au  noble  prince  auquel  il 
«  s'agit  de  déférer  la  couronne  :  A  ces  conditions 
«  écrites  dans  la  loi ,  voulez  -  vous  régner  sur 
«  nous  ?  » 

La  Chambre  fait  de  cette  idée  le  fondement 
de  sa  Résolution  ;  car,  après  avoir  déclaré  le  trône 
vacant,  après  avoir  arrêté  les  conditions  du  pacte 
constitutionnel ,  elle  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Moyennant  l'acceptation  de  ces  dispositions 
«et  propositions,  la  chambre  des  Députés  dé- 
«  clare  enfin  que  l'intérêt  universel  et  pressant 
«  du  peuple  français  appelle  au  trône  S.  A.  R. 
«  Louis-Philippe  d'Orléans... 

«  En  conséquence ,  Louis-Philippe  d'Orléans 
«  sera  invité  à  accepter  et  à  jurer  les  clauses  et 
<c  engagements  ci-dessus  énoncés ,  l'observation 
«  de  la  Charte  constitutionnelle  et  des  modifica- 
«  tions  indiquées,  et  après  l'avoir  fait  devant  les 
«chambres  assemblées,  à  prendre  le  titre  de 
v  Roi  des  Français.  » 

Assurément,  rien  n'a  gêné  la  Chambre  dans 
l'énoncé  de  ces  conditions;  point  de  gardes-du- 
corps,  point  de  Suisses,  point  de  troupes  alliées 
qui  aient  influé  en  rien  sur  la  liberté  des  délibé- 
rations. A  cette  époque,  il  n'y  avait  d'armé  dans 
Paris  que  le  peuple  de  Paris. 

Réciproquement  rien  n'aura  été  plus  libre  que 
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la  détermination  du  duc  d'Orléans  :  il  a  été  bien 
averti;  la  couronne  était  à  prendre  ou  à  laisser; 
roi  des  Français  moyennant  la  condition  offerte; 
sinon,  non. 

Cette  situation  était  très-exactement  indiquée 
dans  le  rapport  fait  à  la  chambre  des  députés 
sur  la  proposition  Bérard.  «  Messieurs,  disait  le 
«  rapporteur,  avant  tout  le  duc  d'Orléans  est 
«  honnête  homme;  il  en  a  parmi  nous  l'éclatante 
«réputation;  s'il  vous  dit  qu'il  accepte,  si  par 
«  cette  acceptation  le  contrat  est  une  fois  formé, 
«  s'il  en  jure  l'observation  en  présence  des  Cham- 
«bres,  à  la  face  de  la  nation,  nous  pourrons 
«  compter  sur  sa  parole  :  il  nous  l'a  dit,  la  Charte, 
«  telle  qu'il  l'aura  acceptée,  sera  désormais  une 
u  vérité.  » 

Le  duc  d'Orléans  prend  le  temps  d'y  réfléchir, 
il  reçoit  chez  lui  la  déclaration,  elle  lui  est  lue 
et  remise  par  le  président  de  la  Chambre,  en 
présence  de  tous  ceux  qui  l'ont  délibérée  ;  il 
l'examine,  prend  l'avis  de  son  conseil,  arrête 
avec  maturité  sa  détermination,  et  le  9  août,  en 
présence  des  deux  Chambres,  il  prononce  les 
paroles  solennelles  à' acceptation,  que  nous  avons 
déjà  rapportées  {page  29). 

Et  il  prête  son  serment. 

Ainsi  s'est  formé  le  gouvernement  de  juillet. 
Ce  n'est  pas  un  gouvernement  usurpé  ni  imposé, 
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c'est  un  gouvernement  convenu;  il  repose  sur 
un  pacte  débattu ,  sur  un  contrat  librement  con- 
senti, qui  confère  des  droits  et  impose  des  de- 
voirs à  la  royauté;  contrat  également  obligatoire 
pour  le  roi  et  pour  les  citoyens  ;  qui  oblige 
ceux-ci  à  respecter  la  prérogative  sans  laquelle 
le  gouvernement  du  roi  ne  pourrait  pas  mainte- 
nir son  autorité ,  et  qui  réciproquement  oblige 
le  roi  à  respecter  les  droits  et  les  libertés  qu'il 
est  appelé  à  protéger  de  tout  son  pouvoir;  car  il 
règne  pour  notre  utilité ,  et  non  pour  son  agré- 
ment ou  son  bon  plaisir. 

Soutenir,  avec  les  radicaux,  et  comme  le  font 
encore  tous  les  jours  la  Gazette  et  la  Quotidienne, 
que  ce  contrat ,  pour  être  valable,  aurait  dû  être 
soumis  à  V acceptation  individuelle  de  chaque 
Français,  c'est  une  dérision.  Lorsqu'aux  temps 
de  nos  plus  anciennes  assemblées  nationales,  on 
interrogeait  le  peuple  sur  les  capitules1 ,  on  ne 
demandait  pas  la  signature  de  chacun,  mais 
l'adhésion  du  peuple  comme  le  peuple  la  donne, 
c'est-à-dire ,  par  acclamation ,  vox  populi ,  et  non 
pas  scriptura populi.  Sur  trente  millions  de  Fran- 
çais, combien  peu,  même  aujourd'hui,  savent 
écrire!  mais  tous  savent  crier  vive  le  roi!  Or,  on 
ne  peut  nier  que  l'avènement  de  Louis-Philippe 

1  Ut  de  capitulis  populus  interrogetUF. 
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n'ait  été  salué  partout  des  plus  vives  acclama- 
tions, et  que  les  adhésions  envoyées  ou  appor- 
tées de  toutes  parts  n'aient  consacré  en  sa  faveur 
la  plus  évidente  et  la  plus  complète  ratifica- 
tion. 

Sans  doute  la  souveraineté  nationale  s'est  ma- 
nifestée avec  éclat  dans  cette  élévation  du  nou- 
veau roi  sur  le  pavois  de  juillet]  mais  elle  ne  s'est 
pas  manifestée  avec  plus  d'éclat  que  l'indépen- 
dance du  roi  lui-même  dans  son  acceptation. 
Or,  de  même  que  l'acceptation  du  roi,  librement 
donnée,  l'a  obligé  et  l'oblige  à  tenir  fidèlement 
ses  promesses,  de  même  la  nation  est  tenue  de 
garder  fidélité  au  roi.  Un  honnête  homme,  dit-on, 
n'a  que  sa  parole  ;  les  peuples  aussi  :  et  de  ce 
qu'un  peuple ,  quand  on  lui  donne  sujet  de  se 
lever  en  masse  pour  résister  à  une  évidente  op- 
pression ,  peut  tout  écraser  dans  un  jour  de  co- 
lère, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  tous  les  jours, 
à  son  propre  détriment  et  sans  cause  légitime, 
s'insurger  contre  le  gouvernement  de  son  choix; 
briser  capricieusement  son  ouvrage,  unique- 
ment parce  que  c'est  son  ouvrage,  et  faire  per- 
pétuellement de  nouvelles  révolutions  au  profit 
des  factieux  qui  n'interpellent  sans  cesse  sa  sou- 
veraineté, c'est-à-dire  sa  force,  que  pour  l'exciter 
à  en  abuser! 

Le  roi  est  fidèle,  la  nation  doit  l'être;  c'est  la 
loi  de  tous  les  contrats.  Avant  de  les  consentir, 
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on  est  maître;  après  les  avoir  consentis,  on  est 

lié. 

Si  Louis.- Philippe  eût  refusé  ou  différé  d'ac- 
cepter, la  conclusion  de  cette  affaire  devenue 
difficile,  hasardeuse,  sanglante,  incertaine,  en 
rendant  son  concours  plus  nécessaire,  eût  rendu 
plus  évident  le  service  immense  qu'il  a  rendu  en 
couronnant  la  révolution  de  juillet,  et  en  cédant 
de  suite  au  vœu  public  *.  Mais  l'engagement, 
pour  avoir  été  pris  sur-le-champ  et  de  bonne 
grâce,  n'en  est  pas  moins  obligatoire  et  sacré  de 
part  et  d'autre. 

Parlera-t-on  encore  de  ce  fameux  Programme 
dit  de  l'Hôtel- de -ville,  que  personne  n'a  ni  vu 
ni  lu ,  et  dont  un  parti  cependant  aurait  voulu 
faire  la  véritable  constitution  de  la  France,  une 
monarchie  entourée  d'institutions  républicaines  ! 
chose  aussi  absurde  cpïune  république  entourée 
d'institutions  monarchiques,  puisque  dans  le 
premier  cas  la  prétendue  monarchie  serait  en 
réalité  une  république,  comme  dans  le  second  la 
prétendue  république  ne  serait,  au  fond ,  qu'une 

'Il  faut  se  rappeler  que  c'est  en  présence  de  Charles  X,  qui 
était  encore  aux  portes  de  Paris  avec  sa  garde,  maître  de  la  place 
de  Vincennes  et  de  son  immense  matériel ,  en  présence  de  85  dé- 
partements dont  on  ignorait  encore  les  dispositions,  en  présence 
de  la  Vendée  et  d'une  invasion  étrangère  alors  menaçante  et  qui 
nous  eût  pris  au  dépourvu,  que  le  duc  d'Orléans  accepta  la 
lieutenance  générale  du  royaume  le  3o  juillet,  et,  dix  jours  après, 
la  royauté. 
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monarchie?  c'est  donc  une  contradiction  dans  les 
termes,  introduite  pour  amener  une  confusion 
dans  les  choses. 

Mais,  outre  cela,  qu'est-ce  donc  que  cette 
prétention  de  faire  prévaloir  un  programme  oc- 
culte sur  une  charte  promulguée  au  grand  jour! 
Et  qui  donc  avait  mission  pour  arrêter  ce  pro- 
gramme et  l'imposer  à  la  nation?  — Est-ce  aussi 

un  programme  octroyé? Comment  d'ailleurs 

concilier  cette  invocation  tardive  d'un  pro- 
gramme ténébreux,  tenu  secret,  dissimulé  aux 
Chambres ,  avec  l'existence  de  la  Charte  consti- 
tutionnelle, proposée,  délibérée  en  public,  en 
présence  et  avec  le  concours  de  tous  les  hommes 
de  l'Hôtel-de-ville  sans  qu'aucun  d'eux  ait  ré- 
clamé!.... 

Un  illustre  général,  dont  le  nom  a  été  souvent 
invoqué  ou  allégué  à  cette  occasion,  n'a-t-il  pas 
lui-même  pris  soin  d'établir  la  validité  de  ce  qui 
avait  été  fait  par  la  chambre  des  Députés,  en 
répondant  à  ceux  qui  contestaient  la  compétence 
de  cette  Chambre,  sous  prétexte  qu'elle  n'avait 
pas  pu  s'ériger  de  fait  en  assemblée  constituante? 

«  Messieurs ,  disait  le  général  Lafayette  à  la 
«  séance  du  6  octobre  i83i  ,  la  commission  nous 
«  a  invités  à  dire  notre  opinion  sur  la  question 
«  de  compétence.  J'en  parlerai  comme  un  témoin 
«  assermenté  pourrait  le  faire  dans  une  cour  de 
-<  justice,  en  vous  rappelant  les  faits.  Mais  aupa- 
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« ravant,  messieurs,  j'ai  besoin  de  répondre  à 
«une  attaque  qu'un  respectable  orateur  *,  dont 
«  nous  avons  été  heureux  de  reconnaître  la  voix 
«  à  cette  tribune,  a  faite  dernièrement  contre  le 
«dogme  de  la  souveraineté  nationale,  ce  droit 
«imprescriptible  des  peuples,  ce  principe  vital 
«  de  notre  existence  sociale.  Sa  haute  intelli- 
«  gence,  préoccupée  des  idées  anglaises  sur  Tom- 
«  nipotence  parlementaire  ,  je  ne  dirai  pas 
«comme  lui,  n'a  pas  pu,  mais  n'a  pas  voulu 
«  comprendre  le  pouvoir  constituant. 

«  Une  longue  habitude  de  plus  d'un  demi- 
«  siècle  m'a  fort  familiarisé  à  cette  idée,  et  me 
«  l'a  rendue  très-compréhensible. 

«  Je  conviens ,  messieurs ,  et  je  pense  avec  notre 
«  honorable  collègue,  «  qu'il  n'y  a  de  raisonnable 
«que  la  raison,  qu'il  n'y  a  de  juste  que  la  jus- 
«  tice;  »  et  c'est  pour  cela  que  dans  l'école  dont 
«  je  fais  partie ,  on  a  cru  devoir  faire  précéder 
«  les  constitutions  de  déclarations  simples  des 
«  droits  des  hommes  et  des  sociétés,  de  ces  droits 
«  dont  une  nation  entière  ne  pourrait  pas  priver 
«  un  seul  citoyen. 

«Mais,  en  même  temps,  on  a  cru  qu'au  lieu 
«  de  s'en  rapporter,  pour  l'application  de  ces  vé- 
«  rites,  aux  constitutions  qui  sont  des  combinai- 
«  sons  secondaires;  au  lieu  de  s'en  rapporter, 
«  dis-je,  à  un  seul  individu,  fût-ce  Platon,  à  une 

»  M.  Royer-Collard. 
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«société  même  de  philosophes,  il  valait  mieux 
«  s'en  rapporter  à  des  députés  expressément 
«  choisis  pour  faire  ce  qui  deviendrait  ensuite  la 
«  loi  des  pouvoirs  constitués. 

«  Messieurs,  je  conviens  que  notre  marche  n'a 
«  pas  été  aussi  régulière  ;  mais  je  suis  loin  de  dire 
«  que  ce  qui  s'est  passé  ait  été  le  produit  de  la 
«force. 

«  Après  nos  glorieuses  et  fécondes  journées  de 
«juillet,  il  ne  restait  rien  dehout  que  la  souve- 
«  raineté  nationale  et  le  peuple  vainqueur;  c'est 
«  en  leur  nom  que  la  nation  s'arma  tout  entière, 
«nomma  ses  officiers,  et  qu'il  fut  signifié  à  la 
«famille  royale  qu'elle  avait  cessé  de  régner, 
«  même  avant  que  la  déchéance  fût  régulière- 
ce  ment  prononcée  x. 

«  C'est  en  leur  nom  que  les  députés  résidant  à 
a  Paris,  vu  Y  urgence  des  circonstances,  crurent 
«  devoir  se  saisir,  pour  l'utilité  publique ,  du  pou- 
rvoir constituant,  confirmèrent  la  déchéance, 
«  élevèrent  un  trône  populaire,  et  qu'ils  appelé- 
«  rent  à  ce  trône,  malgré  ses  rapports  de  pâ- 
te rente  avec  la  famille  déchue,  et  par  un  senti- 

1  «  Le  gouvernement  né  de  juillet  a,  pour  origine  et  pour  base, 
nia  souveraineté  nationale.  C 'est  le  peuple ,  en  effet,  qui  a  vaincu 
«  Charles  X  ;  c'est  le  peuple  qui  l'a  détrôné ,  évincé  de  son  palais, 
«  poursuivi  à  Rambouillet,  reconduit  hors  de  France,  et  embar- 

«  que  à  Cherbourg  en  lui  disant  un  éternel  adieu  ! »  (3e  Lettre 

d'un  magistrat  sur  la  pairie,  insérée  dans  la  Gazette  des   Tribut 
nanx,  octobre  i83i.) 


44  LA  RÉVOLUTION 

«  ment  de  confiance  et  d'estime  personnelle , 
«  celui  de  nos  concitoyens  qu'ils  avaient  déjà 
«  nommé  lieutenant-général  du  royaume. 

«Peut-être,  messieurs,  aurait-on  dû,  à  cette 
«  époque,  convoquer  une  assemblée  constituante; 
«  j'avouerai  même  que  ce  fut  là  ma  première 
«  pensée. 

«  Mais  la  nécessité  de  réunir  les  esprits,  une 
«  foule  de  circonstances  dont  il  est  plus  com- 
«  mode  de  juger  après  les  événements,  les  assiir 
vc  rances  que  le  peuple  vainqueur  avait  le  droit 
«  et  le  devoir  de  demander  et  qu'il  reçut  fran- 
«chement;  tous  ces  motifs  nous  rallièrent  tous 
«  autour  de  V ordre  de  choses  qui  a  été  adopté. 

«Et  je  dois  ajouter  que,  de  toutes  les  parties 
a  de  la  France  (personne  plus  que  moi  n'a  été 
«  à  portée  d'en  juger),  il  nous  arriva  les  témoi- 
«  gnages  les  plus  unanimes  et  les  plus  satisfai- 
«  sants  d'adhésion  complète  à  ce  que  nous  avions 
«  fait,  au  trône  que  nous  avions  élevé,  et  au  mo- 
rt narque  que  nous  avions  choisi.  Cette  adhésion 
«  fut  une  véritable  sanction  de  l'opinion  de  la 
«presque  totalité  de  la  France.  » 

C'est  en  cela  que  la  royauté  de  Louis-Philippe, 
quoique  non  républicaine,  est  cependant  popu- 
laire. La  couronne  ne  lui  a  pas  été  déférée  par 
Y  émigration,  ni  par  le  parti  prêtre ,  ni  par  ce 
qu'on  nomme  encore  quelquefois  V aristocratie! 
elle  lui  a  été  conférée  par  le  peuple,  c'est-à-dire 
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par  l.i  masse  des  citoyens.  Il  chérit  son  pays, 
ses  droits,  ses  libertés;  il  est  ennemi  des  privi- 
lèges, ami  du  droit  commun;  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  mérité  d'être  appelé  Roi-citoyen.  Mais  cela  ne 
veut  pas  dire  roi  pusillanime,  roi  faible,  roi  so- 
liveau; au  contraire,  cela  signifie,  à  mon  sens, 
roi  ferme  et  roi  fort,  puisqu'il  a  pour  titre  fonda- 
mental de  ses  droits  à  la  couronne,  le  vœu  du 
pays  et  le  sentiment  intime  de  sa  nationalité. 

La  monarchie  constitutionnelle,  le  gouverne- 
ment représentatif, 

Avec  un  roi  élu  qui  ne  peut  oublier  la  popu- 
larité de  son  origine; 

Deux  Chambres  législatives  pour  éviter  la  ty- 
rannie d'une  seule; 

Un  ministère  responsable,  et  par  conséquent 
indépendant; 

Une  magistrature  inamovible,  et  le  jury; 

La  presse  libre,  pour  relever  les  abus,  et  ré- 
clamer les  améliorations  que  la  suite  des  temps  et 
le  progrès  naturel  des  idées  peuvent  comporter  : 

Certes,  il  faut  en  convenir,  dans  l'état  actuel 
de  nos  mœurs,  et  pour  un  vaste  pays  comme  la 
France,  un  tel  gouvernement  vaut  mieux  que  la 
meilleure  des  républiques. 

III. 
Français,  sachez  donc  une  bonne  fois  vous 
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tenir   à   quelque    chose,    et    vous    fixer  enfin. 

Vous  avez  à  votre  tète  une  famille  excellente, 
toute  française  par  ses  mœurs  et  par  ses  affec- 
tions; une  famille  à  laquelle  aucun  amour-propre 
ne  peut  envier  ni  disputer  le  commandement. 

Un  roi  cuirassé  de  cinq  princes  qui  assurent 
dans  sa  maison  la  continuité  du  pouvoir  contre 
les  calamités  qu'entraînent  trop  souvent  pour 
les  peuples  la  déshérence  des  maisons  royales, 
la  vacance  du  pouvoir  suprême,  et  les  guerres 
de  succession. 

Vous  avez  des  institutions  qui,  dès  à  présent, 
vous  font  jouir  de  toutes  les  libertés  connues 
chez  les  peuples  civilisés. 

Tout  n'est  pas  encore  entièrement  réglé,  fini, 
complet  :  mais  la  Constitution  offre  tous  les 
moyens  réguliers  de  perfectionner  ce  que  nous 
avons  et  d'acquérir  ce  qui  nous  manque.  Au  lieu 
de  courir  sans  cesse  des  chances  nouvelles,  de 
rêver  encore  des  changements,  d'abattre  tou- 
jours sans  savoir  que  réédifier!....  tâchons  d'ou- 
blier un  peu  nos  dissensions,  de  rallier  les  es- 
prits, de  diriger  l'effort  de  nos  capacités  vers  le 
bien  public,  et  d'assurer  à  la  France  cette  pros- 
périté dont  parlent  tant  d'écrivains  et  d'orateurs, 
mais  qui  ne  peut  trouver  place  au  milieu  de  la 
mobilité  des  esprits  et  de  l'inconstance  perpé- 
tuelle des  résolutions. 

Dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  la  classe 
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qu'on  appelle  intermédiaire,  fait  la  force  de  la 
nation;  elle  est  la  plus  laborieuse,  la  plus  éclai- 
rée, la  plus  virile;  elle  est  héroïque  dans  les 
combats,  intelligente  dans  les  arts,  le  commerce 
et  les  travaux  de  l'industrie;  elle  ne  peut  sup- 
porter la  servitude;  elle  aime  avec  passion  la 
patrie,  la  gloire  et  la  liberté!  Mais 5  je  le  dis  avec 
douleur,  elle  s'entend  mal  à  conserver  ce  qu'elle 
a  conquis.  La  gentil hommerie  sait  très-bien  ce 
qu'elle  regrette  et  ce  qu'elle  voudrait  ressaisir;  le 
parti-prètre,  c'est-à-dire  ceux  qui  veulent  faire 
servir  la  religion  au  succès  d'une  ambition  toute 
mondaine,  le  savent  également  :  légitimistes  et 
ultramontains  savent  faire  des  sacrifices  indivi- 
duels, des  sacrifices  de  plus  d'un  genre  au  suc- 
cès de  leurs  idées,  de  leur  caste,  de  leur  parti. 
"Mais  nous  autres  hommes  populaires,  qu'on  ap- 
pelait jadis  le  tiers-état,  nous  savons  seulement 
ce  que  nous  ne  voulons  pas.  Après  une  chose 
renversée,  c'est  une  autre,  et  puis  une  autre  en- 
core, et  toujours  du  nouveau.  L'envie  nous  tue, 
la  jalousie  nous  dévore;  trop  nombreux  pour 
arriver  tous,  nous  ne  pardonnons  à  personne 
d'arriver  seul  ou  d'arriver  le  premier;  et  trop 
souvent,  après  de  sublimes  efforts  pour  conqué- 
rir la  puissance,  nous  offrons  à  nos  adversaires 
naturels- mille  occasions  de  la  ressaisir  et  de  s'en 
emparer!.... 
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Voilà  ce  qui  décourage  les  bous  citoyens  et 
enhardit  les  factieux. 

Je  le  répète  :  Sachons  nous  fixer. 

DUPIN    AÎNÉ1. 

i  Le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  a  déjà  été  imprimé,  sans  nom 
d'auteur,  et  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  :  il  n'était  guère 
connu  que  des  personnes  honorées  de  la  confiance  de  M.  Dupin. 
Ce  chapitre  n'a  donc  point  perdu  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Nous  nous  estimons  heureux  que  l'honorable  président  de  la 
Chambre  des  Députés  ait  bien  voulu  nous  permettre  de  publier 
dans  le  Livre  des  Cent-et-Un  ce  curieux  chapitre  enrichi  d'impor- 
tantes additions.         (Note  de  l'Émteuk.) 
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Pourquoi  dans  le  récit  que  fait  ordinairement 
un  étranger  des  objets  qui  ont  le  plus  frappé 
son  attention  dans  Paris,  les  passages  n'y  figu- 
rent-ils que  très-secondairement,  quand  ils  y  figu- 
rent? Outrageant  oubli!  lorsqu'il  n'en  est  pas  un 
peut-être  qui  ne  leur  ait  procuré  un  abri  contre 
une  averse,  un  refuge  contre  Je  vent  d'hiver  ou 
la  poussière  d'été,  un  lieu  de  promenade  com- 
mode et  séduisant.  Les  ingrats  \ 

Certes ,  je  n'aurai  jamais   ce  reproche  à  me 

Paris.  X.  4 
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faire,  moi,  qui,  dans  mon  imagination  recon- 
naissante, ai  jugé  à  l'égal  des  Larochefoucault  et 
des  Mansard  celui  qui  le  premier  a  eu  l'idée  des 
passages  et  l'audace  de  les  construire;  moi  qui 
ai  reconnu ,  compté  et  calculé  les  avantages  sans 
nombre  résultant  de  cette  heureuse  conception, 
et  qui  ai  pris  la  résolution  d'en  faire  l'analyse, 
pour  vous,  piétons  refrognés,  qui  trouvez  là  un 
chemin  toujours  sec  et  uni,  et  un  moyen  sûr 
d'abréger  les  distances  que  vous  avez  à  parcou- 
rir; pour  vous,  paresseux,  avares  de  vos  pas  et 
de  vos  peines, qui  trouvez  dans  un  emplacement 
de  dix  toises,  la  réunion  de  tous  les  objets  dissé- 
minés sur  la  surface  de  Paris;  pour  vous,  flâ- 
neurs obstinés,  que  rien  ne  contrarie  plus  dans 
le  cours  de  vos  observations  systématiques,  à 
l'abri  que  vous  êtes  des  variations  de  l'atmo- 
sphère sous  cette  voûte  protectrice. 

N'est-ce  pas  le  résumé  d'une  ville  entière  qu'un 
passage  ?  l'Eldorado  des  nonchalants  qui  s'y  in- 
stallent ,  et  peuvent  y  passer  leur  vie  sans  être 
forcés  de  mettre  leur  nez  hors  de  ce  dôme  vitré  ? 
N'y  trouvent-ils  pas  de  quoi  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  leur  organisation  animale,  in- 
tellectuelle ,  je  dirai  même  passionnelle  ?  Eh  bien  ! 
par  la  même  raison,  un  passage  est  ia  terre  pro- 
mise de  tous  les  gens  qui  se  servent  eux-mêmes, 
n'aimant  pas  les  domestiques  ;  qui  ne  vont  qu'à 
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pied ,  n'aimant  pas  les  voitures  ;  çt  qui  veulent 
économiser  le  temps  comme  ils  économiseraient 
une  fortune.  Et,  je  vous  le  dis  en  vérité,  ces 
gens-là  fourmillent  dans  Paris.  Je  cherche  donc 
à  améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
de  la  société. 

Ainsi,  prenez  un  appartement  dans  le  passage 
des  Panoramas,  par  exemple;  le  chiffre  des  loca- 
tions s'est  exécuté  depuis  l'ouverture  de  la  rue 
Neuve -Vivienne.  Là,  point  d'inquiétude  pour 
votre  déjeuner;  Véron,  le  fastueux  Véron,  vous 
enverra  un  chocolat  jusque  dans  Votre  couche. 
Puis  ,  pour  dîner,  vous  aurez  à  choisir  entre 
Masson  et  Prosper.  Le  premier  vous  associera 
aux  douceurs  de  la  gastronomie,  moyennant  un 
franc  soixante  centimes  par  repas  ;  on  a  quinze 
cachets  pour  vingt-deux  francs.  Le  second  ne 
distribue  les  merveilles  de  sa  cuisine  que  pour 
la  pièce  ronde  de  quarante  sous,  il  ne  tient  pas 
à  l'effigie.  Que  si  vous  êtes  accessible  aux  séduc- 
tions de  la  friandise,  vous  pourrez  facilement 
vous  satisfaire  chez  Leveau,  Marquis  ou  Félix, 
Félix  l'Européen  ;  Félix  l'inventeur  des  babas  au 
citron;  Félix  chez  lequel  on  trouve  de  si  bon 
malaga ,  et  tant  de  prévenance.  Merci,  bon 
Félix  ! 

Vous  voilà  donc  assurés  contre  la  faim  sans 
sortir  les  pieds  de  vos  pantoufles. 

4. 
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Maintenant, si  le  chapitre  des  distractions  vous 
occupe,  je  puis  vous  offrir  un  cabinet  de  lecture, 
un  marchand  de  musique,  et  un  caricaturiste, 
sur   l'étalage    duquel    vous   pourrez  étudier    la 
transmutation  en  plâtre  des  illustrations  de  l'épo- 
que.   Conceptions    neuves,  spirituelles,   capri- 
cieuses, grotesques,  le  beau  devenu  ridicule,  le 
ridicule  devenu  beau.  Prenez  garde  à  votre  fi- 
gure si  votre  figure  a  quelque  chose  de  grotes- 
que, de  ridicule  ou  de  beau.  Vous  pourriez  bien 
vous  reconnaître   un  jour  sous  la  forme  d'une 
grenouille,  d'un  chacal,  ou  d'un  satyre;  prenez 
garde ,  Dantan  est  là  avec  son  œil  d'artiste.  D'ail- 
leurs, si  la  célébrité  vous  sourit,  on  peut  y  arri- 
ver par  ce  moyen,  c'est  agréable,' Dantan  vous 
l'offre,  la  voulez-vous?  Je   ne  sais  rien  de  plus 
facile  à  faire   aujourd'hui  qu'une  célébrité.   On 
trouve  des  entrepreneurs,  ils  sont  ardents  et  fa- 
ciles. Je  propose,  à  cause  de  cela,  un  conseil  de 
révision  attaché  au  Panthéon. 
Continuons. 

Aimez-vous  à  chercher  des  rêveries  dans  les 
capricieuses  ondulations  de  la  fumée  de  tabac? 
Prenez,  les  yeux  fermés,  dans  le  magasin  du 
vertueux  débitant,  tout  y  est,  Havane  pur  et 
Porto -Rico.  Voulez-vous  chasser  de  votre  cer- 
veau des  idées  de  tristesse  et  d'ennui?  Faufilez- 
vous  dans  un  sale  et  long  corridor,  dont  l'issue 


DE  PARIS.  53 

se  trouve  au  milieu  du  passage ,  et  vous  arriverez 
au  théâtre  des  Variétés.  C'est  par-là  que  passent 
chaque  soir  Odry  et  Vernet,  la  bonne,  la  grosse 
farce  en  habit  et  en  bottes  comme  vous  et  moi, 
ni  plus  ni  moins.  Je  préfère  cette  entrée  à  celle 
qui  donne  sur  le  boulevart;  parce  que,  pour 
arriver  à  une  salie  malpropre  et  mal  éclairée,  il 
vaut  mieux  passer  par  un  corridor  mal  éclairé  et 
malpropre,  que  sous  un  pérystile  à  colonnes, 
grilles  ,  becs  de  gaz,  et  gardes  municipaux.  C'est 
trop  pour  si  peu.  Je  crains  les  désillusions. 

Permettez-moi  maintenant  de  vous  conduire 
au  passage  de  l'Opéra.  L'architecture  en  est  plus 
relevée,  plus  riche ,  l'aspect  plus  tranquille;  c'est 
la  différence  de  l'industriel  au  rentier,  de  la  fille 
aux  joies  irrégulières  à  la  noble  dame  vaniteuse 
et  blasonnée. 

Ici,  une  allure  de  bonne  compagnie  que  vous 
trouverez  peu  ou  point  dans  les  autres  passages 
de  la  capitale.  On  y  dirait  l'industrie  privée  de 
son  caractère  distinctif ,  l'activité  et  le  mouve- 
ment. Un  teneur  de  livres  la  plume  à  l'oreille, 
et  se  servant  de  Barème  pour  allumer  son  ci- 
gare. Au  fait,  pourquoi  pas?  Ne  vient -il  pas 
un  temps  où  il  faut  à  tout  travail  un  point  d'ar- 
rêt et  de  repos?  Je  veux  donc  que  les  marchands 
établis  dans  les  galeries  du  passage  de  l'Opéra 
n'en  soient  pas  réduits  à  n'avoir  qu'une  fortune 
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dépendante  des  caprices  de  leur  clientèle;  et 
c'est  sans  doute  pour  cela  qu'à  toute  heure  du 
jour,  de  riches  et  brillants  équipages  stationnent 
devant  l'entrée  de  ce  riche  bazar,  par  la  raison 
que  la  richesse  cherche  la  richesse,  comme  deux 
métaux  homogènes  tendent  à  se  fondre  dans  le 
creuset  de  l'alchimiste. 

C'est  là  que  j'aime  à  passer  mon  désœuvre- 
ment pour  voir  se  dérouler  le  personnel  lyrique 
et  chorégraphique  de  notre  première  scène.  Je 
sais  les  heures  de  répétition ,  les  jours  de  repré- 
sentation, et  il  est  bien  rare  qu'une  solennité 
se  passe  dans  la  salle  sans  que  j'y  assiste  dans 
les  galeries  du  passage. 

Ne  riez  pas  de  mes  plaisirs,  vous,  insensés  et 
faciles  admirateurs,  qui  allez,  encore  aujour- 
d'hui, demander  des  émotions  à  la  scène;  émo- 
tions que  vous  savez  subordonnées  à  l'habileté 
d'un  coiffeur  ou  d'une  habilleuse.  Ne  riez  pas, 
vous  dis -je,  car  vous  connaissez  comme  moi 
toutes  les  ressources,  toutes  les  ruses  d'un  art 
spoliateur  du  vrai  ;  comme  moi  vous  savez  qu'au 
théâtre  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  jambes  mai 
faites  et  de  laides  figures  ;  vous  le  savez ,  et  c'est 
en  compagnie  de  cette  prescience  d'habitude 
que  vous  allez  encenser  une  bouffissure,  et  ad- 
mirer les  reflets  irisés  d'une  bulle  de  savon  près 
de  laquelle  sommeille  le   désenchantement,  le 
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lourd  désenchantement  qui  viendra  tout  à  l'heure 
vous  étreindre  de  ses  froides  mains.  Insensés  ! 

Lorsque  la  faculté  vous  est  acquise  comme  à 
moi  de  voir  chaque  jour  ce  pied  tel  qu'il  pose 
sans  danser,  cette  bouche  telle  qu'elle  s'ouvre 
sans  chanter;  ce  pied  qui  chatouille  les  dalles  de 
pierre  sans  que  l'élasticité  d'une  planche  aide  à 
sa  légèreté;  cette  bouche  qui  se  dessine  naturel- 
lement sans  que  les  difficultés  d'une  gamme 
viennent  la  contourner;  ce  pied  qui  supporte  un 
corps  bien  balancé,  une  désinvolture  pleine 
d'harmonie,  sans  que  la  baguette  du  chorégra- 
phe ait  réduit  à  l'exactitude  du  mannequin  pied, 
corps  et  désinvolture  ;  cette  bouche  qui  me  jette 
en  passant  une  parole  naturelle  et  suave,  sans 
que  l'intention  de  la  musique  soit  venue  la  for- 
cer :  oh  ï  les  insensés  qui  vont  demander  des  per- 
fections aux  clartés  menteuses  du  gaz,  et  sous 
l'influence  magnétique  d'une  musique  riche  de 
chimères.  Les  insensés  ! 

Le  passage  de  l'Opéra  est  l'oasis  des  amou- 
reux de  la  Chaussée-d'Antin;  à  quelque  heure 
de  la  journée  que  vous  y  passiez,  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  fassiez  pas  rencontre  ,  ou  d'un 
jeune  homme  à  la  mine  suffisamment  satisfaite, 
et  qui  fera  tous  ses  efforts  pour  vous  laisser  de- 
viner par  le  jeu  de  ses  regards  qu'il  est  en  bonne 
fortune,  ou  d'une  femme  à  la  démarche  préci- 
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pitée  et  honteuse  quelquefois,  qui  arpentera  les 
galeries  dix  fois  en  dix  minutes,  si  son  amant  a 
été  moins  exact  qu'elle  au  rendez-vous  ;  l'impa- 
tience décuple  les  forces  :  surtout  ne  la  gênez 
pas,  la  pauvre  enfant,  ne  la  déconcertez  pas  par 
des  regards  indiscrètement  expressifs. 

Il  y  a ,  en  face  d'un  des  embranchements  du 
passage  de  l'Opéra,  une  avenue  presque  vitrée, 
connue,  je  crois,  sous  le  nom  de  galerie  Bar- 
tois,  et  servant  de  communication  entre  les  rues 
Laffitte  <?t  Lepelletier.  Je  n'y  ai  jamais  vu  de  re- 
marquable que  ce  qu'il  est  toujours  inutile  de 
faire  remarquer. 

En  suivant  l'ordre  de  la  popularité  monu- 
mentale ,  les  passages  Vivienne  et  Colbert  doi- 
vent trouver  ici  leur  place.  Ce  sont  deux  frères 
jaloux,  rivaux,  envieux,  se  donnant  la  main 
pour  se  la  déchirer,  les  traîtres!  uniformes  par 
leur  parallélisme,  ils  rejettent  tout  autre  rapport 
de  confraternité;  avides  l'un  et  l'autre  d'une  su- 
périorité qu'ils  se  contestent  réciproquement. 
Voyez-vous  bien  !  le  passage  Vivienne  reproche 
à  son  confrère  l'aristocratie  de  ses  allures  au 
milieu  d'un  quartier  de  travailleurs,  et  celui-ci 
rétorque  l'argument,  en  lui  jetant  au  nez  la  vul- 
garité de  son  goût  pour  les  bas  étages  de  l'in- 
dustrie. 

J'aime  assez  ce  dernier  reproche.  N'allez  pas 
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en  conclure  que  je  m'établisse  juge  d'une  grave 
question  de  préséance ,  la  prétention  serait  par 
trop  imprudente.  Mais  j'ai  un  faible  pour  le 
passage  Colbert;  j'adore  le  passage  Colbert.  Je 
m'extasie  devant  les  élégantes  proportions  de  son 
architecture  composite,  devant  la  majesté  de 
son  maintien.  J'admire  la  série  régulière  de  ces 
globes  en  cristal  r  d'où  émane  une  clarté  vive  et 
douce  en  même  temps.  Ne  dirait-on  pas  autant 
de  comètes  en  ordre  de  bataille,  attendant  le 
signal  du  départ  pour  aller  vagabonder  dans 
l'espace  ? 

Je  vous  recommande  surtout  le  joli  coup  d'œil 
que  présente  la  rotonde.  Le  candélabre  qui 
l'éclairé  ressemble  à  un  cocotier  au  milieu  d'une 
savane.  Autour  de  lui  ont  campé  les  prêtresses 
de  la  lingerie  et  de  la  parfumerie.  J'en  ai  bien 
vu  des  générations  de  lingères  passer  et  s'étein- 
dre autour  du  candélabre  !  C'est  qu'elles  avaient 
trop  compté  sur  leur  beauté,  et  pas  assez  sur  la 
vivacité  des  lumières.  Ce  candélabre  est  un  mo- 
tif de  jalousie  pour  le  passage  Vivienne,  qui 
n'ayant  pas  de  rotonde  assez  spacieuse  pour 
comporter  un  ornement  de  cette  dimension,  a 
cru  s'en  dédommager  en  se  donnant  un  Mercure 
muni  de  toutes  ses  attributions,  et  toujours  prêt 
à  s'envoler  comme  s'il  cherchait  à  fuir  de  son 
piédestal.  Quelle  maladresse  !   Si  j'avais  l'hon- 
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neur  de  tenir  un  magasin  dans  le  passage  Vi- 
vienne,  je  demanderais  la  suppression  du  Mercure, 
au  risque  de  passer  pour  un  Vandale.  Il  y  a  un 
vandalisme  bien  entendu. 

A  vrai  dire,  la  foule  paraît  peu  s'en  inquiéter. 
La  foule  qui  n'aime  que  ses  fantaisies,  qui  ne 
va,  n'agit,  ne  fait,  ne  dit,  ne  pense  que  par  elles 
et  pour  elles,  la  foule  se  presse  au  passage  Vi- 
vienne,  où  elle  ne  se  voit  pas,  et  délaisse  le 
passage  Colbert,  où  elle  se  voit  trop  peut-être. 
Un  jour  on  voulut  la  rappeler,  la  foule,  en  rem- 
plissant chaque  soir  la  rotonde  d'une  musique 
harmonieuse,  qui  s'échappait  invisible  par  les 
croisées  d'un  entresol.  Mais  la  foule  vint  mettre 
le  nez  à  la  porte  et  n'entra  pas,  soupçonnant 
dans  cette  nouveauté  une  conspiration  contre 
ses  habitudes  et  ses  plaisirs  routiniers  :  la  foule 
est  méfiante. 

Le  passage  Vivienne  est,  sans  contredit,  le 
plus  fréquenté  de  tous  les  passages  de  la  capi- 
tale, y  compris  peut-être  celui  des  Panoramas. 
C'est  en  effet  le  chaînon  qui  joint  aux  boulevarts 
un  des  quartiers  les  plus  industrieux  de  la  ville. 
Aucun  autre  ne  se  trouve  donc  mieux  placé  que 
lui  pour  être  un  foyer  brûlant  de  circulation  et 
d'activité.  L'aspect  général  de  l'édifice  semble  se 
ressentir  de  cette  destination ,  car  tout  y  est  sé- 
vère et  positif.  C'est  inutilement  qu'on  y  cher- 
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cherait  les  amorces  que  le  luxe  jette  partout  ail- 
leurs à  la  curiosité  et  aux  désirs  capricieux;  là, 
tout  s'adresse  aux  besoins  d'une  vie  tranquille  et 
calculée.  Les  tailleurs,  bottiers,  marchands  de 
vin,  merciers,  opticiens,  bonnetiers,  verriers, 
libraires,  ont  formé  une  sainte  ligue  de  produc- 
teurs ardents  à  tous  les  travaux  d'un  intérêt  ma- 
tériel. 

Cet  édifice  manque  de  largeur;  de  plus,  la 
toiture  est  trop  rapprochée  du  sol,  ce  qui  en 
appauvrit  singulièrement  la  perspective.  D'ail- 
leurs, il  est  négligé,  mal  tenu;  c'est  un  riche 
épicier  qui  s'en  vient  à  la  Bourse  avec  une  cas- 
quette de  loutre  sur  la  tète.  Les  monuments  ont 
aussi  leur  époque  critique. 

Oserai-je  maintenant  vous  parler  du  passage 
du  Saumon  qui,  de  tout  temps,  s'est  complu  à 
sentir  sa  tête  inondée  d'aromates  de  carrefour, 
et  ses  pieds  couverts  d'iniquités?  aspirant  les 
miasmes  delà  rue  Montorgueil,  et  piétinant  dans 
les  boues  de  la  rue  Montmartre?  souriant  aux 
poissons,  aux  huîtres  que  débite  la  première; 
jouant  avec  les  forts  et  les  loustics  dont  la  se- 
conde est  peuplée?  Sa  voûte  intérieure  se  pré- 
sente à  l'œil  comme  la  charpente  osseuse  et  dia- 
phane d'un  long  cétacée.  Est-ce  cette  analogie 
qui  lui  a  valu  son  nom?  Tout  y  est  triste,  pau- 
vre, sombre,  délaissé;  au  plus  fort  de  l'été,  les 
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murailles  sont  humides,  l'atmosphère  est  brui- 
neuse; et,  pour  compléter  l'harmonie  du  tableau, 
une  des  façades  principales  de  l'édifice  est  en 
toile  peinte.  C'est  de  l'architecture  domestique, 
de  la  perspective  au  rabais.  Soyez  étonné,  après 
cela,  que  les  écriteaux  de  location  s'y  renouvel- 
lent à  chaque  trimestre. 

Pourtant  on  y  danse!  où  ne  danse-t-on  pas  à 
Paris?  Le  bal  du  Saumon  a  même  une  réputa- 
tion. C'est  vrai,  comme  Chaudruc  Duclos  a  la 
sienne  aussi.  C'est  une  vaste  salle  nue  et  enfu- 
mée,  où  les  discours  malsonnants,  les  gestes  lu- 
briques, les  rires  grossiers,  et  les  parfums  de 
nature  douteuse,  se  donnent  la  main,  à  jours  et 
heures  fixes  de  la  semaine,  pour  chasser-croiser 
et  balancer  aux  dames.  Il  vient  des  dames  au 
bal  du  Saumon.  Dites  trois  fois  en  finissant  : 

Maire  du  3e  arrondissement, 
Délivrez-nous  du  passage  du  Saumon  , 
Délivrez-nous  du  passage  du  Saumon  , 
Délivrez-nous  du  passage  du  Saumon. 

Aubert  aurait  suffi  pour  faire  la  réputation  du 
passage  Véro-Dodat,  si  Véro-Dodat  ne  s'en  était 
chargé  avant  lui.  Qu'ils  ne  soient  point  jaloux 
l'un  de  l'autre.  On  serait  venu  visiter  un  maga- 
sin où  tous  les  ridicules  trouvent  une  pierre  li- 
thographique prête  à  les  reproduire,  quand 
même  on  n'eût  pas  été  curieux  de  voir  un  pas- 
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sage  construit  à  coups  de  cervelas  et  de  saucis- 
sons: passez  moi  la  synecdoche. 

C'est  une  curieuse  galerie  que  celle  d'Aubert. 
La  caricature,  un  masque  à  la  main,  et  un  fouet 
de  l'autre,  y  règne  en  souveraine;  mais,  bonne 
et  tolérante  princesse,  elle  a  une  louange  pour 
tous  les  talents,  un  sourire  pour  tous  les  genres. 
Ainsi,  une  Sabine  d'après  le  Poussin  peut  se 
trouver  en  face  d'une  diablerie  de  Roqueplan; 
une  Vierge  de  Raphaël,  côte  à  côte  avec  une  po- 
chade d'Henry  Monnier.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  au  passage  Véro-Dodat,  c'est  le 
marquis  de  Chabannes,  le  plus  obstiné  guer- 
royeur  de  notre  époque.  Guillaume  en  serait  ja- 
loux, si  Guillaume  le  connaissait.  Ennemi  à  per- 
pétuité du  ministère  et  de  l'opposition,  de  la 
presse  et  de  la  censure,  du  gouvernement  et  de 
la  police,  de  l'absolutisme  et  de  la  liberté,  c'est 
le  critique  par  besoin,  le  critique  par  habitude, 
critique  somnambule,  sans  fiel  et  sans  venin, 
critique  de  tout  et  de  tous  ;  critique  de  lui-même , 
critique  poète,  n'en  voulant  à  personne;  critique 
éloquent,  critique  inintelligible,  critique  plein 
de  popularité.  Gloire  au  marquis  de  Chabannes! 

En  ce  moment,  le  critique  en  veut  aux  jour- 
nalistes qui  ont  voulu  V écraser  sous  leur  hideux 
silence;  il  leur  en  veut  beaucoup ,  il  leur  en  veut 
énormément.  11  y  aura  désormais  haine  éternelle 
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entre  le  journalisme  et  le  marquis  de  Chaban- 
nes  qui  eut  sa  part  des  vexations  du  gouverne- 
ment de  Charles  X,  probablement  parce  que  le 
gouvernement  de  Charles  X  était  au  bout  de 
ses  vexations.  Pauvre  marquis!  heureux  critique! 

Ce  lien  de  communication  entre  le  Palais- 
Royal  et  le  quartier  marchand  des  rues  Saint- 
Honoré  et  du  Pont-Neuf,  est  très  fréquenté, 
surtout  à  cause  du  voisinage  des  messageries 
Laffitte  et  Gaillard.  La  distribution  intérieure  en 
est  assez  bien  conçue ,  mais  l'aspect  général  est 
terne  et  sombre.  C'est  le  seul  passage  de  Paris 
qui  ait  porté  le  luxe  jusqu'à  faire  accepter  au 
marbre,  la  plus  vaniteuse  des  pierres,  la  forme 
d'un  pavé  soumis  à  toutes  les  souillures  du  pié- 
tinement. 

Je  ne  mettrai  pas  au  nombre  des  passages  la 
belle  galerie  vitrée  du  Palais-Royal;  c'est,  à  mon 
avis ,  une  édification  digne  des  contes  des  Mille 
et  une  Nuits.  Abandonnons-le  à  l'admiration 
instinctive  de  tous,  à  cette  admiration  qui  ne 
demande  pas  l'analyse  des  objets  qu'elle  saisit. 

Le  passage  Choiseul,  dont  les  titres  d'ancien- 
neté ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  du  nom 
qu'il  porte,  joint  la  rue  neuve  des  Augustins  à 
la  rue  neuve  des  Petits-Champs;  deux  rues  tou- 
jours neuves,  quoiqu'elles  aient  déjà  usé  plu- 
sieurs générations  qui  les  ont  usées  aussi.  Ninon 


DE  PARIS.  63 

de  l'Enclos  était  encore  fraîche  et  jolie  à  l'âge  de 
soixante  ans  ;  ce  n'était  pourtant  plus  un  article 
de  nouveauté;  l'amour  du  jeune  duc  de  Sévigné 
ne  prouverait  pas  le  contraire.  Je  demande  qu'on 
respecte  les  choses  qui  ne  peuvent  vieillir;  c'est 
un  beau  privilège  aujourd'hui  qu'on  est  vieux 
avant  de  savoir  comment  on  a  vieilli.  Respect 
donc  à  la  poésie  des  ruines  et  des  noms! 

En  prenant  le  passage  Choiseul,  par  la  rue 
neuve  des  Petits-Champs,  l'œil  parcourt  avec  une 
sorte  d'étonnement  cette  longue  et  uniforme 
avenue  que  rien  n'accidente.  Ne  résulte-t-il  pas 
de  cette  régularité  quelque  chose  de  monotone 
et  de  fade  pour  l'ensemble  intérieur  de  l'édifice? 

Quel  mai  y  aurait-il  à  vous  avouer  que  j'aime 
le  passage  Choiseul  à  peu  près  comme  j'aime  le 
passage  Colbert?Il  y  a  de  ces  affections  dont  on 
chercherait  vainement  l'origine  et  la  cause,  et 
peut-être  serais-je  dans  cette  perplexité  par  rap- 
port au  passage  Choiseul.  Cependant,  en  y  ré- 
fléchissant bien,  c'est  que,  pendant  une  année 
entière,  pas  un  jour  ne  se  passa  sans  qu'on  me 
vît  entrer,  à  cinq  heures  précises,  avec  un  livre 
sous  le  bras,  chez  un  restaurateur  où  l'on  dîne 
à  la  carte  quand  on  veut.  Mais  c'est  fatigant,  en- 
nuyeux ,  car  la  liste  des  mets  est  longue,  variée, 
et  je  suis  irrégulier  dans  mes  goûts.  C'est  pour 
cela  que  j'avais  pris  l'habitude  de  m'en  rappor- 
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ter  exactement  au  discernement  du  garçon,  qui 
me  servait  un  potage,  trois  plats  à  son  choix,  et 
un  dessert,  sans  que  je  fusse  condamné  pour 
cela  à  lui  payer  plus  de  trente-deux  sous.  Trente- 
deux  sous  au  restaurant  à\\  grand  G  astronome  \ 
c'est  de  l'amour-propre  à  prix  fixe,  de  l'ambi- 
tion à  bon  marché. 

J'étais  jeune  alors  :  la  vie  réelle  ne  m'avait 
point  encore  initié  à  ses  mystères  dissolvants,  à 
ses  débauches  empoisonnées,  ce  qui  fait  que, 
même  au  restaurant  du  grand  Gastronome,  je 
trouvais  une  espérance  ou  une  illusion  sur  cha- 
que page  que  je  lisais,  sur  chaque  plat  qu'on  me 
servait.  Qui  de  vous,  je  vous  le  demande,  n'a 
pas  regretté  une  fois  en  sa  vie  le  temps  de  ses 
jeunes  espérances  et  de  ses  illusions?  Qui  de 
vous  serait  inaccessible  à  la  poésie  des  souvenirs, 
des  souvenirs  d'enfance  surtout?  Qui  de  vous 
n'a  pas  éprouvé  les  sensations  qu'elle  fait  naître,, 
sensations  vives,  rapides,  entraînantes ,  sensations 
qui  nous  font  vivre  deux  fois  en  nous  rendant 
une  vie  déjà  épuisée?  Ornes  bons,  mes  puissants, 
mes  riches  souvenirs,  ne  me  quittez  jamais! 

Il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans  le  person- 
nel du  passage  Choiseul;  l'ensemble  en  est  sim- 
ple et  modeste,  c'est  l'image  de  la  vie  commune. 
L'Opéra-Comique,  ce  bon  vieillard  cassé,  et  tant 
soit  peu  radoteur,  fit  beaucoup  de  peine  à  son 
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protégé,  le  passage  Choiseul ,  lorsqu'il  déména- 
gea de  la  salle  Ventadour,  ayant  pour  tout  ba- 
gage la  partition  de  Zampa,  et  pour  tout  con- 
solateur, Martin ,  qui  vient  toujours  au-devant 
de  l'infortune,  et  que  son  zèle  a  entraîné  jus- 
qu'à se  faire  voir  au  théâtre  des  Nouveautés. 
Merci!  c'était  comique,  mais  c'était  affligeant. 
Heureusement  que  Comte  reste  au  passage  Choi- 
seul; c'est  la  fiche  de  consolation.  Comte  dont 
l'ambition  a  dépassé  depuis  long-temps  les  gobe- 
lets et  la  fantasmagorie.  Voilà  bien  l'art!  lia  com- 
mencé par  dire  :  Passez,  muscade,  et  maintenant 
il  a  un  orchestre,  des  décorations,  des  machi- 
nistes ,  des  auteurs,  et  un  bureau  de  location,  tout 
cela  avec  bavette  et  bourrelet.  C'est  merveille! 

Je  n'aurai  que  peu  de  choses  à  vous  dire  du 
gracieux  passage  Delorme,  beaucoup  plus  mo- 
deste et  réservé  que  ne  pourrait  le  faire  suppo- 
ser le  nom  qu'il  porte.  Autrefois,  jaloux  de  con- 
cilier les  prétentions  si  différentes  des  deux  rues 
qu'il  caresse,  il  présentait  l'assemblage  hétéro- 
gène des  goûts  futiles  de  l'une,  et  des  habitudes 
substantielles  de  l'autre.  Ainsi,  le  cachemire  tou- 
chait à  la  bure,  le  diamant  à  la  ehrysocole,  le 
tulle  d'Angleterre  au  droguet.  Aujourd'hui,  bien 
déchu  de  sa  première  splendeur,  ce  n'est  plus 
qu'un  bazar  de  jouets  d'enfants  et  de  bougies 
diaphanes,  deux  objets  qui  président  aux  deux 
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extrémités  d'une  vie  d'homme  ;  une  poupée  dans 
son  berceau,  un  cierge  au  pied  de  son  cercueil. 

Pour  éviter  des  reproches  d'inexactitude ,  ou 
de  partialité,  je  veux  bien  ne  pas  omettre  dans 
cette  longue  nomenclature  les  passages  Vendôme, 
Saucède,  Bourg-l'Abbé,  Brady,  du  Caire,  et  de 
l'ancien  Grand-Cerf.  C'est  une  pure  galanterie  de 
ma  part. 

Le  premier,  tranquille  et  délaissé  comme  le 
quartier  où  il  est  construit,  végète  sans  murmure, 
mais  non  sans  dépit,  ignoré  au  milieu  de  l'a  foule 
clinquante  de  ses  collègues,  désert  et  silencieux 
en  face  des  théâtres  où  viennent  s'ébattre  les  joies 
bruyantes  du  populaire. 

Les  passages  Saucède  et  Bourg-l'Abbé,  cons- 
truits dans  une  direction  parallèle,  et  singeant 
en  ce  point'  leurs  patrons  et  maîtres  de  la  rue 
Vivienne,  servent  de  déversoir  à  la  population 
des  rues  Saint-Denis  et  Sainte-Martin.  Ils  présen- 
tent Fun  et  l'autre  leur  gueule  béante  à  la  rue 
neuve  Bourg-l'Abbé,  belle  et  riante  avenue  qui 
semble  se  rire  d'eux  mesquins  et  sombres.  Il  y 
a  dans  ces  deux  corridors  des  cabinets  de  lec- 
ture où  l'on  affiche  encore  en  lettres  majuscu- 
les, Louis  XI,  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  du  passage 
Brady,  où  la  misère  et  la  malpropreté  semblent 
avoir  établi  leur  quartier-général.  C'est  un  bazar 
à  friperies,  et  pas  autre  chose:  les  revendeurs 
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y  abondent  ainsi  que  les  cabinets  de  lecture.  La 
lecture  se  glisse  partout.  C'est  une  police  morale, 
l'inquisition  de  l'esprit.  Les  cabinets  de  lecture, 
fantômes  bigarrés,  et  tourmenteurs  timbrés,  sté- 
réotypés, à  vignettes  et  enluminures; cauchemar 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  couleurs,  de 
tous  les  lieux,  qui  vous  saisit  au  coin  des  rues, 
dans  les  carrefours,  au  spectacle,  chez  les  res- 
taurateurs, sous  la  forme  d'un  café,  d'un  cercle, 
d'un  bouillon  à  domicile;  larves  modernes  qui 
s'en  prennent  à  toute  une  génération,  et  qui 
persécutent  l'homme  d'esprit  en  faveur  des  igno- 
rants. Les  cabinets  de  lecture  dégoûteront  de  la 
science. 

Quant  au  passage  du  Caire,  il  me  serait  im- 
possible, avec  la  meilleure  volonté  d'écrivain, 
de  vous  en  donner  une  description  exacte;  et 
voici  pourquoi. 

Jaloux  de  remplir  scrupuleusement  mon  man- 
dat, je  sortis  il  y  a.  quelques  jours,  nez  au  vent, 
crayon  dans  la  poche  avec  l'intention  de  visiter 
le  dernier  édifice  qui  figurait  sur  ma  liste.  Ce 
doit  être  un  beau  monument,  me  disais-je,  s'il  a 
été  construit  en  souvenir  des  événements  que 
son  nom  rappelle;  ce  doit  être  une  colossale  édi- 
fication; et  cette  fois  encore,  mon  imagination 
s'exaltait  abandonnée  à  elle-même,  oublieuse 
des  idées   mesquines  de   notre   époque,  de  ses 
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calculs  rétrécis  et  toujours  soumis  à  la  question 

de  l'argent,  question  mère,  question  dominante. 

Non,  non,  m'écriai-je  en  mettant  le  pied  sur 
la  première  pierre  d'entrée  ,  il  n'y  a  là  ni  reflets, 
ni  souvenirs,  ni  témoignages  de  ce  que  pouvait 
la  main  de  celui  qui  immortalisa  le  nom  du 
Caire:  Je  ne  vois  là  ni  les  richesses  de  l'Egypte, 
ni  ses  parfums,  ni  ses  enfants,  ni  le  grandiose 
de  ses  monuments,  ni  la  profondeur  de  ses  pen- 
sées ;  ce  n'est  point  ce  qui  peut  poétiser  le  ber- 
ceau des  sciences  et  des  arts.  Profanation  des 
mots!  Le  Caire  dans  cet  infect  caravansérail,  le 
Caire  dans  ce  carrefour  humide ,  le  Caire  dans 
ces  enfants  en  guenilles,  le  Caire  argenté  et  res- 
plendissant, dans  cette  atmosphère  froide  et 
plombée,  le  Caire  dans  cette  coulisse!  Profana- 
tion, trois  fois  profanation! 

Avec  ces  idées  ,  il  me  fut  impossible  de  des- 
cendre à  la  commune  description  des  lieux  et 
des  choses.  Je  partis  en  me  promettant  de  faire 
connaître  à  mon  lecteur  la  cause  de  cette  omis- 
sion, qu'il  me  pardonnera  sans  doute,  s'il  a  vu 
le  passage  du  Caire  une  seule  fois  en  sa  vie. 

Il  y  a  dans  Paris  une  foule  innombrable  de  pas- 
sages ou  plutôt  de  corridors,  tels  que  ceux  de 
Saint-Roch,  Désirabode,  Radzivil ,  Henri  IV,  etc. , 
etc.,  il  serait  par  trop  fastidieux  d'en  parler.  Ce 
sont  des  abrègements  qu'on  a  procurés  aux  pié- 
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tons,  le  plus  souvent  aux  dépens  de  leurs  jambes 
qui  s'enchevêtrent  dans  les  inégalités  du  pavage, 
et  de  leur  tête  que  le  plafond  menace  incessam- 
ment. Il  peut  être  utile  de  les  connaître  ,  mais 
il  est  dangereux  de  les  fréquenter. 

Maintenant  si  à  cet  examen  d'optique  nous 
voulons  ajouter  la  perspective  morale,  nous  la 
trouverons  nettement  dessinée. 

Ainsi ,  dans  les  passages  avoisinant  les  quar- 
tiers de  la  Bourse  et  de  la  Chaussée-d'Antin  , 
quartiers  envahis  depuis  long-temps  par  l'aristo- 
cratie de  l'argent,  on  peut  remarquer  un  air 
d'aisance  et  de  luxe  qui  va  décroissant  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne;  et  comme  l'or  est  la  puis- 
sance aimantée  qui  attire  à  elle  tout  ce  qu'il  y  a 
d'existences  douteuses  et  de  consciences  vénales, 
c'est  là  que  circulent  les  impuretés  sociales  de  la 
grande  ville;  fîloux,  femmes  entretenues,  dé- 
bauchés de  corps  et  d'esprit,  filles  de  joie, 
mendiants  à  gages  ou  exerçant  par  goût  pour 
le  far  niente  des  lazzaroni:  en  un  mot,  le  vol,  le 
vice  et  la  fraude  sous  tous  les  masques,  sous 
tous  les  costumes. 

C'est  là  qu'on  rencontre  en  plein  jour  la  dé- 
bauche de  distinction  au  teint  enluminé,  au  rire 
bruyant,  gantée,  éperonnée,  se  promenant  la  tête 
haute  et  les  pieds  incertains,  parce  que  c'est  là 
que  la  pudeur  se  trouve  enregistrée  par  notre 
facile  civilisation  au  nombre  des  ridicules  qui 
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ia  gênent.  La  pudeur  ne  sert  plus  qu'à  nous  faire 
remarquer;  fi  donc!  c'est  là  qu'un  fils  de  famille, 
l'héritier  d'un  grand  nom,  étalera  sa  honteuse 
énervation  sur  les  coussins  d'un  équipage  avec 
lequel  il  a  payé  les  insouciantes  caresses  de  la 
femme  qui  sommeille  près  de  lui.  Aussi  cette 
partie  du  boulevart  qui  s'étend  depuis  le  passage 
des  Panoramas  jusqu'au  café  de  Paris  inclusi- 
vement, figure-t-elle  au  grand  livre  de  l'orgie 
comme  la  portion  de  ses  états  la  plus  productive 
en  revenus.  C'est  là  que  le  plus  bel  ouvrage  de 
Dieu  et  le  moins  digne  de  lui,  suivant  l'expres- 
sion du  caustique  Champfort,  oubliant  le  carac- 
tère sacré  de  sa  primitive  origine,  s'abandonne 
à  des  démarches  que  la  passion  même  la  plus 
desordonnée  n'excuserait  pas,  et  qu'ici  la  cupi- 
dité seule  conseille.  C'est  là  que  le  joueur  viendra 
montrer  sa  figure  pâle  et  terreuse  en  attendant 
que  la  solitude  du  boulevart  le  ramène  aux  lus- 
tres de  Frascati. 

Les  passages  de  cet  hémisphère  parisien  doi- 
vent donc  nécessairement  subir  l'influence  féeri- 
que d'une  atmosphère  qui  imprime  à  tous  les 
objets  qu'elle  remplit  le  cachet  particulier  de  sa 
magie;  magie  d'or  et  de  boue ,  de  voluptés  et  de 
remords. 

Le  contraste  se  trouve  dans  les  régions  de 
l'industrie  et  de  la  bourgeoisie.  Les  passages 
Vendôme,  Bourg-l'Abbé.  Saucède,  et  tous  ceux 
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compris  dans  ce  rayon,  représentent  la  classe 
positive  de  notre  société.  L'habitué  d'un  de  ces 
obscurs  bazars  se  trouvera  presque  dépaysé 
au  passage  de  l'Opéra.  Il  y  sera  gêné;  il  lui  tar- 
dera d'en  sortir.  Il  n'est  pas  chez  lui;  un  peu 
plus,  il  se  découvrirait  le  chef,  comme  s'il  pé- 
nétrait dans  le  temple  de  Dieu. 

Il  en  est  de  même  de  la  grisette ,  la  puissance 
cythéréenne  des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin, 
et  qui,  hors  de  ses  états,  perd  son  aplomb,  son 
aisance,  sa  gracieuseté,  et  même  son  éloquence. 
Qu'un  jeune  homme  vienne  à  lui  faire  une  dé- 
claration, —  et  chacun  sait  que  dans  la  zone  tor- 
ride  de  l'Opéra,  il  se  fait  peu  de  déclarations  qui 
ne  soient  accompagnées  de  manières  assez  déci- 
dées, pour  ne  pas  trop  dire  ,  — la  grisette  se  trou- 
vera intimidée,  presque  muette  devant  ce  lan- 
gage d'amour  dont  l'intention  n'a  pourtant  rien 
d'étrange  pour  son  cœur,  mais  dont  la  forme  lui 
paraît  au  inoins  nouvelle.  Ce  n'est  plus  cela  dans 
son  quartier.  Les  passages  où  elle  a  l'habitude 
d'écouter  ses  adorateurs  sont  aussi  simples  d'ar- 
chitecture et  de  mise  que  ceux-ci  le  sont  de 
langage  et  de  manières.  La  grisette  tient  à  la 
simplicité  et  à  ce  que  l'harmonie  des  situations 
soit  complète;  elle  aime  à  comprendre,  à  voir 
clair  dans  ses  inclinations.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment pour  cela  qu'elle  fréquente  les  passages  de 
son  quartier,  mais  c'est  qu'elle  en   connaît  les 
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habitués  qui  sont  les  siens,  qu'elle  sait  sur  le 
bout  des  doigts,  qu'elle  devinerait  au  toucher. 
Leur  élocution  est  plus  naturelle,  plus  intelligi- 
ble, leurs  procédés  sont  moins  cavaliers,  et  s'ils 
n'ont  pas  de  gants  blancs,  au  moins  ils  éteignent 
leur  cigare  quand  ils  ont  une  déclaration  à  faire. 

Parmi  eux  un  écervelé  du  boulevart  de  Co- 
blentz  y  serait  remarqué  comme  un  événement, 
comme  un  habitant  du  Marais  le  serait  au  bal 
d'Idalie,  et  un  habitué  d'Idalie  dans  la  salle  de 
Desnoyers.  Chaque  classe  a  sa  sphère  d'allures  et 
de  manières  hors  de  laquelle,  à  un  degré  plus 
haut  ou  plus  bas,  elle  trouve  le  sarcasme  ou  l'ad- 
miration. 

Concluons  de  ce  qui  précède,  qu'en  étudiant 
la  face  physique  des  passages  de  la  capitale,  on 
obtient  l'expression  raisonnée  de  ses  mœurs. 
Prenez  les  galeries  de  l'Opéra  et  le  passage  Brady, 
deux  points  extrêmes  du  grand  tout,  vous  arri- 
verez ,  par  voie  de  déduction ,  à  la  connaissance 
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AVIS  DE  L'AUTEUR. 

Le  roi  de  Bavière  a  publié  un  recueil  de  poésies  dans  les- 
quelles on  trouve  souvent  du  talent,  de  la  philosophie,  et 
même  des  idées  libérales.  Mais  il  prodigue  des  injures  à  la 
France.  Le  roi-poète  oublie  trop  que  lui-même  rechercha 
l'honneur  de  servir  dans  nos  armées,  et  que  le  royaume 
qu'il  gouverne  fut  créé,  pour  son  père,  par  le  dispensateur 
des  trônes.  Le  roi  de  Bavière  dit  expressément  :  «  Voulez- 
«  vous  prendre  une  mauvaise  opinion  des  hommes,  allez  en 
«  France ,  vous  y  chercherez  vainement  l'honneur.  »  La 
France  n'a  jamais  trompé  les  peuples  quelle  a  soumis  :  le 
roi  de  Bavière  doit  le  savoir,  c'est  en  France  qu'il  est  venu 
chercher  des  leçons  de  courage  et  d'honneur.  Ce  n'est  point 
sous  nos  drapeaux  qu'il  a  trouvé  l'exemple  de  ces  défections 
qui  vengèrent  honteusement  les  rois  du  servage  qu'ils  avaient 
mendié.  Puisse  le  roi  de  Bavière,  réparant  une  injuste  agres- 
sion, s'honorer  comme  prince  en  défendant  les  intérêts  des 
peuples ,  et  comme  littérateur,  en  prêtant  sa  voix  à  la  cause 
de  la  liberté  ! 
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Dans  ces  jours  où,  brûlant  de  la  soif  des  combats, 
Les  peuples  et  les  rois  vident  leurs  grands  débats, 
Au  bruit  des  nations  qui  tombent  immolées, 
D'un  funèbre  bandeau  les  Muses  sont  voilées  ; 
Mais,  Barde  couronné,  vous  charmez  leurs  douleurs, 
A  leurs  autels  déserts  vous  apportez  des  fleurs; 
Du  vulgaire  des  rois  le  talent  vous  sépare, 
Et  le  luth  dans  vos  mains  remplace  un  fer  barbare. 
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Vous  le  savez,  pareils  à  de  fougueux  torrents, 
Du  ravage  à  l'oubli  passent  les  conquérants. 
Chaque  race  bientôt  par  l'autre  poursuivie, 
Se  transmet  en  courant  le  flambeau  de  la  vie. 
L'homme  ignore  souvent  quel  maître  audacieux 
Ensanglanta  le  sol  qui  nourrit  ses  aïeux; 
Tandis  qu'en  ses  jeux  même  un  faible  enfant  répète 
Le  nom  sacré  du  sage  ou  les  chants  du  poète. 

Tout  roi  qui  pense  en  homme  est  l'ami  des  beaux-arts. 

Purifié  par  eux ,  le  second  des  Césars 

Rend  un  culte  à  Virgile,  et  dans  ses  vers  sublimes 

Le  poète  l'absout  de  quarante  ans  de  crimes. 

Et,  sans  les  demi-dieux  dont  il  marche  escorté, 

Que  deviendrait  Louis  pour  la  postérité; 

Si  caressant  les  arts  de  ses  mains  souveraines, 

Il  n'alliait  leur  palme  aux  lauriers  des  Turennes; 

Si  de  Coibert,  enfin,  les  immortels  travaux 

N'expiaient  du  vieux  roi  les  attentats  dévots? 

* 
Des  Muses  Frédéric  connut  l'heureux  délire, 
A  son  sceptre  de  fer  il  suspendit  sa  lyre; 
Dans  le  temple  des  arts  abjurant  la  fierté, 
Le  despote  germain  chante  la  liberté  : 
Et  quand  de  son  orgueil  le  Nord  est  tributaire, 
Il  demande  à  la  gloire  un  regard  de  Voltaire. 
Et  ce  héros  qui,  chef  d'un  peuple  de  héros, 
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S'il  ne  s'était  fait  roi  n'eût  point  connu  d'égaux; 
Athlète,  dont  l'audace  en  triomphes  féconde, 
D'un  sahre  plébéien  fit  le  sceptre  du  monde; 
Du  cortège  des  arts  il  orna  sa  grandeur; 
Et  son  char  triomphal  brilla  de  leur  splendeur. 
Mais  l'orgueil  tout  à  coup  égara  le  génie.,. 
Les  arts  restent  muets  près  de  la  tyrannie. 
Quand  l'univers  lassé  de  supporter  son  poids, 
En  brisant  le  colosse  émancipa  les  rois, 
Vomis  à  flots  pressés  au  sein  de  ma  patrie, 
Les  barbares  du  Nord  répandent  leur  furie; 
Pareils  aux  ouragans  de  leurs  affreux  climats, 
Triomphateurs  sans  gloire,  ils  sèment  le  trépas; 
Des  héros  invaincus  ils  convoitent  la  tête, 
Et  le  fer  des  bourreaux  achève  leur  conquête. 
Des  farouches  Baskirs,  des  esclaves  des  czars, 
La  horde  rugissante  entoure  nos  remparts: 
O  prodige  !  je  vois  leur  fureur  immobile.... 
D'un  pied  respectueux  aux  champs  d'Ermenonville 
Le  Tartare  s'avance,  il  vient  le  front  voilé, 
S'incliner  sur  le  sol  que  Jean-Jacque  a  foulé  1. 

1  L'un  des  chefs  tartares  de  l'invasion  de  1814  se  trouvant  près 
d'Ermenonville,  apprit  que  ce  village  était  le  lieu  célèbre  par  la 
retraite  de  Rousseau;  il  «rdonna  sur-le-champ  à  la  horde  qu'il 
commandait  d'en  respecter  toutes  les  propriétés.  Le  ravage  cessa, 
et  l'on  vit  des  chefs  venir  respectueusement  saluer  lé  sol  qui 
avait  un  moment  reçu  les  cendres  du  grand  écrivain.  Et  pendant 
que  les  farouches  enfants  du  Don  et  du  Volga  rendaient  cet 
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Des  arts  que  vous  aimez  tel  est  le  noble  empire. 

C'est  à  leurs  doux,  lauriers  que  votre  orgueil  aspire. 

Des  peuples  affranchis  vous  chantez  les  exploits % 

Vous  invoquez  pour  eux  la  liberté,  les  lois; 

Votre  muse  en  courroux,  presque  républicaine, 

Du  vieux  monde  opprimé  voudrait  briser  la  chaîne; 

Indignée  à  l'aspect  des  hommes  à  genoux, 

Du  trône  elle  leur  crie  :  Esclaves,  levez-vous!... 

Et  pour  les  Français  seuls  réservant  les  outrages, 

«Peuple  vain,  dites-vous,  nourri  dans  les  orages, 

«  Il  couvre  ses  erreurs  d'un  vernis  éclatant; 

«  Frivole  avec  orgueil,  et  toujours  inconstant, 

«Il  remplit  l'univers  de  sa  funeste  gloire; 

«  Sans  fruit  il  fatigua  le  vol  de  la  victoire, 

«  Et  jusques  à  l'honneur  !...»  Mais  vous  baissez  les  yeux? 

Je  ne  redirai  pas  vos  chants  injurieux.... 

Oui,  l'affront  que  sur  vous  empreint  un  tel  blasphème, 

Perce  encore  à  travers  l'éclat  du  diadème. 

La  France  à  vos  beaux  ans  offrit  un  doux  abri, 

Sous  son  ciel  enchanteur  vos  talents  ont  mûri;     , 

Témoin  de  sa  splendeur,  à  sa  gloire  infidèle, 

hommage  au  génie ,  la  tombe  de  Rousseau  et  celle  de  Voltaire  , 
obscurément  reléguées  dans  le  fond  d'un  caveau,  étaient  livrées 
aux  implacables  ennemis  de  la  raison,  dont  la  haine  dispersa  , 
dit-on ,  ces  restes  sacrés.  On  ne  voudrait  pas  croire  à  cette  pro- 
fanation ;  mais  le  refus  constant  fait  depuis  deux  ans  de  montrer 
ces  tombeaux  à  la  vénération  publique,  ne  permet  plus  d'en 
douter.  (Note  de  l'Auteur.) 
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Quoi  !  ses  propres  bienfaits  vous  ont  armé  contre  elle? 
Ah!  quand  votre  courroux  âpre  et  désordonné 
A  lancé  sur  la  France  un  trait  empoisonné, 
Le  dieu  sacré  des  arts,  le  dieu  qui  la  protège 
Ne  cria  point  :  Arrête!  arrête,  sacrilège! 
C'est  là  que  du  génie  inspirant  les  travaux, 
L'antiquité  sublime  a  trouvé  des  rivaux; 
Soit,  lorsque  modulant  sa  lyre  enchanteresse, 
Racine  nous  ramène  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 
Soit  qu'émule  d'Eschyle  et  vainqueur  de  Lucain, 
Corneille  étincelant  du  feu  républicain, 
Retrouvant  dans  son  cœur  la  dignité  de  l'homme, 
Semble  un  Romain  grandi  sur  les  débris  de  Rome; 
Soit  que  Voltaire,  armé  de  vingt  talents  divers, 
Des  oppresseurs  sacrés  délivre  l'univers; 
Aigle  victorieux  dans  son  voî  il  s'élance, 
Remplit  son  siècle  entier  de  son  génie  immense, 
Le  charme  pour  l'instruire,  et  son  prisme  enchanté 
Au  monde  encor  enfant  montre  la  liberté. 

Roi,  votre  cœur  s'abuse,  et  malgré  vous  recèle 

D'un  feu  mal  assoupi  la  jalouse  étincelle. 

Du  fier  Napoléon  les  foudres  éclatants 

Sur  la  tête  des  rois  ont  grondé  trop  long-temps? 

Mais  lui-même  étaya  la  royauté  vieillie, 

Par  son  puissant  orgueil  elle  fut  ennoblie. 

Les  couronnes  passaient  de  la  pompe  au  mépris; 
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Sa  main  à  ces  hochets  a  rendu  quelque  prix. 
Les  rois  déchus  en  foule,  avides  de  servage, 
Fiers  d'étaler  sous  lui  leur  brillant  esclavage, 
Aspirent  à  monter  au  rang  de  ses  soldats. 
Dociles  courtisans,  voyez  ces  potentats 
Epiant  les  pensers  sur  sa  bouche  muette, 
Recevoir  à  genoux  les  sceptres  qu'il  leur  jette. 
Vous-même,  votre  front  devant  l'aigle  incliné, 
Dites,  ne  s'est-il  pas  relevé  couronné? 
Ah!  si  vous  irritant  des  jeux  de  la  fortune, 
Le  souvenir  d'un  maître  encor  vous  importune, 
Consolez  votre  orgueil  en  chantant  ses  revers; 
Mais  n'alliez  jamais  l'imposture  aux  bons  vers. 
L'Europe  à  votre  haine  opposant  son  hommage, 
De  vos  accents  menteurs  vous  renverrait  l'outrage. 
D'un  peuple  que  vous-même  adoriez  triomphant, 
N'accusez  plus  l'honneur,  l'honneur  vous  le  défend. 

Trahi  par  l'amitié  plus  que  par  la  victoire, 
Mon  pays,  je  le  sais,  resta  veuf  de  sa  gloire. 
Des  traits  du  fanatisme  et  de  maux  assailli, 
Du  grand  peuple  quinze  ans  l'astre  heureux  a  pâli. 
Les  tyrans  répétaient  :  Dans  nos  fers  il  sommeille! 
Mais  la  foudre  à  la  main  le  géant  se  réveille; 
Au-dessus  de  leur  tête  il  lève  un  front  altier, 
Grand,  tel  qu'il  supporta  le  poids  du  monde  entier. 
Intrépide  avec  calme  et  vainqueur  sans  colère, 
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Il  étend  sur  les  lois  l'égide  populaire. 

Le  bruit  de  ses  exploits  retentit  jusqu'à  vous; 

Vous  ne  pouvez  des  rois  partager  le  courroux? 

Qu'un  Tartare  fougueux  s'acharne  sur  sa  proie, 

Et  se  gorge  de  meurtre  en  rugissant  de  joie; 

Qu'aux  bords  du  Tage,à  Rome,  aux  remparts  castillans, 

Des  princes,  vils  fardeaux  de  trônes  vacillants, 

Appellent  du  Volga  les  hordes  abruties; 

On  conçoit  leurs  désirs ,  leurs  lâches  sympathies. 

Mais  vous,  né  protecteur  et  des  arts  et  des  lois, 

Vous,  que  la  liberté  porta  sur  le  pavois, 

Ne  redoutez  jamais  sa  flamme  tutélaire  , 

Le  peuple  le  plus  juste  est  celui  qu'elle  éclaire. 

L'homme  esclave  en  secret  menace  le  pouvoir, 

Libre,  il  porte  joyeux  le  fardeau  du  devoir. 

Cette  foule  long-temps  par  l'orgueil  asservie, 

Le  peuple  est  des  états  la  richesse  et  la  vie. 

Sentinelle  attentive,  à  l'instant  du  danger 

Son  bras  laborieux  s'arme  pour  vous  venger. 

Princes,  vous  jouissez  du  fruit  de  ses  conquêtes, 

Il  cueille  les  lauriers,  vous  en  ornez  vos  têtes; 

Et  sa  gloire  ingénue  immolée  à  l'état, 

Sous  un  toit  indigent  vient  cacher  son  éclat. 

Mais  lorsque  sans  mesure  un  oppresseur  l'accable, 

Il  déchaîne  en  grondant  sa  fureur  implacable; 

Terrible,  il  ressaisit  sa  vaste  autorité, 

Et  se  plaît  à  briser  ce  qu'il  a  redouté. 

Parts.  X.  6 
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Torrent  impétueux,  il  mugit,  roule,  et  passe. 
Du  despote  orgueilleux  la  haine  est  plus  vivace; 
Il  unit  l'ordre  au  meurtre;  à  frapper  occupé 
Son  glaive  a  toujours  soif,  quoique  toujours  trempé. 
Charles  neuf,  Ferdinand,  don  Miguel,  Louis  onze, 
Quadrige  monstrueux  de  rois  au  cœur  de  bronze, 
Ont  décuplé  cent  fois  les  maux,  les  cruautés, 
Par  le  courroux  du  peuple  en  un  siècle  enfantés. 
Loin  des  princes,  des  grands,  souvent  l'honneur  s'exile, 
Mais  dans  le  cœur  du  pauvre  est  son  constant  asile. 
Que  le  fer  des  bourreaux  immole  un  peuple  entier, 
Simulant  la  pitié  sur  son  visage  altier, 
Plein  de  lui-même,  un  grand  avec  indifférence 
Voit  tomber  les  héros ,  boucliers  de  la  France  ! 
Mais  le  peuple  indigné  pousse  un  cri  douloureux, 
La  vengeance  bouillonne  en  son  cœur  généreux, 
Il  secoue  en  pleurant  les  torches  funéraires, 
Car  lui  seul  se  souvient  que  les  hommes  sont  frères  ! 

Heureux  qui  désormais  sur  le  trône  porté, 
Se  courbe  noblement  devant  la  Liberté. 
Le  monde,  en  saluant  cette  reine  immortelle, 
Abjure  des  tyrans  la  superbe  tutelle. 
A  son  éclat  divin  le  préjugé  s'enfuit, 
Comme  un  rêve  bizarre  au  départ  de  la  nuit. 
Mais  à  ce  rêve  encor  plus  d'un  roi  peut  se  plaire  : 
La  raison  l'éblouit  et  rarement  l'éclairé; 
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De  vieux  hochets  en  songe  il  réjouit  ses  yeux; 

11  voit  le  droit  divin  écrit  au  front  des  cieux. 

Des  rois  les  nations  lui  semblent  l'héritage, 

Et  sa  superbe  main  les  parque  ou  les  partage. 

L'un  élève  des  grands  pour  ramper  à  ses  pieds; 

Loin  de  lui  relevant  leurs  fronts  humiliés, 

Ces  grands  vont,  du  mépris  portant  la  flétrissure, 

Au  peuple  infortuné  le  rendre  avec  usure. 

Dans  un  fleuve  de  sang  l'autre  suit  ses  projets, 

De  héros  citoyens  veut  faire  des  sujets; 

La  grandeur  près  de  lui  n'est  qu'un  honteux  servage, 

Le  calme  c'est  la  mort,  l'ordre  c'est  l'esclavage. 

Fût-ce  sur  des  tombeaux,  il  a  soif  de  régner; 

Qu'un  grand  peuple  à  son  joug  n'ait  pu  se  résigner, 

Du  rang  des  nations  sa  cruauté  l'efface. 

De  peur  que  la  victoire  un  jour  ne  l'y  replace, 

Jusqu'en  ses  rejetons  il  va  l'exterminer, 

Et  de  son  sol  sanglant  veut  le  déraciner. 

Quelquefois  la  terreur  désenchante  le  rêve. 

Un  spectre  affreux  vers  lui  s'élance,  étend  un  glaive.. 

Le  despote,  écrasé  sous  les  pieds  du  vainqueur, 

S'éveille...  un  long  effroi  reste  au  fond  de  son  cœur. 

A  ses  yeux  l'avenir  soulève  alors  son  voile, 

De  ses  pompeux  destins  il  voit  pâlir  l'étoile; 

Sous  ses  pas  chancelants  il  foule  un  sol  trompeur, 

Et  s'il  s'irrite  encore ,  en  frappant  il  a  peur. 

Il  porte  avec  douleur  sa  fortune  accablante; 
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Sur  un  front  sans  vertu  la  couronne  est  brûlante. 

Vous,  que  n'effraya  point  ce  fardeau  dangereux, 

Laissez  la  vérité  briller  de  tous  ses  feux. 

Des  monarques  du  Nord  la  prudence  insensée 

Voudrait  même  imposer  des  fers  à  la  pensée! 

Loin  de  les  imiter,  prince,  que  votre  voix 

Tonne  et  s'arme  contre  eux.  Si  Ton  vit  autrefois 

Les  tigres  s'apaiser  aux  doux  sons  de  la  lyre, 

Dissipez  de  l'orgueil  le  gothique  délire , 

Apprivoisez  les  rois  avec  la  liberté. 

Qu'à  leur  superbe  oreille  un  cri  soit  répété: 

La  vertu,  des  grandeurs  est  la  noble  rivale, 

Et  de  l'échoppe  au  trône  a  comblé  l'intervalle. 

L'univers  est  changé,  rois,  changez  avec  lui, 

Pour  le  peuple  et  pour  vous  un  nouveau  jour  a  lui. 

Lorsque  vers  le  passé  votre  effort  le  ramène, 

Dans  son  rapide  cours  la  raison  vous  entraîne; 

Quelques  abus  vieillis  bravent  ses  traits  puissants, 

Mais  c'est  lé  reste  impur  de  la  rouille  des  ans. 

La  noblesse  du  glaive  en  vain  crie  et  s'irrite l  ; 

i  II  n'est  ici  question  que  de  la  caste  qui  existe  encore  clans  une 
partie  de  l'Europe  ,  et  que  l'habitude  puissante  de  l'oppression 
des  grands  et  de  la  servitude  du  peuple  tolère  malgré  les  lu- 
mières, qui  chaque  jour  font  des  progrès  rapides.  La  Russie,  la 
Pologne  ont  encore  leurs  esclaves;  l'Autriche,  plusieurs  petits 
états,  et  l'Angleterre  même,  ont  encore  leurs  ilotes  ^t  leurs 
seigneurs  féodaux.         (Note  de  l'Auteur.) 
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Par  le  sang  arrosé,  son  arbre  parasite 
Trop  long-temps  étendit  d'infructueux  rameaux; 
Des  rayons  du  soleil  il  priva  les  hameaux, 
Du  crime  il  fut  l'abri.  Ses  racines  avides 
Ont  appauvri  le  sol,  rendu  les  champs  arides; 
Mais  la  foudre  a  flétri  son  sommet  fastueux; 
Au  moindre  choc  des  vents,  ses  bras  secs  et  noueux 
Se  brisent...  Vainement  l'orgueil  incorrigible 
Greffe  sur  son  vieux  tronc  quelque  arbuste  flexible  ; 
Débile  rejeton  il  ne  peut  refleurir, 
Et  le  sol  indigné  ne  veut  plus  le  nourrir. 

Comme  les  flots  aux  flots  en  roulant  se  succèdent, 
Des  maux  vont  remplacer  les  maux  qui  les  précèdent  ; 
Mais  les  abus  détruits  s'effacent  pour  toujours, 
Et  jamais  le  torrent  ne  remonte  son  cours. 
L'univers  prend  sans  cesse  une  face  nouvelle , 
La  meilleure  des  lois  n'est  pas  même  éternelle. 
Invincible  tyran ,  le  Temps  capricieux 
Créa  les  immortels  et  les  chassa  des  cieux  : 
Dans  la  main  de  leur  maître  il  éteint  le  tonnerre; 
Doit-il  donc  épargner  les  grandeurs  de  la  terre? 
Jetés  par  droit  divin  aux  trônes  absolus, 
Les  rois  vivent  encor,  la  royauté  n'est  plus. 
Sous  un  éclat  d'emprunt  elle  brille  et  succombe, 
C'est  un  cadavre  orné  qu'on  arrache  à  la  tombe. 
Le  jour  où  l'homme  libre  a  reconquis  ses  droits, 
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Le  prestige  est  tombé  :  mais  sous  le  nom  de  rois , 
Du  peuple  souverain  illustres  mandataires, 
Des  chefs  soumis  aux  lois,  des  lois  dépositaires, 
A  l'intérêt  public  prêtent  un  noble  appui: 
Ils  ne  sont  plus  l'état,  mais  ils  régnent  par  lui. 

A  ma  franchise  austère,  et  même  un  peu  hardie, 

Prêtez  de  votre  voix  la  douce  mélodie: 

Si  le  rhythme  des  vers,  comme  un  miel  savoureux, 

Charme  de  la  raison  les  accents  rigoureux, 

Il  parvient  sans  effort  à  l'esprit  du  vulgaire, 

Et  sans  le  révolter  le  pénètre  et  l'éclairé. 

Lassé  de  fictions ,  monarque  ou  plébéien , 

Le  poète  inspiré  combat  en  citoyen. 

Du  vœu  des  nations  courageux  interprète, 

Armé  de  son  talent,  dans  l'arène  il  se  jette, 

Devant  la  tyrannie  il  lutte  avec  fierté, 

Et  comme  au  champ  d'honneur  meurt  pour  la  liberté. 

Roi,  d'un  laurier  si  noble  ornez  votre  couronne, 

Servez  la  liberté,  la  France  vous  pardonne. 

Peut-être  autour  de  vous  les  modernes  Tarquins 
Verront  dans  vos  souhaits  des  vœux  républicains? 
La  république!  eh  bien  ,  on  peut  l'aimer  sans  crime. 
Des  esprits  généreux  c'est  le  rêve  sublime; 
C'est  le  règne  des  lois...  dans  son  rapide  essor 
Le  siècle  la  contemple  et  la  redoute  encor. 
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L'égalité  flétrie  en  des  jours  moins  prospères, 

De  son  cuite  naissant  vit  déserter  nos  pères  ; 

Epuré  par  la  gloire  il  n'a  pu  refleurir. 

Pour  ce  culte,  il  est  vrai,  le  peuple  doit  mûrir, 

Qu'il  grandisse  abrité  sous  l'ombre  monarchique, 

A  force  de  vertus  naîtra  la  république. 

De  loin  nous  pressentons  cet  astre  radieux; 

Mais  l'espace  pour  lui  manque  encor  dans  nos  cieux. 

DE  PONGERVILLE, 

DE    i/AcADEMTE   FRANÇAISE. 


LES  JEUNES  AVEUGLES 


Dans  l'été  de  1783,  parmi  ces  artistes  ambu- 
lants qui,  alors  comme  à  présent,  rassemblaient 
chaque  soir  autour  d'eux  le  public  parisien  ami 
des  arts  à  bon  marché,  la  foule  manifestait  un 
intérêt  particulier  pour  un  orchestre  composé 
de  dix  ou  douze  aveugles,  la  plupart  d'un  âge 
peu  avancé.  Afin  de  rendre  leurs  accords  plus 
piquants ,  ces  pauvres  concertants  avaient  placé 
des  lunettes  devant  leurs  yeux  fermés,  et  ils  af- 
fectaient de  lire  dans  de  la  musique  ouverte  sur 
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un  long  pupitre  autour  duquel  ils  étaient  ran- 
gés. La  singularité  du  spectacle,  jointe  à  une 
exécution  passable,  augmenta  la  foule  des  cu- 
rieux, et  quelques  amateurs  s'arrêtèrent  un  in- 
stant. Dans  le  nombre  se  trouva  certain  jour  un 
homme  dont  le  cœur  s'ouvrait  facilement  aux 
impressions  que  fait  naître  l'humanité  souffrante. 
Il  fut  frappé,  et  se  demanda  s'il  n'était  pas  pos- 
sible de  remplacer,  par  un  moyen  adapté  à  cette 
triste  condition ,  ce  vain  simulacre  de  vision,  et 
d'offrir  ainsi  à  une  classe  entière  d'infortunés  des 
équivalents  propres  à  les  consoler  de  la  priva- 
tion que  leur  infligeait  la  nature.  Les  aveugles, 
se  dit-il,  distinguent  les  objets  par  les  accidents 
de  leur  surface;  ils  apprennent  de  la  sorte  à  con- 
naître tout  ce  qui  les  entoure,  et  souvent  la  fi- 
nesse de  leur  toucher  parvient  jusqu'aux  nuances 
les  plus  délicates  des  choses  ;  pourquoi  ne  dis- 
cerneraient-ils pas  également  des  signes  rendus 
palpables?  Arrivé  à  ce  point,  il  rassembla  les 
renseignements  que  fournissait  la  biographie  de 
quelques  aveugles-nés  célèbres,  sur  les  procédés 
particuliers  dont  ils  s'étaient  servis,  et  il  ne  tarda 
pas  à  obtenir  les  bases  d'un  système  complet  d'é- 
ducation en  faveur  d'un  ordre  d'infirmes  voués 
jusque-là  en  général  à  l'ignorance  et  à  la  misère. 
Vers  ce  temps,  d'autres  infirmes,  non  moins 
dignes  d'intérêt,  venaient,  pour  ainsi  dire,  d'être 
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rendus  à  la  parole  et  à  l'intelligence  par  l'abbé 
de  l'Épée;  l'ami  de  l'humanité  qui,  par  cette 
création  nouvelle,  associait  son  nom  à  celui  du 
vénérable  instituteur  des  sourds-muets,  s'appe- 
lait Valentin  Haûy.  C'était  le  frère  d'un  homme 
qui  a  parcouru  avec  gloire  la  carrière  des  scien- 
ces naturelles;  et  il  faut  croire  que  cette  illus- 
tration scientifique  à  fait  tort  au  philanthrope;  la 
plupart  des  dictionnaires  historiques  ont  en  effet 
oublié  de  mentionner  à  côté  du  cristallographe, 
le  bienfaiteur  des  aveugles.  Soyons  plus  justes  : 
consacrons  les  titres  plus  modestes,  mais  non 
moins  honorables  de  cet  autre  Haûy  à  la  célé- 
brité; qu'elle  commence  pour  lui  dans  cet  ou- 
vrage. 

Car  c'est  bien  réellement  à  cet  homme  qu'ap- 
partient l'idée  première  de  ces  instituts  d'aveu- 
gles jusque  là  sans  modèles,  je  ne  dis  pas  chez 
les  anciens  qui  n'ont  guère  fait  du  bien  public 
que  dans  les  livres,  mais  même  chez  les  modernes, 
parmi  lesquels  le  christianisme  a  assis  l'associa- 
tion sur  des  bases  entièrement  nouvelles.  Ce  ne 
fut  pas,  comme  de  raison,  sans  avoir  à  surmon- 
ter de  grands  obstacles  et  de  plus  d'un  genre, 
qu'il  parvint  à  fonder  ce  premier  établissement 
de  Paris,  d'après  lequel  ont  été  successivement 
formés  tous  ceux  que  possède  aujourd'hui  l'Eu- 
rope. Les  premiers  pas  en  sont  curieux  à  obser- 


9^  LES  JEUNES  AVEUGLES. 

ver  :  ce  furent  d'abord  trois  ou  quatre  jeunes 
enfants  qui  mendiaient  aux  portes  des  églises,  et 
à  qui  l'ingénieux  et  ardent  ami  des  aveugles  fut 
obligé  de  promettre,  pour  les  déterminer  à  venir 
recevoir  ses  leçons,  une  somme  égale  à  celle 
qu'ils  recueillaient  chaque  jour  de  la  charité  pu- 
blique. Il  les  prit  chez  lui,  et  là  il  éprouvait  sur 
eux  ses  moyens  d'instruction  presqu'au  fur  et  à 
mesure  qu'il  les  créait.  Encouragé  par  le  succès, 
il  s'adressa  à  la  société  philantropique  :  l'institut 
naissant  trouva  sur-le-champ  des  patrons  dans 
l'illustre  Bailly,  dansLarochefoucauld-Liancourt, 
qui  devait  depuis  attacher  son  nom  à  tant  d'au- 
tres œuvres  de  bien  public.  Avec  cette  aide  puis- 
sante, Haùy  put  colloquer  ses  enfants  adoptifs 
dans  une  maison  de  la  rue  Notre-Dame-d es-Vic- 
toires et  en  étendre  le  nombre.  En  1786,  ils 
étaient  vingt-cinq,  tous  élevés  gratuitement.  L'an- 
née suivante,  les  progrès  déjà  sensibles  de  ces 
jeunes  gens  commencèrent  à  appeler  l'attention 
publique  sur  l'étrange  école,  et  l'instituteur  se 
rendit  à  Versailles,  accompagné  de  ses  élèves  les 
plus  avancés;  dans  le  nombre  était  ce  Lesueur 
que  son  intelligence  supérieure  rendit  plus  tard 
apte  à  remplir  des  fonctions  qu'on  croirait  pres- 
que incompatibles  avec  la  cécité,  celles  $  économe 
de  l'institution.  La  cour  assista  avec  intérêt  à  un 
exercice  dans  lequel  ces  pauvres  enfants  rendt- 
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rent  suffisamment  témoignage  du  zèle  ingénieux 
de  leur  maître.  Vers  cette  époque,  l'Académie 
des  Sciences  aussi  se  fit  faire  un  rapport  sur  sa 
méthode;  les  commissaires  en  indiquant  ce 
qu'elle  avait  de  commun  avec  quelques  procé- 
dés usités  précédemment,  soit  par  l'aveugle  du 
Puiseaux  (celui  qui  donna  lieu  à  cette  bizarre 
lettre  de  Diderot,  à  V usage  de  ceux  qui  voient, 
qui  le  fit  envoyer  à  la  Bastille),  soit  par  d'autres 
aveugles  distingués,  en  accordaient  pleinement 
à  Haûy  le  perfectionnement,  l'extension  et  l'ap- 
plication systématique. 

Survint  notre  grande  révolution  où  il  s'agis- 
sait de  tout  autre  chose  que  d'instruire  des  aveu- 
gles. Peu  s'en  fallut  aussi  que  l'établissement  ne 
se  trouvât  renversé  dès  le  berceau.  Des  miracles 
de  zèle  le  soutinrent  pourtant  jusqu'à  l'époque 
où  le  Directoire  le  constitua  définitivement  éta- 
blissement national,  en  portant  le  nombre  des 
élèves  entretenus  aux  frais  de  l'état  à  86,  un  par 
département.  On  l'avait,  quelques  années  aupara- 
vant, transféré  de  la  rue  IN otre-Dame-des-  Victoires 
à  l'ancien  couvent  des  Célestins,  près  de  l'Ar- 
senal, où,  pour  le  dire  en  passant,  eut  lieu  la 
première  cérémonie  publique  de  cette  ridicule 
religion  des  théophilantropes,  par  laquelle  le 
bonhomme  Lareveillère-Lépeaux  crut  mettre  le 
sceau  de  l'éternité  à  sa  république  que  Bonaparte 
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confisqua  quelque  temps  après.  La  musique  des 
aveugles  figura  clans  cette  pompe,  et  ce  fut  pro- 
bablement ce  qu'on  y  trouva  de  moins  mauvais. 
lin  donnant  à  l'établissement  une  existence  fixe, 
le  gouvernement  directorial  jugea  à  propos  de 
le  transporter  dans  la  maison  des  filles  Sainte- 
Catherine,  rue  des  Lombards;  le  gouvernement 
consulaire  le  retira  de  là  pour  en  faire  une  an- 
nexe de  l'hospice  des  Quinze- Vingts  au  faubourg 
Saint- Antoine.  A  son  tour,  le  gouvernement  de 
la  restauration  changea  cette  disposition  qui 
avait  été  funeste  à  sa  prospérité,  en  le  collo- 
quant  séparément  dans  la  maison  dite  de  Saint- 
Firmin,  rue  Saint-Victor,  qu'il  occupe  encore; 
mais,  comme  s'il  était  décidé  qu'un  déplacement 
de  ces  malheureux  aveugles  est  une  opération 
de  rigueur  pour  chacun  des  gouvernements  qui 
se  succèdent  dans  notre  mobile  patrie,  une  cin- 
quième translation  est  sur  le  point  de  s'effec- 
tuer; et  las  sans  doute  de  les  promener  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  on  parle  de  les  en- 
voyer à  Versailles;  il  faut  bien  qu'ils  soient  quel- 
que part.  Un  nouveau  déplacement  est  au  sur- 
plus indispensable,  car  le  local  actuel  est  étroit 
et  incommode,  mal  situé,  malsain,  mal  adapté 
de  tous  points  à  sa  destination.  D'ailleurs,  la  ville 
réclame  le  terrain  pour  percer  une  rue. 

Les  circonstances  de  cette  translation  de  Fin- 
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stitut  dans  sa  maison  actuelle  me  sont  encore 
présentes  :  c'était  le  temps  d'une  odieuse  réac- 
tion politique  effectuée  avec  le  secours  des 
baïonnettes  européennes.  Je  venais,  en  novem- 
bre ï8i5,  d'être  appelé  aux  fonctions  d'institu- 
teur dans  l'établissement  réorganisé  :  les  maçons 
étaient  encore  à  l'œuvre  pour  changer  en  maison 
d'éducation  un  intérieur  de  filature,  que  déjà 
j'avais  pris  possession  du  logement  modeste  qui 
m'était  départi.  Un  concierge  récemment  veuf  et 
moi,  nous  étions  les  seuls  habitants  du  bâtiment 
vaste  et  délabré.  Le  cœur  attristé  des  malheurs 
de  la  patrie,  préoccupé  des  devoirs  encore  in- 
connus pour  moi  que  j'allais  avoir  à  remplir, 
même  de  l'extérieur  grave  qu'il  fallait  imprimer 
à  ma  personne  imberbe  et  juvénile  pour  l'appro- 
prier au  rang  de  second  employé  d'un  grand 
établissement,  j'errais  seul  et  rêveur  dans  ces 
longues  galeries,  me  retraçant  les  souvenirs  que 
rappelait  le  vieux  bâtiment,  et  quelques-uns 
n'étaient  pas  propres  à  dissiper  mes  dispositions 
mélancoliques.  En  effet,  si  l'on  y  montrait  une 
chambre  où  Calvin  avait  pu  méditer  ce  livre  de 
V Institution  chrétienne  qui  a  fondé  sa  secte  et  con- 
tribué, plus  qu'on  ne  croit,  aux  progrès  de  la 
langue;  si  plus  lard  le  modèle  des  vertus  évan- 
géliques,  Vincent  de  Paul,  y  avait  fondé  un  sé- 
minaire qu'il  venait  fréquemment  habiter;  moins 
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d'un  quart  de  siècle  avant,  cette  maison  avait  été 
transformée  en  prison  pour  les  prêtres  et  les 
émigrés ,  et  était  devenue,  aux  journées  des  i  et 
3  septembre,  une  scène  de  sang  et  de  meurtre. 
Je  m'arrêtais,  l'ame  saisie,  au  pied  de  cet  esca- 
lier, devant  un  étroit  espace  ménagé  à  l'entrée 
des  caves  et  dont  les  bourreaux  avaient  fait  leur 
égorgeoir.  Je  croyais  voir  empreint  aux  murailles 
le  sang  des  victimes;  une  vieille  femme  du  voi- 
sinage disait  se  souvenir  de  les  avoir  vues  entas- 
sées en  un  monceau  dans  cette  cour  que  je  tra- 
versais!.... Image  affreuse  que  rien  ne  pouvait 
écarter  de  ma  pensée! 

Enfin  le  jour  de  la  translation  arriva,  et  vingt 
fiacres  à  la  file  vinrent  déposer  dans  leur  de- 
meure nouvelle  les  élèves  de  l'institution  régé- 
nérée. Avec  le  secours  de  nos  yeux,  nous  avons 
bien  vite  acquis  la  connaissance  des  lieux  que 
nous  devons  habiter.  Pour  des  aveugles,  c'est 
différent  ;  il  faut  qu'ils  en  expérimentent  lente- 
ment et  péniblement  tous  les  détails.  Ce  fut 
alors  un  curieux  spectacle  que  ces  enfants  pro- 
cédant à  l'examen  de  localités  inconnues  pour 
eux;  allant  de  chambre  en  chambre,  le  pied  ou 
la  main  en  avant  pour  en  sonder  les  angles  et 
les  sinuosités,  se  perdant,  s'appelant,  se  com- 
muniquant le  résultat  de  leurs  reconnaissances  ; 
on  les  laissa  ainsi  poursuivre  pendant  quelques 
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jours  en  toute  liberté  une  exploration  qu'eux 
seuls  peuvent  faire.  Pour  moi,  je  commençai 
dès  lors  une  étude  qui  n'a  plus  été  interrompue 
depuis,  celle  du  naturel  et  du  génie  particulier 
de  cette  classe  d'êtres ,  étude  intéressante  au  plus 
haut  degré  et  à  laquelle  on  n'a  certainement  pas 
accordé  jusqu'ici  assez  d'importance.  L'établis- 
sement avait  alors  pour  directeur  un  homme 
d'un  esprit  fin  et  pénétrant,  instruit  et  capable, 
qui  me  fit  part  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  lui- 
même  depuis  un  an  environ  qu'il  était  en  fonc- 
tions. Insensiblement  les  classes  et  les  ateliers 
s'ouvrirent;  tout  était  surprise  pour  moi.  Je  me 
souviens  qu'étant  entré,  une  de  ces  premières 
soirées,  dans  une  salle  sans  lumières  où  des  voix 
se  faisaient  entendre,  je  prêtai  l'oreille;  des  ques- 
tions et  des  réponses  se  succédaient  méthodi- 
quement. On  calculait,  on  opérait  avec  des  chif- 
fres; c'était  une  leçon  de  mathématiques;  maître 
et  élèves  étaient  dans  une  obscurité  complète. 
Rien  là  que  de  fort  naturel  sans  doute,  et  ce- 
pendant je  restai  frappé,  et  cette  impression  com- 
mença réellement  à  me  faire  sentir  et  compren- 
dre ce  qu'est  la  condition  des  aveugles. 

Que  de  misères  attachées  à  cette  condition  ! 
Ne  parlons  pas  de  la  privation  de  ces  jouissan- 
ces infinies  dont  la  nature  colorée  est  pour  nous 
une  source  perpétuelle;  l'aveugle  n'en  a  pas  l'i- 

Paris.   X.  7 


98  LES  JEUNES  AVEUGLES. 

dée  et  les  regrette  peu;  mais  dans  les  ténèbres 
éternelles  où  s'écoulent  ses  jours,  il  est  atteint 
d'une  incapacité  physique  à  laquelle  les  plus  im- 
portantes acquisitions  intellectuelles  ne  sauraient 
jamais  suppléer,   et  dont  même   elles  lui  font 
quelquefois  mieux  sentir  les  tristes  résultats  ;  il 
dépend  de  tout  le   monde   et  personne  ne  dé- 
pend de  lui.  L'infortuné  !  il  est  à  la  merci  de  tout 
ce  qui  l'entoure,  livré  sans  défense  au  contact 
des  choses  et  à  l'injustice  des  hommes,  qu'il  ne 
peut  exactement  appeler  ses  semblables;  la  plu- 
part de  nos  moyens  d'existence  lui  sont  interdits: 
un  préjugé  funeste  vient  encore  ici  à  l'aide  de 
la  nature,  et  lui  oppose  de  nouveaux  obstacles 
pour   trouver  sa  place  dans  la  famille  sociale. 
Comme  il  n'a  parfaitement  conscience  que  de 
l'espace  qu'il  occupe  ou  auquel  il  peut  s'étendre 
avec  ses  bras,  il  hésite  à  se  mouvoir  et  ne  se 
meut  que  rarement,  que  lentement,  et  par-là  se 
trouve  insensiblement  amené  à  un  état  de  lan- 
gueur funeste  à  sa  santé,  et  vers  lequel  l'entraîne 
encore  une   imagination   qui  n'a  pour  aliment 
que  de  froides  représentations  de  surfaces  inco- 
lores. Ainsi  isolé  du  reste  de  l'humanité,  con- 
centré et  défiant,  véritable  prisonnier  dans  l'u- 
nivers, comme  a  dit  heureusement  le   docteur 
Blacklock,  aveugle-né  lui-même,  c'est  bien  à  lui 
que  semble  surtout  s'appliquer  cette  pensée  de 
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philosophie  chrétienne  qui  présente  la  vie  de 
l'homme  comme  un  long  et  pénible  voyage  dont 
le  port  est  l'éternité. 

Il  est  vrai  que  quelques  précieux  dédomma- 
gements font  le  pendant  de_  ce  triste  tableau  : 
privé  d'un  ordre  entier  de  sensations,  l'aveugle 
tire  un  parti  infiniment  meilleur  que  nous  de 
celles  qu'il  est  susceptible  d'éprouver.  Ses  idées 
sont  moins,  nombreuses,  moins  variées,  mais  elles 
sont  plus  nettes  et  plus  positives  ;  celles  surtout 
qu'il  acquiert  par  les  impressions  de  l'ouïe  éten- 
dent, plus  que  nous  ne  pouvons  nous  le  figu- 
rer, les  bornes  de  son  intelligence,  et  lui  four- 
nissent des  aperçus  d'une  finesse  que  nous  pour- 
rions lui  envier;  porté  à  l'abstraction,  pour 
mieux  dire,  dans  un  état  habituel  d'abstraction, 
et  par  suite  doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté 
analytique,  son  jugement  devient  juste  et  sain, 
son  ame  se  fait  calme  et  sage,  comme  par  une 
impulsion  de  nature  que  rien  ne  contrarie.  Son- 
gez-y bien  en  effet,  la  lumière  avec  ses  impres- 
sions de  tous  les  instants,  si  subites,  si  vives,  si 
entraînantes,  est  pour  nous  comme  l'enchante- 
resse qui  nous  égare  dans  les  détours  d'un  la- 
byrinthe. Pour  l'aveugle,  cette  enchanteresse 
n'existe  pas;  le  véhicule  le  plus  ordinaire  man- 
que à  ses  passions;  elles  dorment  dans  les  ténè- 
bres et  ne  s'éveillent  que   par  des  so-ns  ou  des 
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contacts  nécessairement  plus  rares.  Ainsi  sa  rai- 
son se  développe  tranquillement,  sans  rencon- 
trer ces  perturbations  qui' ont  presque  toujours 
leur  origine  dans  nos  yeux  ou  dans  ceux  des  au- 
tres, et  elle  dépasse  parfois  la  nôtre  en  force 
et  en  certitude,  parce  qu'elle  ne  s'est  attachée 
qu'à  des  objets  bien  connus,  qu'à  des  objets 
touchés  avec  la  main  ,  tandis  que  nous  nous  con- 
tentons la  plupart  du  temps  de  les  toucher  par 
le  rayon  trompeur  qu'ils  réfléchissent  à  notre 
rétine.  Bonté  de  la  Providence!  voilà  donc  que 
cette  créature  incomplète  et  si  disgraciée  de  la 
nature  va  se  trouver  supérieure  en  rectitude 
morale  et  intellectuelle  à  vous-mêmes  qui  jetiez 
sur  elle  un  œil  de  compassion  et  de  dédain! 

Je  ne  peux  indiquer  ici  que  quelques  traits 
frappants  de  cette  organisation  spéciale  dont  les 
résultats  tiennent  quelquefois  du  prodige:  on 
verra,  par  exemple ,  tel  aveugle  se  servir  de  l'ex- 
trémité de  la  langue  pour  apprécier  ces  formes 
délicates  d'un  objet  qui  échappent  à  ses  doigts 
dont  l'exquise  sensibilité  fait  déjà  honte  aux 
nôtres;  tel  autre,  en  élevant  simplement  la  voix 
dans  un  appartement, reconnaîtra  aux  différentes 
vibrations  de  l'air,  si  l'on  a  déplacé  les  meubles 
qui  Je  garnissent.  Il  y  aurait  à  ajouter  je  ne 
sais  combien  d'autres  faits  non  moins  bien  cons- 
tatés. On  s'explique  de  la  sorte  comment  il  est 
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à  peine  une  science  ou  un  art  où  quelque  aveu- 
gle ne  soit  parvenu  à  se  distinguer.  Ce  serait 
seulement  une  longue  énumération  que  celle  de 
tous  les  hommes  atteints  de  cécité  dès  l'enfance, 
qui  furent  de  savants  professeurs,  depuis  Dydime 
d'Alexandrie,  le  maître  de  saint  Jérôme,  jusqu'à 
Saunderson  qui,  dans  le  siècle  dernier,  profes- 
sait avec  éclat  les  sciences  exactes,  et  notam- 
ment enseignait  l'optique  à  l'université'de  Cam- 
bridge. L'esprit  de  méthode  qui  dirige  presque 
toujours  les  aveugles  dans  l'exercice  de  leurs  fa- 
cultés intellectuelles,  les  rend  particulièrement 
aptes  à  l'enseignement.  On  sait  les  succès  qu'ils 
obtiennent  journellement  comme  musiciens;  et 
aujourd'hui  même  l'ex-  élève  de  l'institution 
Montai,  l'un  de  nos  bons  accordeurs  de  pianos, 
est  sur  le  point  d'ouvrir  un  cours  de  composi- 
tion d'après  une  méthode  qui  lui  est  propre. 
Avec  quelque  patience,  on  parviendra  à  leur 
faire  exécuter  les  procédés  les  plus  compliqués 
des  arts  industriels.  J'ai  vu  un  jeune  aveugle 
qui,  si  on  l'eût  laissé  faire,  serait  devenu  un 
menuisier  habile;  l'aveugle  du  Puiseaux,  dont  j'ai 
déjà  fait  mention,  celui  dont  Diderot  a  consi- 
gné les  réponses  ingénieuses  ou  bizarres  aux 
questions  que  lui  adressait  le  philosophe,  celui 
à  qui  il  semblait  que  le  télescope  devait  être 
plus  gros  que  la  lune  qu'il  grossissait,  était  un 
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excellent  distillateur.*  Accommodant  la  vie  à  sa 
condition  spéciale ,  il  préférait  se  coucher  pen- 
dant l'espace  qui  est  le  jour  pour  nous ,  et  c'était 
la  nuit  qu'il  fabriquait  seul,  et  sans  être  distrait 
ni  interrompu,  des  liqueurs  qu'il  venait  ensuite 
vendre  lui-même  à  Paris.  En  1788,  il  existait, 
aux  environs  de  Manchester,  un  homme  qui, 
devenu  aveugle  dès  la  plus  tendre  enfance,  s'était 
rendu  néanmoins  capable  d'exercer  les  fonctions 
d'inspecteur  et  d'ingénieur  des  chemins  publics. 
Au  moyen  de  certains  procédés  particuliers  d'ar- 
pentage qu'il  avait  imaginés,  il  appréciait  fort 
bien  tous  les  accidents  du  terrain  sur  lequel  il 
avait  à  opérer,  et  traçait  ses  plans  en  consé- 
quence. Le  comté  lui  doit  plusieurs  routes  ;  c'est 
l'Encyclopédie  britannique  qui  rapporte  ce  fait, 
article  Blind.  Mais  un  autre  plus  curieux  est  l'his- 
toire de  William  Kennedy,  naïvement  contée 
par  lui-même ,  et  conservée  dans  les  anecdotes 
de  Percy  :  «Je  naquis,  dit-il,  en  1775,  et  perdis 
la  vue  à  l'âge  de  quatre  ans.  Ne  pouvant  me  li- 
vrer à  la  plupart  des  amusements  de  l'enfance, 
je  cherchai  une  distraction  dans  la  mécanique; 
toutes  mes  idées  se  concentrèrent  vers  ce  but; 
et  bientôt  ce  fut  moi  qui  fabriquai  les  jouets 
des  enfants  du  voisinage.  Mais,  en  grandissant, 
je  sentis  la  nécessité  d'adopter  une  profession 
qui  me  rendît  indépendant.  J'étudiai  la  musique. 
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A  treize  ans  je  fus  envoyé  dans  la  ville  d'Armagh , 
chef-lieu  de  mon  comté  natal,  où  j'appris  le  vio- 
lon. Là,  le  hasard  m'ayant  fait  loger  chez  un  ta- 
pissier, je  voulus  connaître  cette  profession  ;  et, 
de  retour  dans  mon  village,  un  peu  plus  d'un 
an  après,  je  m'appliquai  à  fabriquer  diverses 
espèces  de  meubles.  Cependant,  continuant  tou- 
jours à  m'occuper  de  musique,  j'achetai  quel- 
ques vieilles  cornemuses  irlandaises,  dans  la  vue 
de  les  accorder  et  de  les  perfectionner-  Après 
beaucoup  de  peine,  je  parvins  à  en  découvrir 
le  mécanisme,  et  en  neuf  mois  je  confectionnai 
une  nouvelle  espèce  de  cornemuse  qui  réussit 
parfaitement.  Alors  j'eus  en  tète  d'étudier  aussi 
l'horlogerie;  et  ayant  découvert  un  horloger  qui 
désirait  apprendre  à  jouer  de  la  cornemuse, 
nous  fîmes  échange  de  nos  connaissances.  A  da- 
ter de  cette  époque,  je  tâchai  d'approfondir  da- 
vantage les  différents  objets  auxquels  je  m'étais 
appliqué  jusque-là;  et  m'étant  marié  en  1793, 
je  suis  parvenu  à  soutenir  ma  famille  par  mou 
industrie ,  tour  à  tour  fabriquant  des  instruments 
de  musique  à  vent  et  à  cordes,  des  pendules  or- 
dinaires et  musicales,  quelques  meubles  et  mé- 
tiers de  manufactures,  surtout  mes  bonnes  cor- 
nemuses irlandaises,  dont  trente  seulement  ont 
été  exécutées  depuis  huit  ans  pour  la  petite  ville 
que  j'habite.  »  N'est-ce  pas  là  un  admirable  et 
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touchant  tableau?  Tapissier,  facteur,  horloger, 
et  mécanicien  !  et  tout  cela  avec  des  doigts  qui 
n'ont  pour  guide  que  le  sens  interne,  tout  cela 
sans  la  plus  faible  parcelle  de  cette  lumière  qui 
est  notre  plus  puissant  secours  dans  les  trans- 
formations variées  que  nous  faisons  subir  à  la 
nature!  Assurément,  il  est  peu  de  nos  brillants 
industriels  qui  aient  autant  mérité  la  médaille 
d'or  que  le  pauvre  William  Kennedy,  du  comté 
d'Armagh  ! 

Un  autre  Anglais  offre,  à  présent  même,  au 
monde  savant,  la  singularité  d'un  aveugle  parti- 
cipant au  goût  si  général  de  ses  compatriotes 
pour  les  voyages,  et  publiant  la  relation  de  ce 
quil  a  vu  en  parcourant  l'univers.  Cet  explora- 
teur d'un  nouveau  genre,  qu'on  appelle  Holman, 
doit  être  actuellement  en  Asie.  Les  revues  an- 
glaises nous  ont  déjà  fait  connaître  des  fragments 
du  journal  dans  lequel  il  consigne  ses  observa- 
tions. Il  dit  quelque  part,  en  parlant  de  lui-même  : 
«  L'habitude  m'a  procuré,  par  une  sorte  de  tact 
indéfinissable,  la  faculté  d'acquérir  une  idée  aussi 
exacte  des  objets  que  la  description  la  plus  mi- 
nutieuse pourrait  me  la  donner.  »  Ailleurs ,  par- 
lant d'une  prima  donna  qu'il  entendit  dans  le 
Barbier  à  Florence,  il  ajoute  :  «J'aurais  donné*, 
je  crois,  le  monde  entier  pour  voir  son  joli  vi- 
sage. Toutefois,  les  intonations  de  sa  voix  me 
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parurent  produire  dans  mon  cœur,  par  pure 
sympathie,  une  représentation  parfaitement  exacte 
de  sa  personne  et  de  ses  attitudes.  »  Ceci  fera 
mieux  comprendre  que  tout  ce  que  je  pourrais 
ajouter,  jusqu'à  quel  degré  d'énergie  peut  arri- 
ver cette  organisation  de  l'aveugle-né,  toute  dé- 
fectueuse qu'elle  est,  en  un  point  si  principal, 
et  combien  elle  mérite  d'être  étudiée  sous  le 
point  de  vue  philosophique  ou  physiologique; 
c'est  presque  dire  la  même  chose  avec  deux  mots. 
Mais  cette  étude  n'est  encore  faite  qu'à  demi; 
et  voilà  pourquoi  aussi  l'éducation  qu'on  donne 
aux  enfants  aveugles,  dans  les  instituts  fondés 
pour  eux ,  n'a  pas  encore  en  général  amené  tous 
les  résultats  qu'on  devrait,  ce  semble,  en  obte- 
nir. Il  est  vrai  que  l'éducation  de  tout  le  monde 
est  encore  si  peu  avancée ,  qu'on  ne  peut  assu- 
rément s'étonner  que  celle  d'une  classe  d'êtres 
qui  n'est  considérée  comme  pouvant  recevoir  le 
bienfait  de  l'instruction  que  depuis  un  demi- 
siècle,  ne  le  soit  pas  beaucoup  non  plus. 

Voyez  d'abord  combien  est  peu  judicieuse 
cette  éducation  de  l'enfant  aveugle  sous  le  rap- 
port physique!  Dans  sa  famille,  il  est  ordinaire- 
ment l'objet  d'une  sollicitude  où  se  manifeste 
d'une  manière  éclatante  cet  admirable  sentiment 
maternel  qui  s'accroît  avec  l'infortune  de  l'être 
auquel  il  s'attache.  On  l'entoure  des  plus  tendres 
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précautions;  on  redoute  pour  lui  un  péril  dans 
chaque    pas ,    dans    chaque    mouvement  ;  mais 
cette   crainte  extrême  lui  devient   nuisible  en 
l'empêchant  d'étendre,  autant  qu'il  le  pourrait, 
sa  sphère  d'action,  de  se  mouvoir  librement  dans 
l'espace,  de  s'habituer  à   manier  toutes  sortes 
d'objets  et  d'instruments,  au   risque  même  de 
légers   accidents  dont  on  devrait  moins  s'alar- 
mer, de  vivre  enfin  de  la  vie  dé  tous.  De  là  cet 
état  habituel  d'inaction  et  d'apathie  qui  contri- 
bue à  développer  en  lui  diverses  maladies.  C'est 
un  être  dont  le  mouvement  eût  réveillé  les  ap- 
titudes et  les  organes  engourdis;  il  a  en  quelque 
sorte  perdu  la  faculté  locomotrice,  et  il  végète. 
J'ai  fait  de  nombreuses  observations  sur  cet  état 
réellement  normal  de  l'aveugle-né,  sur  les  con- 
séquences qui  en  ressortent  nécessairement  sous 
le  double  rapport  de  son  tempérament  et  de 
son  moral.  Ce  point  si  essentiel  dans  la  question, 
et  auquel  j'attache  le  plus  haut  intérêt,  n'avait 
qu'à  peine  été  entrevu  jusqu'ici.  Aussi  ne  s'est-on 
jamais  inquiété  dans  les  instituts  d'aveugles,  non 
plus  que  dans  les  familles,  de   cette   partie  de 
leur  éducation  qui  aurait  pour  objet  de  leur  res- 
tituer cette  vie  d'action  qui  leur  manque,  de  les 
dresser  à  la  plupart  de  nos  actes  mécaniques,  de 
rendre  du  jeu  aux  ressorts  de  leur  être,  de  la 
dextérité,  de  la  hardiesse,  de  la  promptitude  à 
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leurs  mouvements.  J'ai  proposé  dans  ce  but  l'in- 
troduction d'une  gymnastique  spéciale.  Je  sais 
ce  qu'une  telle  innovation  peut  avoir  de  singulier; 
on  s'étonnera  à  l'idée  de  voir  faire  des  évolu- 
tions, ou  se  hisser  à  un  mât  des  infirmes  qui  ont 
souvent  besoin  d'un  guide  pour  marcher;  on  en 
rira  peut-être,  parce  que  chez  nous  on  com- 
mence toujours  par  là;  mais  il  est  telle  contrée 
d'Allemagne  où  l'on  ne  rit  pas,  et  dans  laquelle 
quelque  tête  grave  d'instituteur  méditera  cette 
vue  nouvelle,  l'appliquera  par  degrés,  et  en  ob- 
tiendra d'heureux  résultats.  L'application  s'en 
étendra,  et,  de  proche  en  proche,  elle  nous  re- 
viendra, accueillie  avec  intérêt  alors,  et  bien 
venue  comme  ces  produits  du  sol  natal  qui 
s'améliorent  en  voyageant.  C'est  là,  comme  on 
sait,  l'histoire  de  plusieurs  découvertes  o«u  amé- 
liorations plus  importantes  que  celle-ci. 

Le  système  d'instruction  créé  par  Haùy  a  un 
triple  objet  :  les  sciences  ou  les  lettres,  la  mu- 
sique et  les  travaux  manuels.  Un  mot  seulement 
sur  chacun  de  ces  trois  points  principaux. 

Il  faut  avoir  assisté  à  l'éducation  de  quelques 
aveugles  pour  savoir  jusqu'à  quel  degré  ils  sont 
ordinairement  possédés  du  désir  de  connaître.  Ne 
pensez  pas  qu'il  faille  avec  eux  chercher  chaque 
jour  de  nouveaux  moyens  de  captiver  l'attention 
comme  avec  ces  écoliers  ordinaires  dont  l'oeil  vif 
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et  toujours  errant  d'objet  en  objet  transmet  sans 
cesse  à  l'esprit  des  images  nouvelles.  Non,  vous 
l'avez  tout  entière,  et  plutôt  vous  faudra-t-il  af- 
faiblir une  tension  cérébrale  qui  irait  jusqu'à 
compromettre  la  santé.  Aussi  n'est-il  guère  d'ob- 
jet qui  ne  soit  susceptible  d'intéresser  ces  en- 
fants, pour  peu  qu'on  sache  le  présenter  comme 
il  convient  à  la  nature  de  leur  entendement;  et 
à  coup  sûr,  s'ils  se  montrent  indifférents  à  une 
leçon ,  c'est  à  la  leçon ,  non  pas  à  eux  qu'il  faut 
s'en  prendre. 

Après  tout,  il  y  a  pour  eux  dans  l'instruction 
quelque  chose  de  mieux  que  la  satisfaction  du 
premier  de  nos  instincts.  Elle  charme  ces  loisirs 
dont  les  impressions  de  l'œil  abrègent  pour  nous 
la  durée;  elle  élève  leurs  idées  qu'une  position  so- 
ciale inférieure  tend  en  général  à  rabaisser;  elle 
communique  à  leurs  manières  cette  urbanité,  ce 
liant  auxquels  ils  sont  peu  portés  par  la  nature; 
enfin  elle  les  dispose  aux  bonnes  mœurs ,  car 
c'est  une  remarque  souvent  faite  que ,  parmi  les 
aveugles,  les  plus  instruits  sont  toujours  ceux 
qui  se  conduisent  le  mieux.  Ici  donc  se  rencontre 
une  nouvelle  et  puissante  confirmation  de  cette 
union  intime  et  nécessaire  de  la  morale  et  des 
lumières  que  nient  encore  avec  obstination  des 
hommes  bien  autrement  aveugles  que  ceux  dont 
je  m'occupe. 
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Cette  instruction  a  pour  base  et  pour  moyen 
fondamental  l'emploi  du  relief,  par  lequel  on 
rend  sensibles  aux  doigts  des  lettres,  des  chif- 
fres, des  notes,  des  figures  géométriques,  des 
contours  géographiques,  enfin  tous  les  signes  or- 
dinairement tracés  pour  nos  yeux.  Par  ce  pro- 
cédé, dont  l'application  pourrait  être  étendue  et 
perfectionnée,  on  obtient  les  livres,  méthodes, 
cartes,  etc.,  nécessaires  pour  les  leçons.  Un  en- 
seignement oral  dont  on  comprend  l'importance 
parmi  des  enfants  qui  savent  si  bien  écouter  et 
dont  la  mémoire  est  en  général  si  sûre  et  si  vaste, 
complète  ces  moyens  d'instruction.  Du  reste,  à 
Paris  actuellement  le  nombre  des  maîtres  est  in- 
suffisant, et  les  livres  d'une  date  déjà  ancienne 
sont,  la  plupart  mal  appropriés  à  la  condition  spé- 
ciale de  ceux  auxquels  ils  furent  destinés.  Pour 
l'étude  de  la  langue,  par  exemple,  les  élèves  en 
sont  encore  réduits  aux  éléments  de  cet  honnête 
Lhomond  qui  a  laissé  un  nom  colossal  au  pays 
latin,  mais  qui  reconnaîtrait  aujourd'hui  un 
maître  dans  chacun  des  membres  de  la  société 
grammaticale ,  sans  excepter  personne ,  et  c'est 
beaucoup  dire  assurément.  Ce  misérable  abrégé, 
on  le  fait  pendant  près  de  trois  années  apprendre 
syllabe  par  syllabe  et  anonner  tristement  comme 
dans  les  écoles  de  frères,  à  ces  enfants  dont  l'in- 
telligence est  si  précoce  quand  elle  n'est  pas  ren- 
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due  tout-à-fait  nulle  par  l'état  de  l'appareil  en- 
céphalique, et  que  la  nature  a  faits  pour  ainsi  dire 
métaphysiciens  dès  le  berceau.  Conçoit-on  rien 
de  plus  absurde!  Je  ne  m'étendrai  pas  ici,  au 
surplus,  sur  une  foule  de  procédés  divers  plus 
ou  moins  ingénieux,  mais  dont  il  est  difficile  de 
bien  suivre  les  détails  sans  les  avoir  vus  en  pra- 
tique. L'écriture  seule,  qui  est  ce  que  l'instruc- 
tion des  aveugles  offre  de  plus  difficile,  a  donné 
lieu  à  plusieurs  méthodes;  je  passe  même  sur 
celle  par  laquelle  j  ai  cru  obtenir  le  but  désiré, 
il  y  a  quelques  années,  pour  signaler  en  quel- 
ques mots,  comme  une  curiosité  sténographique 
digne  d'attention,  un  système  d'écriture  en  points 
qui  me  paraît  être  d'un  grand  intérêt  pour  les 
aveugles,  et  dont  les  clairvoyants  pourraient  se 
servir  avec  avantage  dans  une  foule  de  circon- 
stances. Il  consiste  dans  un  arrangement  très- 
simple  et  très-heureux  de  trois  points,  au  moyen 
desquels  l'auteur  représente  tous  les  sons  articulés 
de  la  langue,  c'est-à-dire  tous  les  mots  tels  qu'ils 
sont  transmis  à  l'oreille  par  la  parole.  L'Acadé- 
mie des  Sciences  avait  déjà  entendu  sur  cette 
méthode,  due  aux  soins  persévérants  de  M.  Char- 
les Barbier,  plusieurs  rapports  favorables  au  bas 
desquels  se  trouvait  le  grand  nom  de  Cuvier, 
qu'elle  était  encore  repoussée  de  l'institution.  Elle 
s'y  est  introduite  dans  les  derniers  temps,  et  elle 
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offre  aux  élèves  la  facilité  de  pouvoir,  au  moyeu 
d'un  poinçon  et  d'une  règle  percée  à  jour,  écrire 
tout  ce  qu'ils  veulent,  et  surtout  se  relire,  avan- 
tage que  n'offre  aucune  autre  méthode.  Nul  doute 
que  l'application  régulière  et  méthodique  de  ce 
système  d'écriture  ne  fût  suivie  d'importants  ré- 
sultats pour  leurs  progrès. 

La  musique  absorbe  en  réalité  la  plus  grande 
partie  du  temps  des  élèves.  Ils  arrivent  ainsi  à  for- 
mer un  orchestre  qui  de  temps  à  autre  exécute 
quelques  morceaux  devant  un  auditoire  rassemblé 
dans  ce  seul  dessein;  car  cet  exposé  public  des  pro- 
cédés spéciaux  en  usage  pour  instruire  les  aveu- 
gles, et  des  curieuses  observations  que  fait  naître 
leur  état  moral  et  intellectuel,  n'a  plus  lieu  dans 
l'établissement.  Les  personnes  superficielles  qui 
assistent  à  ces  concerts  dont  l'exécution  est  en  gé- 
néral assez  ferme,  se  laissent  naturellement  aller 
aux  émotions  que  fait  naître  l'association  inat- 
tendue d'un  talent  brillant  et  d'une  aussi  déplo- 
rable infirmité,  et  elles  ne  se  demandent  pas  ce 
qu'en  définitive  les  aveugles  gagnent  à  être  pres- 
que exclusivement  dirigés  vers  ce  but,  le  plus 
facile  sans  doute  à  obtenir;  car  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  aveugle  et  musicien  ont 
été,  pour  ainsi  dire,  synonymes,  et.  il  n'était 
guère  besoin  qu'on  fondât  à  grands  frais  ces 
maisons  d'éducation  pour  les  aveugles,  s'ils  de- 
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valent,  après  comme  avant,  se  voir  obligés  d'er- 
rer encore  par  les  carrefours  avec  l'aigre  clari- 
nette et  le  chien  de  rigueur,  ou  tout  au  plus  de 
figurer  dans  quelque  café  du  plus  bas  étage. 
Évidemment  il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux 
à  faire  pour  leur  avenir.  Autant  en  dirai-je  des 
travaux  manuels  qui,  par  la  manière  dont  ils 
sont  dirigés,  n'offrent  plus  véritablement  au- 
cune ressource  aux  aveugles  et  constituent  un 
apprentissage  fait  entièrement  en  pure  perte.  Qui 
croirait  que  de  cette  aptitude  singulière  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  permet  d'initier 
ces  enfants  à  presque  tous  les  objets  de  l'indus- 
trie humaine,  on  ne  sait  plus  tirer  de  meilleur 
parti  que  de  les  appliquer  à  faire  de  la  toile  qui 
ne  vaut  peut-être  pas,  quand  elle  est  faite,  le  fil 
qu'il  a  fallu  pour  la  tisser?  on  obtient  de  plus 
heureux  résultats  chez  l'étranger  du  séjour  qu'ils 
font  dans  les  établissements.  Ils  sortent,  à  ce  qu'il 
,faut  croire,  plus  réellement  et  plus  utilement  in- 
struits des  instituts  de  Vienne  et  d'Edimbourg, 
tandis  qu'à  Londres  et  à  Amsterdam  le  prix  de 
leur  travail  subvient  en  grande  partie  aux  frais 
d'entretien  des  établissements  et  les  fait  vivre 
quand  ils  en  sont  dehors.  En  France,  après  avoir 
passé  à  l'institution  de  Paris  huit  années,  pen- 
dant lesquelles  chacun  d'eux  coûte  au  moins  au 
pays  une  somme  annuelle  de  iooo  fr. ,  si  leurs 
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familles  sont  pauvres  et  s'ils  n'obtiennent  la  pen- 
sion des  Quinze-Vingts,  ils  n'ont  la  plupart  du 
temps  d'autre  ressource  pour  vivre  que  de  s'a- 
dresser à  la  charité  publique.  Ce  sont  des  men- 
diants qui  savent  le  latin  et  la  géométrie;  c'est- 
à-dire  qu'on  a  rendu  leur  condition  beaucoup 
plus  triste  ^que  si  on  ne  les  eût  jamais  tirés  de 
leur  village! 

Je  ne  crois  point  que  cet  établissement  ait  ja- 
mais complètement  rempli  sa  destination;  mais, 
je  le  dis  à  regret,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'en 
est  chaque  année  éloigné  davantage.  Que  voulez- 
vous?  la  restauration  avec  ses  affinités  jésuiti- 
ques, sa  haine  du  progrès,  son  amour  de  la  rou- 
tine; la  restauration  a  passé  par-là.  La  révolution 
de  juillet  le  sait  bien;  mais  elle  est  prudente  à 
guérir  le  mal  qui  s'est  fait  avant  elle.  Puis  elle  a 
tant  à  voir  qu'on  ne  peut  pas  s'étonner  que  son 
regard  n'ait  pu  encore  se  fixer  quelques  mo- 
ments de  suite  sur  une  humble  maison  d'aveu- 
gles. Il  faudra  pourtant  bien  qu'on  s'en  occupe; 
car  l'abîme  est  derrière  celui  qui  va  toujours  ré- 
trogradant; et  ne  serait-il  pas  étrange  de  voir 
tomber  et  cesser  d'être  dans  la  capitale  de  l'Eu- 
rope un  établissement  qui  renferme  tous  les 
germes  d'une  belle  et  honorable  création,  alors 
précisément  que  l'Amérique,  obéissant  à  cette 
leçon  d'humanité  que  nous,  avons  les  premiers 

Paris.  X.  *        8 
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donnée,  fonde  son  premier  établissement  du 
même  genre?  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
en  effet,  s'ouvre  à  Boston  un  institut  déjeunes 
aveugles.  Certes,  la  circonstance  serait  mal  choi- 
sie pour  abandonner  le  nôtre,  et  ce  serait  là  un 
beau  texte  pour  renouveler  ce  reproche  d'in- 
conséquence et  de  légèreté  si  souvent  adressé 
jadis  au  caractère  national. 

P.  A.  DUFAU. 


LA  ROULETTE. 

Qu'un  joueur  est  heureux  !  sa  poche  est  un  trésor; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 
Regn ard  ,  le  Joueur. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés, 
Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Id.  ibid. 

La  Roulette!...  ce  mot  est  ignoble,  crapuleux. 

Il  renferme  dans  ses  huit  lettres  mille  appel- 
lations honteuses  et  effroyables. 

Escroqueries!  bassesses!  sales  connaissances! 
déshonneur!  ruine!  disette!  désespoir!  mort  vio- 
lente ! 

Et  aussi  carcan!  galères!  échafaud! 

Bons  rentiers  de  province  avec  vos  habitudes 
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uniformes,  douces  et  simples  ménagères,  jeunes 
gens  au  sortir  de  vos  études,  timides  jeunes 
filles  aux  vêtements  élégants,  à  la  gracieuse  dé- 
marche, qui  rêvez  amour  et  bonheur,  n'est-ce 
pas  que  ce  mot  effraie ,  avec  son  hideux  cortège? 

11  m'effrayait  aussi,  mais  confusément  :  Bah! 
me  suis-je  dit  un  jour;  et  j'ai  voulu  voir  cela. 

C'était  la  curiosité. 

Vous  savez,  on  éprouve  toujours  de  l'émo- 
tion à  l'abord  d'un  lieu  inconnu  et  mystérieux; 
mais  ici  ce  fut  un  serrement  de  cœur  singulier, 
une  terreur! 

A  l'entrée,  dans  une  longue  pièce  faiblement 
éclairée,  murée  pour  ainsi  dire  d'une  immense 
quantité  de  chapeaux  dont  les  maîtres  sont  là, 
à  la  Roulette!...  des  figures  qui  ne  rient  point, 
des  figures  scrutatrices  font  inspection  sévère  de 
toute  votre  personne,  surtout  de  votre  visage, 
et  jadis  derrière  ces  figures  étaient  des  gendar- 
mes ,  comme  des  dogues  prêts  à  s'élancer  et  à 
mordre. 

Cet  appareil  est  glaçant ,  sinistre.  Des  idées  de 
malfaiteur,  d'escroc,  d'homme  de  mauvaise  vie, 
de  prison,  d'interrogatoire,  me  viennent  soudai- 
nement :  ces  regards  défiants  et  investigateurs 
qui  décèlent  la  police  invisible  et  présente...  Oui, 
c'est  clair,  du  moment  qu'on  est  entré  là,  le 
pacte  est  fait  :  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai 
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qui  tu  es.  Je  conçois,  ces  gens  ne  font  pas  de 
distinction. 

Je  pense  à  ma  mère,  à  mes  amis,  à  ma  chère 
petite  fiancée,  et  mon  cœur  s'émeut. 

Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  hasarder  un  de- 
nier; mais  voyons  toujours ,  voici  qu'on  me  laisse 
entrer. 

Oh!  cela  mérite  description  î 

Une  masse  énorme,  noirâtre,  oblongue,  est 
pour  ainsi  dire  immobile  au  milieu  d'une  vaste 
salle  dont  elle  occupe  presque  tout  l'emplace- 
ment. Au  centre  de  cette  masse  d'hommes  est  un 
vide  occupé  par  une  grande  table  ovale,  recou- 
verte d'un  drap  bien  tendu,  d'un  beau  vert,  qui 
fait  plaisir  à  l'œil;  sur  ce  tapis  sont  tracés  d'un 
jaune  qui  imite  l'or,  d'abord  deux  zéros  dont 
l'un  est  double,  et  à  la  suite,  sur  rangées  de  trois, 
des  nombres  depuis  î  jusqu'à  36. 

Chaque  nombre  a  son  petit  encadrement  où 
il  est  là  bien  clos,  bien  distinct  de  ses  compa- 
gnons, et  semble  dire  à  l'œil  qui  le  regarde  : 
Moi  plutôt  que  ceux-là! 

Autour  de  ces  nombres  sont  écrits  ces  mots 
opposés  l'un  à  l'autre  :  manque,  marquant  la 
division  de  1  à  iS;  passe,  celle  de  19  à  36; pair, 
impair.  De  chaque  côté  est  aussi  un  losange,  l'un 
rouge,  l'autre  assimilé  à  noir.  Bref  voici  le  ta- 
bleau : 
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Le  tableau  est  exactement  le  même  de  l'autre 
côté  de  la  table,  au  milieu  de  laquelle  apparaît 
l'instrument  infernal,  la  Roulette! 

Au  fond  d'un  bassin  d'acajou  luisant  et  poli, 
de  deux  pieds  de  diamètre,  tourne  sur  un  pivot 
un  cylindre  sur  lequel  sont  figurés  en  cercle,  al- 
ternativement rouges  et  noirs,  les  numéros  du 
tapis;  chaque  numéro  est  garni  d'une  petite  case. 

Quatre  personnages  à  figures  graves  et  impas- 
sibles siègent  à  droite  et  à  gauche  dans  des 
échancrures  pratiquées  dans  la  table  :  devant 
eux  sont  symétriquement  alignés  rouleaux  d'or 
et  d'argent. 

Trois  d'entre  eux  tiennent  un  long  râteau , 
symbole  de  leur  terrible  puissance;  le  quatrième, 
saisissant  d'une  main  les  branches  de  cuivre  au 
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moyen  desquelles  ont  met  le  cylindre  en  mou- 
vement, lui  donne  une  vive  impulsion,  et  de 
l'autre  lance  avec  force  dans  le  bassin  d'acajou, 
et  à  contre-sens  de  la  rotation  du  cylindre,  une 
bille  d'ivoire. 

Profond  silence!  tous  les  yeux  sont  fixés  avec 
anxiété  sur  cette  bille,  juge  sans  appel  qui  va 
fulminer  sa  sentence. 

Elle  fait  avec  célérité  huit  à  dix  tours  le  long 
des  parois  lustrées  du  bassin,  puis,  perdant  de 
sa  force,  elle  décline  vers  le  centre,  et  rencon- 
trant de  petits  obstacles  placés  à  dessein  sur  sa 
route,  est  forcée  de  sauter  dans  une  des  cases 
numérotées  du  cylindre.  Le  numéro  qu'elle  a 
marqué  est  proclamé  à  haute  voix,  et  le  tran- 
quille banquier  attire  impitoyablement  les  en- 
jeux, ou  lance  avec  ostentation  aux  joueurs  heu- 
reux une  pluie  d'argent. 

Ce  spectacle  n'est  point  triste;  le  désespoir  ne 
fait  grimacer  aucune  figure;  une  lumière  écla- 
tante tombe  d'aplomb  sur  ce  gai  tapis  vert  où 
étincelle  comme  des  diamants  l'argent  nouvelle- 
ment monnayé  :  une  douce  chaleur  circule  dans 
la  salle,  et  rend  à  mes  membres  l'élasticité  dont 
les  avait  privés  le  froid  de  décembre. . . .  Ainsi 
s'efface  peu  à  peu  l'émotion  de  frayeur  et  de 
honte  que  j'avais  éprouvée  dès  l'abord. 

Mo  voilà  familiarisé. 
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Je  me  mets  alors  à  observer  curieusement  tous 
ces  joueurs  :  ils  appartiennent,  moitié  à  la  classe 
moyenne,  un  quart  à  la  classe  nécessiteuse  et 
éminemment  parisienne,  dont  l'habit,  sans  être 
malpropre,  atteste  de  trop  longs  services,  gens 
sans  cesse  aux  expédients,  à  figure  hâve  et  fa- 
mélique; enfin  le  dernier  quart  à  la  classe  ou- 
vrière. 

Tous  les  âges,  excepté  l'enfance  et  l'adoles- 
cence, y  sont  assez  indistinctement  réunis.  Il 
y  a  même,  de  distance  en  distance,  des  têtes 
chauves  et  blanchies  qui  frappent,  et  semblent 
indiquer  qu'en  ce  lieu  comme  en  tout  autre  on 
parvient  à  la  vieillesse. 

Dans  la  rue,  aucune  de  ces  figures  ne  m'eût 
frappé;  ici  même,  elles  n'ont  rien  qui  attire 
particulièrement  l'attention;  de  même  que  tous 
les  regards  ont  un  but  général,  le  tapis  vert, 
ainsi  une  expression  générale  et  uniforme  se 
peint  sur  tous  les  visages,  celle  de  la  cupidité, 
mais  de  la  cupidité  tranquille.  Une  courte  expé- 
rience m'a  appris  que  ce  n'était  que  de  temps 
en  temps  que  se  manifestaient  tout  à  coup  des 
émotions  comprimées,  des  pâleurs  solennelles, 
de  hagardes  fixités  d'yeux  suivant  la  dernière 
pièce  de  monnaie  qui  s'en  va  et  laisse  en  échange 
la  misère  et  le  désespoir! 

Je  pensais  aussi  que  des  joueurs  couvraient  un 
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tapis  vert  d'or  et  de  billets,  qu'en  une  soirée  se 
faisaient  et  se  fondaient  des  fortunes,  et  c'est  là 
ce  qui  frappait  terriblement  mon  imagination! 
mais  non,  quelques  pièces  de  1  et  de  5  francs 
éparses  sont  les  enjeux  de  chaque  coup  :  la  Rou- 
lette n'est  pas  le  monstre  géant  dont  l'effroyable 
faim  engloutit  et  dévore  tout  en  un  instant; 
c'est  une  boule  de  neige  qui  roule  et  s'accroît 
avec  lenteur,  mais  sûrement,  mais  constam- 
ment! Quelques  obstacles,  quelques  pointes  de 
rocher  qu'elle  rencontre  sur  sa  route  en  enlè- 
vent des  fragments;  mais  elle  roule,  les  avaries 
se  réparent,  et  la  masse  s'agglomère  toujours. 

Mais  alors  la  justesse  de  cette  dernière  com- 
paraison ne  m'était  pas  encore  démontrée. 

Par  curiosité,  j'étudiai  la  marche  assez  com- 
pliquée de  la  machine  ;  je  m'aperçus,  au  paiement 
des  numéros  gagnants,  que  la  banque  avait  des 
chances  toutes  en  sa  faveur,  mais  elles  ne  me 
parurent  point  dans  une  proportion  exagérée, 
parce  que  je  fis  subitement  le  calcul  illusoire 
que,  le  hasard  étant  soumis  aux  lois  de  l'équi- 
libre, l'à-propos  de  la  mise  du  joueur,  tandis  que 
les  probabilités  sont  momentanément  en  sa  fa- 
veur, était  une  puissance  qui  contrebalançait 
avec  avantage  les  chances  réservées  du  banquier. 

Hélas  !  c'est  cette  funeste  idée  qui  domine 
l'esprit  de  ceux  qui  jouent  (car,  qu'on   ne  s'y 
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trompe  pas,  il  y  a  là  plus  de  calculateurs  que 
d'effervescents);  elle  est  la  base  de  tous  leurs 
systèmes  ingénieux,  mais  erronnés,  véritable 
maladie  chronique  qui  mine  et  consume  sour- 
dement les  sources  de  la  richesse  et  même  de  la 
vie. 

Une  barrière  insurmontable  déjoue  tous  les 
essais,  les  limites  imposées  aux  gains! 

Me  trouvant  donc  moi-même  sous  l'influence 
de  cette  idée,  je  jouai  fictivement  de  tête  après 
avoir  attendu  une  réunion  de  circonstances  for- 
mant à  mon  avis  probabilité  suffisante  en  ma 
faveur;  je  jouai  long-temps  et  toujours  heureu- 
sement :  ma  tête  s'échauffe  et  une  envie  irrésis- 
tible me  prend  de  substituer  la  réalité  à  la 
fiction. 

Je  le  fais,  en  hasardant  fort  peu,  il  est  vrai; 
la  fortune  ne  se  lasse  point  de  me  sourire:  au 
moment  où  mon  petit  échafaudage  systématique 
allait  s'écrouler,  je  le  voyais  tout  à  coup  relevé 
et  consolidé.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  m'en- 
flammer  tout  à  fait.  Je  reviens  chez  moi  posses- 
seur, relativement  à  ce  que  j'avais  hasardé,  d'un 
petit  gain  encourageant  :  comme  j'avais  été  bien 
près  de  la  perte  totale  de  mon  enjeu,  cette  ex- 
périence me  parut  bonne  à  mettre  à  profit.  Je 
passe  le  reste  de  la  nuit  la  plume  à  la  main  à 
bâtir  un  système  plus  vaste  et  plus  régulier  qui 
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présentait  par  gradations  successives  un  total 
de  cinq  cents  francs. 

Je  ne  m'aveuglais  point;  je  ne  croyais  point 
ce  calcul  infaillible;  je  voyais  la  possibilité  d'é- 
chouer, mais  elle  me  paraissait  éloignée,  impro- 
bable, et  telle,  qu'arrivant,  elle  me  trouverait 
toujours  couvert  par  les  gains  antérieurs.  Je 
n'étais  pas  sans  émotion,  mais  je  me  calmais  par 
cette  réflexion  vulgaire:  Eh  bien!  si  je  perds, 
je  n'en  mourrai  pas,  et  je  ne  jouerai  plus. 

Qui  croirait  que,  pendant  vingt-sept  soirées, 
dans  des  séances  de  trois  à  quatre  heures,  je 
gagnai  constamment.  Comme  ce  gain  était  pro- 
portionné aux  précautions  extrêmes  dont  j'avais 
usé  dans  les  mises  qui  étaient  toujours  le  moin- 
dre possibles,  ce  n'était  point  une  fortune,  mais 
il  se  montait  encore  à  trois  mille  six  cents  francs. 

Il  faudrait  peu  connaître  la  faiblesse  de  la 
pauvre  humanité  pour  croire  qu'une  tête  fran- 
çaise tiendrait  contre  ce  bonheur  constant  et 
enchaîné  par  son  pouvoir.  Elle  n'y  tint  pas. 

J'avais  trouvé  le  secret  pour  la  possession  du- 
quel tant  de  pâles  alchimistes  avaient  fatigué 
des  fourneaux,  tant  de  prétendus  sages  avaient 
rêvé.  Je  voyais  en  perspective  toutes  les  jouis- 
sances exquises  du  luxe  et  des  richesses;  j'en 
vins  à  ce  point  d'infatuation  qu'une  crainte  m'a- 
gita sérieusement,  celle  qu'une  ordonnance  du 
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gouvernement  ne  fît  subitement  fermer  les  jeux 
publics  ! 

Le  vingt-huitième  jour,  car  je  les  comptais 
minutieusement,  m'étant  donné  un  mois  d'é- 
preuve pour  juger  complète  la  bonté  de  mon 
calcul;  le  vingt-huitième  jour,  dis-je,  je  m'at- 
table gaîment,  comme  de  coutume,  autour  de 
ce  tapis,  source  abondante  où  je  devais  puiser 
le  bonheur  que  donne  l'or.  Je  voyais  avec  une 
joie  maligne  et  une  sorte  de  triomphe  que  les 
banquiers  jetaient  furtivement  les  yeux  sur  les 
deux  petites  tablettes  posées  devant  moi ,  et 
cherchaient  à  deviner  quel  pouvait  être  ce  sys- 
tème attracteur  qui  détachait  impunément  des 
parcelles  de  leur  trésor.  Enfin  arrive  le  moment 
où  le  retard  prolongé  de  la  sortie  de  plusieurs 
numéros  met  la  probabilité  en  ma  faveur,  et'me 
fait  une  loi  de  commencer  mon  jeu. 

J'arrive  au  tiers...  à  la  moitié...  aux  trois  quarts 
de  mon  calcul  avec  une  légère  inquiétude;  quel- 
ques coups  encore,  pas  plus  de  réussite!...  Me 
voilà  au  dernier  coup  dont  la  perte  doit  entraî- 
ner celle  de  cinq  cents  francs  ! 

J'écoute  avec  anxiété;  le  sort  prononce  :  cinq 
cents  francs  sont  perdus. 

Ce  coup  m'ébranle:  j'ai  besoin  de  faire  quel- 
ques tours  et  de  recourir  à  la  mauvaise  bière 
qu'on  distribue  gratis. 
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Quand  quelques  minutes  m'ont  un  peu  accou- 
tumé à  l'idée  de  ma  perte  qu'il  va  falloir  cinq  à 
six  jours  pour  réparer,  je  me  rapproche  non 
plus  avec  la  même  confiance  du  fatal  champ  de 
bataille.  Bref,  avec  un  incroyable  malheur,  et 
sans  sortir  un  instant  des  règles  que  je  m'étais 
prescrites,  je  perds  encore  deux  fois  le  montant 
total  de  l'enjeu.  C'était  tout  ce  que  j'avais  ap- 
porté, quinze  cents  francs;  une  soirée  les  a  vus 
disparaître  ! 

Si  j'avais  été  prompt  à  m'enflammer,  je  fus 
encore  découragé  plus  vite.  Il  me  faut  donc  des- 
cendre ou  plutôt  tomber  de  la  hauteur  où  je 
m'étais  témérairement  placé!  Oui,  j'ai  beau  ré- 
fléchir, cela  est  évident;  ce  qui  est  arrivé  au- 
jourd'hui peut  arriver  demain,  peut  arriver  fort 
souvent,  et  finir  par  m'écraser. 

J'eusse  été  sage  de  m'en  tenir  à  cette  leçon  ; 
mais  un  perfide  espoir  brille  de  nouveau  à  mes 
yeux,  et  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  de  la 
répétition  des  mêmes  scènes,  qu'il  lui  suffise  de 
savoir  que  non-seulement  je  reperdis  en  peu  de 
temps  la  somme  gagnée,  mais  encore  qu'après 
quelques  fluctuations  de  gain  insignifiantes  je 
vis  se  fondre  et  se  réunir  à  la  masse  commune 
près  de  deux  mille  francs,  ma  propriété  primitive. 

On  ne  se  fait  point  une  idée  de  l'étrangeté 
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fantastique  que,  pendant  les  derniers  jours  de 
ma  fréquentation  de  ce  lieu,  prenaient  à  mes 
yeux  les  objets  et  les  personnes.  Ce  n'était  plus 
une  vie,  mais  un  cauchemar  :  ma  tête  échauffée 
par  une  tension  continue  était  presque  délirante. 
Je  voyais  partout  des  numéros,  des  billes  d'ivoire 
roulant  et  sautant  dans  des  cases.  Mon  oreille, 
assourdie  du  bruit  monotone  des  formules  sor- 
tant de  la  bouche  des  banquiers,  entendait  sans 
cesse  ce  retentissement  importun.  La  nuit,  ma 
situation  devenait  insupportable.  Toute  cette 
fantasmagorie  se  réfléchissait  avec  un  intoléra- 
ble éclat,  et  quand  revenait  la  lucidité  du  jour 
et  de  la  raison,  je  faisais  la  cruelle  et  juste  ré- 
flexion que,  ne  jouissant  plus  de  rien  par  l'in- 
certitude de  la  possession,  j'étais  positivement 
malheureux.  Cependant  je  ne  pouvais  prendre 
la  résolution  de  m'abstenir  ;  un  inconcevable  in- 
stinct me  poussait  comme  un  forcené  à  la  perte 
totale  de  mon  argent. 

Enfin,  cela  passe  l'imagination,  j'en  vins  à  la 
désirer  pour  sortir  de  cette  horrible  anxiété. 
Abandonnant  absolument  toute  méthode,  je  ne 
fus  pas  long  à  y  parvenir. 

Cent  francs  devaient  m'étre  remis  par  ma 
belle-soeur  :  il  faut  qu'ils  paient  aussi  leur  tri- 
but,  que  la  goutte  d'eau   coule  à  la  mer  im- 
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mense.  Je  cours  chez  elle,  et  pendant  qu'elle 
ouvre  son  secrétaire  et  les  cherche,  je  considère 
ce  feu  paisible  qui  lui  donne  sa  chaleur,  cet  ap- 
partement propre  et  rangé  où  elle  se  plaît,  ce 
livre  entr'ouvert  gaîment  posé  près  de  la  lampe 
domestique,  et  je  me  sens  là  comme  un  être 
d'un  autre  monde,  comme  quelque  chose  de  hi- 
deux ! 

Ces  jouissances  ne  sont  plus  miennes;  cette 
sécurité  qui  respire  sur  son  visage,  qui  s'iden- 
tifie pour  ainsi  dire  à  l'atmosphère  de  cette 
chambre,  a  fui  bien  loin  de  moi.  Comme  je  le 
sens  amèrement!  comme  d'une  main  agitée  je 
reçois  cet  argent  qui  va  s'anéantir!  La  pauvre 
femme  ,  elle  me  le  donna  en  cinq  pièces  d'or  ré- 
cemment frappées ,  et  me  fit  remarquer  comme 
elles  étaient  neuves. 

C'était,  disait-elle,  plus  gentil  à  garder. 

Malgré  l'attendrissement  qui  me  gagne ,  je 
cours  de  nouveau  à  la  maison  de  jeu,  et  cepen- 
dant un  pressentiment  secret  m'avertit  que  je 
perdrai  infailliblement  cette  dernière  ressource; 
mais  rien  ne  m'arrête ,  j'en  veux  finir  avec  moi- 
même;  je  ne  veux  même  pas  diviser  les  chances; 
un  seul  coup  décidera. 

A  peine  entré,  je  jette  mes  cinq  pièces  sur  le 
tapis  :  j'ai  perduJ 
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Eh  bien!  peu  importe  qu'à  des  esprits  vulgai- 
res  ceci  ait  l'air  d'une  fiction,  je  jure  qu'une 
sombre  satisfaction  s'empara  alors  de  mon  cœur. 
Cette  punition  complète  de  ma  folie  était  méri- 
tée; elle  y  mettait  un  terme  y  et  je  rentrais  dans 
la  vie,  l'heureuse  vie  des  autres  hommes;  j'al- 
lais jouir  de  nouveau  cle  l'éclat,  de  la  fraîcheur 
d'une  belle  matinée,  et  du  visage  riant  de  mes 
amis  et  des  doux  regards  de  celle  que  j'aime;  je 
sortais  d'une  maladie  qui  me  faisait  sentir  le  prix 
de  la  santé. 

Me  voilà  donc  dehors  la  maison  maudite,  fer- 
mement résolu  de  n'y  jamais  rentrer,  quand  un 
homme  assez  décemment  mis,  placé  à  l'entrée 
de  l'allée,  dans  la  rue  de  Valois,  me  voyant  sor- 
tir avec  un  visage  presque  riant,  s'avança  hum- 
blement en  me  priant  d'avoir  pitié  de  sa  misère. 
Je  n'étais  pas  dans  une  situation  d'esprit  à  le  re- 
fuser, et  machinalement  je  me  fouillai. 

O  bonheur  inespéré!  dans  le  coin  de  la  poche 
de  mon  gilet,  une  petite  pièce  se  rencontre  sous 
mes  doigts.  C'est  bien  de  l'argent!  c'est  un  franc! 

Tenez!  lui  dis-je  en  la  lui  appuyant  fortement 
dans  la  main. 

Il  y  avait  dans  ce  tenez  !  quelque  chose  qui 
sentait  tellement  la  joie  et  le  triomphe,  qu'à 
coup   sûr  le  misérable  qui  spéculait  sur  la  gé- 
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nérosité  des  joueurs  heureux,  s'imagina  que  je 
sortais  la  poche  remplie  d'or. 

Cet  homme  était  certainement  une  victime  du 
jeu,  et  sa  présence  à  cette  porte  était  un  ensei- 
gnement aussi  grand  que  celui  que  je  venais  de 
recevoir. 

Tous  deux  ont  porté  leurs  fruits  pour  moi, 
et  puissent-ils  servir  encore  à  quelque  joueur 
sous  les  yeux  duquel  le  hasard  pourra  placer  ce 
chapitre! 

J.  D'HERVILLY. 


Paris.  X. 


LE 

CABINET  DES  MÉDAILLES. 


Un  vol  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  sacri- 
lège ,  a  fixé  tous  les  yeux  sur  le  Cabinet  des 
Médailles  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  Le  public 
a  regretté  des  richesses  qu'il  ne  connaissait  pas , 
que  peu  de  personnes  étaient  capables  d'appré- 
cier; mais  un  instinct  de  patriotisme,  un  amour 
de  la  propriété  nationale,  a  fait  croire  à  chacun 
qu'il  éprouvait  une  perte  individuelle,  et  une 
indignation  générale  s'est  élevée  contre  les  spo- 

9- 
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liateurs  de  ce  trésor.  Déjà,  en  1804,  un  vol 
avait  été  commis;  les  objets  précieux  ont  été 
retrouvés:  les  voleurs  ont  été  punis;  la  leçon 
n'a  pas  effrayé  ceux  qui  viennent  d'exécuter  ce 
nouveau  crime.  Les  précautions  les  plus  minu- 
tieuses et  les  mieux  entendues  mettent  aujour- 
d'hui le  Cabinet  des  Médailles  à  l'abri  de  toute 
tentative  de  ce  genre. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'apprendre 
au  public  que  la  perte  qu'on  vient  d'éprouver, 
toute  grande  qu'elle  est,  ne  l'est  cependant  pas 
autant  qu'on  pourrait  le  croire;  qu'elle  n'est  pas 
irréparable ,  qu'elle  ne  laisse  point  de  lacune 
dans  les  besoins  de  l'art  et  de  la  science  ,  et 
qu'enfin  ce  que  perd  le  Cabinet  des  Médailles 
n'est  pas  la  centième  partie  de  ce  qu'il  possède 
encore.  En  effet,  deux  mille  médailles  antiques, 
passant  par  le  creuset,  sont  redevenues  du  mé- 
tal :  mais  ces  pièces,  dessinées,  gravées,  expli- 
quées, publiées  dans  plusieurs  ouvrages,  peu- 
vent encore  donner  à  ceux  qui  voudraient  les 
consulter  tous  les  documents  que  réclameraient 
leurs  investigations.  De  plus,  elles  existent  ma- 
tériellement dans  plusieurs  collections  publiques 
et  particulières;  et,  avec  le  temps,  tout,  jus- 
qu'aux pièces  les  plus  rares,  pourrait  être  rem- 
placé, et  remplir  de  nouveau  les  tablettes  du 
médaillier  de  France.  On  ne  doit  regretter  les 
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pièces  modernes  qu'à  cause  de  la  richesse  du 
métal,  puisque  tous  les  coins  existent  à  la  Mon- 
naie  des  Médailles. 

Quant  aux  antiques,  presque  toutes  celles  qui 
ont  été  volées  faisaient  partie  de  la  collection 
des  empereurs  romains.  Ces  médailles  d'or  of- 
fraient les  têtes  des  Césars  et  des  impératrices, 
depuis  Pompée  jusqu'au  dernier  des  empereurs 
d'Orient.  Cette  collection  était  de  trois  mille 
pièces  d'or;  elle  est  réduite  à  un  tiers:  mais  il 
existe  encore  la  même  suite  en  argent,  la  même 
en  grand  bronze,  puis  en  moyen  bronze,  et  en- 
core en  petit  bronze.  Il  existe  une  autre  suite 
dont  l'intérêt  immense  surpasse  de  beaucoup  la 
richesse  du  métal,  c'est  celle  des  peuples,  des 
villes  et  des  rois  de  tout  le  monde  connu  des 
anciens,  suite  de  près  de  soixante  mille  pièces 
en  tout  métal.  Le  Cabinet  des  Médailles  renferme 
encore  cinquante  mille  pièces  de  l'histoire  mo- 
derne de  toutes  les  nations;  l'histoire  de  France 
y  occupe  une  place  importante. 

Cet  article  paraîtra  peut-être  bien  froid  aux 
lecteurs  de  ce  recueil  où  brillent  tant  de  pages 
moqueuses  et  spirituelles,  écrites  sur  des  sujets 
plus  à  la  portée  de  tous  les  esprits  :  mais  ce  livre 
n'est  pas  condamné  à  être  purement  frivole,  et 
quelques  lignes  instructives  ne  feront  pas  fuir 
tous  les  abonnés.  La  France  n'en  est  pas  encore 
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à  ce  point  que  tout  ce  qui  est  sage  et  utile  soit 

proscrit  de  sa  littérature. 

Le  cabinet  des  médailles  peut  fixer  un  moment 
l'attention  des  lecteurs  curieux,  comme  il  attire 
celle  de  tous  les  voyageurs  qui  passent  dans 
notre  grande  cité. 

Parmi  les  objets  dont  on  forme  des  collec- 
tions, tels  que  les 

Livres , 

Manuscrits , 

Estampes, 

Tableaux, 

Pierres  gravées, 

Bronzes , 

Vases, 

Coquilles, 

Minéraux, 

Insectes , 

Oiseaux , 

et  autres  objets, 
il  faut  placer  les  médailles ,  genre  de  curiosité 
qui  satisfait  le  goût  de  l'instruction  et  celui  des 
arts,  et  qui  flatte  en  même  temps  les  yeux  et 
l'esprit. 

Il  n'est  pas  de  souverain  qui  ne  possède  un 
Cabinet  de  Médailles;  il  y  a  beaucoup  de  riches 
particuliers  qui  emploient  leurs  studieux  loisirs 
à  en  former  un ,  et  qui  y  consacrent  les  sommes 
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que  d'autres  dissipent  en  dépenses  frivoles  et  en 
élégantes  inutilités. 

Le  goût  des  médailles  n'est  pas  nouveau  en 
France  :  le  premier  qui  y  fit  une  collection  de 
ce  genre  d'objets,  est  le  savant  Budé,  connu  par 
son  traité  de  VAs  el  de  ses  parties,  publié 
en  1 5 14- 

Jean  Grollier,  son  ami,  trésorier  des  armées 
de  France  en  Italie,  eut  le  même  goût,  et  forma 
aussi  une  nombreuse  collection  qui  fut  jointe, 
après  sa  mort,  à  celle  du  roi  Charles  IX.  Ce 
prince,  dont  la  jeunesse  avait  été  studieuse,  et 
qui  s'était  montré  amateur  de  l'antiquité,  re- 
cueillait des  médailles  antiques  qu'il  réunit  aux 
monuments  de  divers  genres  qu'avaient  rassem- 
blés François  Ier  et  Henri  IL  C'est  donc  à  cette 
époque  qu'on  peut  faire  remonter  l'origine  du 
Cabinet  des  Médailles,  enrichi  depuis  par  tant 
de  souverains,  et  illustré  par  tant  d'hommes  sa- 
vants. 

Le  mot  médailles  désigne  les  monnaies  frap- 
pées depuis  l'origine  de  l'art  monétaire,  c'est-à- 
dire  il  y  a  2726  ans,  selon  la  chronique  des 
marbres  de  l'île  de  Par  os. 

Les  plus  anciennes  de  ces  monnaies,  après 
avoir  servi  au  commerce  et  aux  besoins  de  la 
vie ,  disséminées ,  perdues ,  enfouies  par  les 
avares,  ensevelies  avec  les  morts,  ont  traversé 
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vingt -sept    siècles;  et    nous    sommes    certains 
d'avoir  quelques  pièces  qui  datent  de  l'origine 
même  de  l'art  monétaire.  Les  médailles  antiques 
ont  été  les  richesses  des  peuples  et  des  souve- 
rains; leur  valeur  de  convention  n'existe  plus: 
mais  la  curiosité,  l'intérêt  historique,  la  beauté 
du  travail,  leur  donnent  une  autre  valeur  aux 
yeux  de  l'artiste,  du  savant  et  de  l'homme  du 
monde;  car  on  est  porté  à  vouer  un  culte  à  tout 
ce  qui  a  traversé  les  siècles  :  des  débris  intéres- 
sent quand  ils  portent  le  cachet  de  la  vénérable 
antiquité  :  on  touche  avec  respect  une  monnaie 
qui  peut  avoir  passé  dans  les  mains  de  Socrate 
ou  de  Périclès  :  on  y  voit  avec  religion  les  traits 
d'Alexandre,  de   César,  d'Anacréon ,    d'Hippo- 
crate ,  modelés    par    les    compatriotes    de    ces 
hommes  illustres,  et  apportés  jusqu'à  nous  à 
travers  les  âges,  malgré  les  fléaux  dévastateurs, 
les  guerres ,  la  ruine  des  empires  et  les  boule- 
versements du  globe.  Le  Cabinet  des  Médailles 
réunit  et  classe  méthodiquement  dans  les  tiroirs 
de  ses  médailliers  tous  ces  portraits.  Là,  sont 
rangés,  comme  dans  la  tombe,  et  alignés  au  cor- 
deau  de  l'égalité,  tous  ces  rois  et   ces   grands 
hommes  qui  ont  fait  du  bruit  dans  le  monde. 
Leur  place  y  est  désignée  par  la  chronologie,  et 
le  silence  de  leur  séjour  n'est  troublé  que  par 
l'homme  studieux  qui  place  devant  lui  la  tablette 
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où  gisent  tant  de  princes  dont  la  monnaie  n'a 
plus  cours  que  parmi  les  amateurs  de  la  numis- 
matique. 

Notre  histoire  récente  est  aussi  là,  dans  quel- 
ques tiroirs  qui,  après  le  grand  règne  de  LouisXIV, 
et  celui,  riche  encore,  de  Louis  XV,  nous  mon- 
trent la  courte  carrière  royale  de  Louis  XVI,  le 
sanglant  interrègne  de  la  Révolution  ,  la  bril- 
lante période  de  Napoléon  et  de  l'Empire  fran- 
çais, puis  le  retour  de  Louis  XVIII,  l'avènement 
de  Charles  X.  Une  médaille  frappée  avec  une 
balle  de  juillet  termine  ce  règne  bien  court,  et 
fait  h  transition  avec  celui  de  Louis-Philippe, 
au  milieu  duquel  un  amateur  doit  classer  les 
p;èces  furtivement  lancées  du  prétendant  Henri  V? 
comme  un  épisode  du  drame  actuel. 

Plus  de  cent  vingt  mille  pièces  d'or,  d'argent 
et  de  bronze,  composent  la  richesse  du  cabinet 
des  médailles. 

Une  classification  méthodique  forme  de  cette 
immense  collection  une  sorte  de  livre  où  l'on 
peut  lire  les  siècles  écoulés;  un  musée  où  l'on 
peut  voir  les  figures  des  dieux,  des  héros  et  des 
hommes  célèbres;  une  vaste  carte  géographique 
où  se  déroulent  les  contrées  du  monde  connu 
des  anciens;  un  rituel  des  apothéoses,  des  sa- 
crifices, des  jeux,  des  fêtes,  des  cérémonies  du 
culte  de  toutes  les  religions  ;  une  table  chrono- 
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logique  des  ères  variées  de  tous  les  peuples, 
propre  à  rectifier  les  erreurs  des  historiens  ;  un 
tableau  synoptique  où  la  naissance  de  l'art,  sa 
marche  graduelle,  ses  progrès,  sa  décadence  et 
sa  renaissance  frappent  nos  yeux  surpris  ;  un 
vocabulaire  où  toutes  les  langues  du  monde  sont 
écrites,  où  tous  les  caractères  sont  tracés. 

En  effet,  s'occupe-t-on  de  l'histoire  des  reli- 
gions? on  voit  sur  les  médailles  les  différentes 
divinités  avec  des  attributs  et  des  surnoms  sin- 
guliers, les  ustensiles  et  les  cérémonies  de  leur 
culte ,  le  costume  des  prêtres ,  enfin  tout  ce  qui 
a  rapport  aux  usages  religieux. 

Pour  l'histoire  civile  et  militaire,  on  y  trouve 
des  représentations  réelles  ou  allégoriques  des 
événements;  elles  en  déterminent  l'époque  d'une 
manière  certaine.  Elles  offrent  les  noms  et  les 
titres  des  princes  et  des  magistrats ,  et  présentent 
leurs  portraits  fidèles. 

Pour  la  géographie,  les  médailles  indiquent  le 
nom  de  provinces,  de  villes,  de  municipes  dont, 
sans  elles,  on  ignorerait  l'existence. 

Pour  l'histoire  de  l'art,  on  y  trouve  la  repré- 
sentation de  plusieurs  monuments  célèbres  dont 
les  uns  existent  encore,  dont  les  autres  ont  été 
détruits  par  le  temps.  On  peut  y  prendre  une 
idée  des  différents  styles  à  diverses  époques,  y 
suivre  la  marche  de  l'art  chez  les  peuples  les 
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puis  civilisés,  et  le   voir   stationnaire  chez  les 
peuples  barbares. 

Si  les  auteurs  anciens  éclaircissent  les  monu- 
ments, les  monuments  à  leur  tour  éclaircissent 
les  auteurs  anciens.  Les  uns  racontent  le  fait,  les 
autres  en  présentent  le  tableau. 

La  mythologie  tout  entière  respire  dans  la 
numismatique.  Les  dieux  nous  apparaissent  sur 
le  métal  qui  leur  fut  consacré;  chaque  contrée 
nous  a  conservé  le  sien.  Athènes  nous  montre 
sa  Minerve  telle  que  Phidias  l'avait  sculptée;  la 
Crète,  berceau  de  Jupiter,  offre  son  dieu  à  nos 
hommages;  Apollon  tient  encore  sa  lyre  dans 
cette  Delphes  qu'il  remplissait  de  ses  oracles; 
et  le  temple  d'Éphèse  a  vu  s'échapper  de  ses 
ruines  la  Diane  que  les  médailles  apportent  jus- 
qu'à nous. 

Dans  le  médaillier  qui  renferme  ces  produits 
du  marteau  antique,  les  grands  dieux  de  l'Olympe 
se  trouvent  encore  réunis  comme  au  temps  d'Ho- 
mère, et  les  nombreuses  divinités  dont  la  riante 
imagination  des  Grecs  avait  peuplé  le  monde, 
revivent  aux  yeux  de  l'antiquaire  qui  jouit,  dans 
le  sein  de  ses  poétiques  études,  d'une  sorte  d'ido- 
lâtrie qui  n'est  pas  sans  charme. 

Ce  rapide  aperçu  peut  donner  une  idée  de  ce 
que  c'est  qu'un  Cabinet  de  Médailles.  Sa  classifi- 
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cation  appartient  à  un  ouvrage  spécial;  nous  ne 
parlons  ici  qu'à  la  curiosité  superficielle  qui  in- 
terroge vite,  et  veut  qu'on  lui  réponde  de  même, 
sous  peine  de  ne  pas  écouter  la  réponse. 

Nous  dirons  cependant  que  des  grands  génies 
et  des  beaux-esprits  ont  aimé  et  recueilli  les  mé- 
dailles; que  les  Médicis,  en  Italie,  François  Ier, 
Henri  IV,  en  France,  en  ont  fait  l'objet  de  re- 
cherches passionnées;  que  Louis  XIV  a  consacré 
des  sommes  considérables  à  enrichir  le  Cabinet 
de  France,  en  envoyant  par  tout  le  monde  des 
voyageurs  devenus  célèbres,  parmi  lesquels  on 
compte  les  Nointel,  les  Paul-Lucas,  les  Vaillant, 
et  beaucoup  d'autres. 

Un  des  premiers  collecteurs  de  médailles  est 
ce  Pétrarque  si  connu  par  ses  poésies  amou- 
reuses. 

Un  des  plus  célèbres  gardes  du  Cabinet  des 
Médailles  est  cet  abbé  Barthélémy,  élégant  écri- 
vain dont  tout  le  monde  a  lu  le  Jeune  Ana- 
charsis. 

Je  ne  dirai  pas  plus  de  deux  cents  noms  dont 
la  nomenclature  ne  peut  intéresser  que  nous  au- 
tres numismatistes.  Si  j'entrais  dans  ces  détails 
historiques,  je  pourrais  vous  citer  le  sieur  de 
Bagarris,  qui,  sous  le  titre  de  Citnéliarque,  fut ,  du 
temps  de  Henri  IV,  le  premier  garde  du  Cabinet 
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des  Médailles;  je  vous  nommerais  l'abbé  Bruneau, 
assassiné  au  Louvre  en  1664,  auprès  de  ce  dé- 
pôt précieux  ;  je  vous  montrerais  Colbert  faisant 
alors  bâtir  le  Cabinet  sur  l'arcade  et  dans  la  rue 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom  ;  je  citerais  les 
successeurs  de  Barthélémy,  parmi  lesquels  on 
doit  remarquer  le  laborieux  Millin.  Je  m'arrêterai 
aux  noms  vivants  :  il  ne  m'appartient  pas  de  par- 
ler de  mes  collaborateurs,  l'amitié  rendrait  mes 
éloges  suspects.  Toutefois,  il  doit  m'ètre  permis, 
en  parlant  d'une  étude  qui  a  occupé  trente-sept 
années  de  ma  vie,  d'assurer  que  personne  ne 
sera  complètement  lettré  s'il  n'a  pas  une  légère 
teinture  de  cette  science  qui  est  sœur  de  toutes 
celles  qui  ornent  les  esprits,  et  qui  fait  passer  de 
si  douces  heures  dans  la  méditation  des  temps 
passés  et  dans  la  suave  occupation  des  souve- 
nirs. 

Ce  que  dit  Cicéron  de  l'étude  des  lettres,  dans 
son  plaidoyer  pour  Archias,  peut  admirablement 
s'appliquer  à  l'étude  de  la  numismatique.  «  Elle 
«  forme  la  jeunesse,  récrée  la  vieillesse,  ajoute 
«au  bonheur,  est  un  refuge  et  une  consolation 
«  dans  l'adversité,  nous  charme  dans  l'intérieur, 
«  ne  nous  gène  point  au  dehors,  occupe  nos  veil- 
«  les,  et  nous  suit  dans  nos  voyages  et  dans  le  sé- 
«  jour  des  champs.  » 
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Je  finirai  cet  aperçu  par  quelques  vers  de  Pope, 
dans  son  épître  à  Addison,  que  j'essaierai  de  tra- 
duire: il  dit,  en  parlant  des  médailles, 

Pour  nous  la  renommée  en  fit  ses  messagères. 
Des  âges  écoulés,  des  rives  étrangères, 
Leurs  tableaux  abrégés  nous  montrent  à  la  fois 
Les  sages  ,  les  héros,  les  belles  et  les  rois. 

DUMERSAN. 


UN  ELEVE  DE  DUCIS 

A  PARIS. 


«  Savez-vous  ce  qui  me  plairait  le  plus  clans 
un  jeune  homme?  disait  Sophie  à  son  cousin 
Edmond,  depuis  peu  sorti .  du  collège  :  ce  se- 
rait de  le  voir  aimer  Ducis,  ses  écrits,  ses  prin- 
cipes, autant  que  ma  mère  et  moi  nous  les  ai- 
mons. —  Eh  bien,  Sophie!  répondit  vivement 
Edmond,  voilà  justement  ce  que  j'aime  à  présent 
le  plus  au  monde...   après  vous.  »  Ces  derniers 
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mots  qu'il  ne  prononça  qu'en  tremblant,  firent 
sur  Sophie  une  impression  profonde.  «  Mais,  re- 
prit-elle, en  cherchant  à  cacher  son  trouble, 
Edmond,  vous  rappelez-vous,  lorsque  Ducis  ve- 
nait quelquefois  passer  des  mois  entiers  dans 
cette  campagne  isolée,  où  l'amitié  seule  pouvait 
le  retenir,  vous  rappelez-vous  avec  quelle  bonté 
l'auteur  cYHamlet  nous  donnait  des  leçons  dont 
vous  et  moi  nous  ne  profitions  guère?  — Oui, 
moi;  mais  vous,  Sophie,  en  qui  la  raison  avait 
devancé  l'âge...  —  La  raison!  Ducis  me  dit  cepen- 
dant, avant  de  nous  quitter:  Sophie,  votre  nom 
signifie  la  Sagesse;  tâchez  de  vous  en  rendre 
digne.  —  Et  que  me  dit-il,  à  moi?  Edmond,  mé- 
ritez que  la  Sagesse  applaudisse  a  votre  conduite, 
et  couronne  un  jour  vos  succès.  Que  ne  puis -je 
en  avoir  des  succès,  pour  vous  les  offrir,  Sophie! 
Mais,  hélas!  orphelin,  sans  fortune,  sans  nom... 
sans  nom!  Ducis  pourtant  a  voulu  me  former: 
lorsque,  dans  ses  voyages  à  Paris,  il  venait  me 
prendre  au  collège,  un  an  à  peine  avant  sa  mort, 
quelles  hautes  leçons  dans  ses  paroles ,  dans  ses 
exemples!  Et  j'ai  pu  si  long-temps  les  mécon- 
naître! Ah!  c'est  qu'il  faut  une  âme  pour  com- 
prendre Ducis.  Je  crois  le  sentir  maintenant, 
grâce  à  vous,  Sophie.  Ses  écrits  et  son  souvenir 
ne  me  quitteront  plus.» 

Sophie,  qui  connaissait  les  préventions  de  sa 
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mère  contre  Edmond,  aurait  bien  voulu  lui  ré- 
péter tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  ;  mais  cette 
dame  étant  entrée  en  ce  moment,  comprit  le 
sujet  de  leur  entretien ,  et  dit  à  son  neveu  :  «  Je 
relisais,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  où  ce 
bon  Ducis  me  parle  de  vous,  Edmond.  Il  avait 
été  vous  chercher  au  collège  pour  vous  conduire 
au  Théâtre -Français.  Vous  en  souvenez -vous? 
—  Oui,  ma  tante;  tout  léger  que  j'étais,  il  m'est 
resté  de  cette  soirée  une  impression  profonde. 
C'était  dans  les  cent-jours.  On  jouait  Cinna. 
L'Empereur  arriva  tout  à  coup,  sans  être  attendu; 
Ducis  en  fut  contrarié  :  c'était  Corneille  qu'il 
avait  voulu  montrer  à  ma  jeunesse.  Aussi,  la 
pièce  terminée,  pendant  que  les  applaudissements 
et  tous  les  regards  assiégeaient  la  loge  impériale , 
l'indépendant  vieillard  sortit,  comme  pour  res- 
pirer un  air  plus  pur,  et  me  conduisit  au  foyer, 
presque  désert  en  ce  moment.  Il  allait  y  voir  de 
vieilles  connaissances:  les  écrivains  qui  ont  porté 
si  loin  la  gloire  de  notre  littérature  dramatique 
étaient  là.  Ils  semblaient,  sur  leur  piédestal, 
sourire  à  l'auteur  vivant  de  tant  de  scènes  admi- 
rables, et  lui  marquer,  près  d'eux,  sa  place. 
Pour  lui,  il  ne  contemplait  qu'avec  admiration 
ses  immortels  prédécesseurs;  il  n'avait  pas  l'air 
de  se  croire  en  famille,  malgré  ses  traits  de  res- 
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semblance  avec  le  grand  Corneille,  cette  âme 
libre,  austère  et  religieuse. 

«  Je  me  souviens  encore  que  la  première  fois 
qu'il  me  vint  chercher  au  collège,  après  avoir 
visité  les  Invalides,  nous  allâmes  aux  Tuileries; 
j'éprouvai  un  sentiment  que  je  ne  puis  expri- 
mer, en  voyant  plusieurs  jeunes  gens,  frappés 
d'abord  par  la  noble  figure  de  mon  guide,  le  re- 
connaître ensuite,  et  se  dire  tout  bas  avec  res- 
pect :  «  Ducis  !  c'est  lui  !  » 

«En  ce  moment,  descendait  du  château  la  foule 
des  courtisans  et  des  dignitaires  de  tous  rangs, 
de  tous  grades.  On  remarquait  dans  ce  cortège 
plusieurs  vieux  jacobins.  Chamarrés  d'or,  cou- 
verts de  plaques,  de  cordons,  ils  sortaient  de 
chez  l'Empereur ,  et  semblaient  secouer  leurs 
chaînes.  Notre  poète,  à  travers  le  prisme  de  sa 
philosophique  imagination,  crut  voir  (ce  sont 
ses  expressions)  des  échappés  du  bagne  qui 
avaient  troqué  leurs  bonnets  rouges  contre  des 
habits  de  clinquant,  et  leurs  travestissements  ne 
le  surprenaient  point.  L'auteur  ôHAbufar  leur 
avait  déjà  dit  en  voyant  leurs  hideux  et  fastueux 
éclats  : 

La  liberté  n'est  point  où  la  vertu  n'est  pas.  » 

Madame  L.  prit,  à  ce  récit,  une  meilleure  opi- 
nion de  son  neveu.  Déjà  elle  lui  avait  confié  l'ad- 
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ministration  d'une  partie  de  sa  fortune;  mais 
ces  soins  obscurs  suffiront-ils  pour  le  rendre 
digne  du  prix  auquel  il  aspire?  il  est  loin  de  le 
croire.  Son  amour,  et  peut-être  aussi  l'amour- 
propre  lui  demandent  d'autres  efforts. 

Un  jour  qu'il  semblait,  en  parcourant  les  œu- 
vres de  Ducis,  y  chercher  des  conseils,  il  s'ar- 
rêta sur  une  des  épîlres  les  plus  morales  et  les 
plus  piquantes,  et  crut  y  voir  un  sujet  drama- 
tique. Il  essaie  d'en  faire  une  comédie,  presque 
sous  les  yeux  de  sa  cousine  qui,  douée  d'une 
justesse  d'esprit  naturelle  et  du  sentiment  des 
convenances,  use  de  son  ascendant  sur  notre 
jeune  auteur,  pour  empêcher  son  imagination 
de  s'égarer  dans  des  voies  dangereuses. 

Sa  pièce  terminée,  Edmond  l'envoie  à  un  de 
ses  amis  de  collège,  Oscar  D.,  qui  la  fait  lire 
aux  comédiens  français, et  bientôt  après  lui  écrit 
qu'elle  est  reçue.  «Bien  plus,  ajoute-t-il ,  notre 
délicieuse  actrice,  mademoiselle ***,  enchantée 
de  ton  esprit  et  des  grâces  de  ton  style,  s'engage 
à  jouer  le  rôle  de  ta  jeune  veuve,  si  tu  peux  la 
rendre  un  peu  moins  sage  (je  parle  de  ta  jeune 
veuve);  viens  donc  le  plus  tôt  possible,  etc.  » 

Cette  lettre,  qui  alluma  les  espérances  et  le 
feu  poétique  d'Edmond,  produisit  sur  la  tendre 
Sophie  un  effet  tout  contraire  :  «  Il  va  donc ,  se 
disait-elle,  fréquenter  à  Paris  les  femmes  les  plus 
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séduisantes!  J'entrevois  déjà  leurs  exigences.  Un 
hommage  de  plus  pour  elles  n'est  rien;  mais 
pour  moi  quel  malheur,  si  Edmond  allait  oublier 
ce  qu'il  doit  aux  conseils  de  son  vertueux  Men- 
tor! » 

La  mère  de  Sophie,  qui  la  surprit  en  larmes, 
ressentait  ses  craintes  encore  plus  vivement.  Ju- 
geant donc  à  propos  d'employer  le  moyen  qu'elle 
savait  le  plus  puissant  pour  retenir  son  neveu, 
elle  le  prit  à  part,  et  lui  dit  :  «  Edmond,  je  con- 
nais vos  sentiments  pour  ma  fille,  je  fais  plus,  je 
les  approuve.  —  O  ciel!  ma  tante,  je  pourrais 
espérer?...  —  Il  dépend  de  vous  que  Sophie  vous 
appartienne.  —  Dites,  que  dois -je  faire?  —  Re- 
noncer, au  moins  pour  à  présent,  à  la  carrière 
dangereuse  où  vous  allez  vous  jeter.  A  votre 
âge,  avide  de  succès,  trop  souvent  on  écrit  sous 
la  dictée  de  passions  étrangères,  auxquelles  on 
finit  par  se  laisser  entraîner  soi-même;  or,  je 
vous  le  déclare  :  jamais  l'auteur  d'un  ouvrage  fu- 
tile ne  sera  l'époux  de  Sophie.  —  Ah!  ma  tante, 
croyez  que,  pénétré  de  l'influence  que  le  théâtre 
exerce  sur  les  mœurs,  je  me  souviendrai  que 
Ducis  a  eu  pour  principe  de  n'y  rien  mettre  qui 
ne  dût  les  améliorer.  Et  moi  aussi,  avec  votre 
agrément,  je  vais  passer  quelque  temps  à  Paris, 
y  recueillir  de  nouveaux  travers  pour  en  faire 
mon  Réformateur  (c'est  le  titre  d'une  seconde 
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comédie  dont  je  vais  m'occuper).  Si  je  reçois 
d'en  haut  quelque  bonne  inspiration  pour  ce 
sujet  heureux, 

Je  veux  que  la  vertu  plus  que  l'esprit  y  brille, 
La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille, 

et  peut-être  alors  serai-je  moins  indigne  et  de 
l'une  et  de  l'autre.  » 

Madame  L. ,  désespérant  de  faire  partager  ses 
craintes  à  son  neveu,  lui  dit  avec  fermeté  :  «  N'ou- 
bliez pas  vos  résolutions,  je  tiendrai  la  mienne. 
Vous  savez  que  je  dois  aussi  aller  à  Paris  avec 
Sophie  pour  obtenir  cette  belle  copie  du  portrait 
de  Ducis,  par  Gérard.  Mon  neveu,  j'apprécie 
votre  sincérité,  je  crois  y  revoir  la  candeur  de 
Ducis;  mais  en  eussiez-vous  moins, 

Nul  n'oserait  mentir  devant  ses  cheveux  blancs  , 

disait  un  de  ses  amis.  Eh  bien!  promettez-moi, 
quand  je  vous  présenterai  ce  portrait  où  vous 
verrez  revivre  un  homme  de  bien  qui  vous  aima, 
promettez-moi  de  me  déclarer,  en  sa  présence, 
si  rien  ne  vous  a  fait  oublier  vos  engagements. 
—  Ma  tante,  je  vous  le  promets.  » 

Après  avoir  fixé  l'instant  de  son  départ,  Ed- 
mond eut  avec  Sophie  un  entretien  qui  faillit  le 
captiver  entièrement  près  d'elle.  Cependant  elle 
ne  lui  avait  parlé  qu'avec  la  plus  extrême  ré- 
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serve  ;  mais  la  tendre  inquiétude  qu'il  remarqua 
dans  ses  regards  le  toucha  vivement.  Tour  à  tour 
retenu  près  de  sa  cousine,  entraîné  vers  Paris, 
flottant,  pour  ainsi  dire,  entre  la  sagesse  et  l'a- 
mour de  la  gloire,  il  ne  partit  qu'avec  un  cha- 
grin profond  et  de  tristes  pressentiments. 

Arrivé  à  Paris,  il  descend  à  l'hôtel  où  il  a  plu- 
sieurs fois  logé  avec  Ducis.  On  l'installe  précisé- 
ment dans  la  chambre  qu'occupait  son  maître. 
Tout  va  donc  le  lui  rappeler.  En  jetant  les  yeux 
sur  les  affiches  du  Théâtre-Français,  il  a  vu  an- 
noncé, pour  le  soir  même,  Hamlet.W  se  promet 
bien  de  ne  pas  manquer  l'occasion  qui  semble 
lui  être  offerte  d'aller  payer  à  la  mémoire  de 
l'auteur  le  tribut  de  sa  piété  presque  filiale. 

Pour  arriver  plus  tôt  à  la  représentation,  il  se 
rend  sans  différer  chez  Oscar  D.  Celui-ci,  en  dî- 
nant avec  lui,  s'informe  de  son  second  ouvrage, 
en  demande  le  titre.  —  «  C'est  le  Réformateur,  lui 
répond  Edmond.  — Le  Réformateur!  y  penses-tu 
avec  ta  réforme?  —  Pourquoi  donc?  n'est-ce  pas 
la  mission  de  l'écrivain  dramatique  d'attaquer  les 
abus? —  La  mission?  Ah\  si  tu  te  jettes  dans  les 
missionnaires!  Tu  ne  sais  donc  pas  comme  on 
les  traite?  Mais,  sans  aller  si  loin,  après  avoir 
vu  ces  ouvrages,  qu'on  nomme  estimables ,  mou- 
rir de  froid  sur  nos  théâtres,  exposés  à  tous  les 
vents  contraires,  iras-tu,  nouveau  Don  Quichotte, 
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tescrimer  contre  des  moulins?  Tiens,  pour  réus- 
sir aujourd'hui,  il  faut,  en  littérature,  en  mo- 
rale, en  politique,  ne  point  se  heurter  contre 
l'opinion,  imiter  le  Meunier  de  Sans-Souci  qui, 
de  quelque  côté  que  le  vent  soufflât,  y  tournait 
son  aile,  et  s'endormait  content. — Mais  cependant, 
un  ouvrage  d'une  littérature  forte  et  vivifiante... — 
Ne  vaut  rien  :  sois  bien  sûr  que  nos  cerveaux  fran- 
çais ayant  toujours  un  peu  de  fièvre,  de  la  crème 
fouettée  et  quelques  fadeurs  à  la  rose,  c'est  tout 
ce  qu'il  nous  faut.  Vois  nos  gens  à  la  mode,  ceux 
qui  donnent  le  ton  :  que  vous  demandent-ils? 
de  parler  à  leurs  sens,  tant  que  vous  pourrez; 
à  leur  esprit,  peu;  à  leur  âme,  point;  seulement, 
de  ne  pas  blesser  leur  goût  délicat;  de  n'offrir  à 
leurs  yeux  que  des  tableaux  gazés  légèrement, 
un  peu  libres  et  licencieux  même,  il  le  faut, 
pourvu  qu'aucun  mot  ne  choque  le  bon  ton , 
voilà  l'essentiel.  —  Quoi  que  tu  en  dises,  plus 
d'un  ouvrage  estimable,  dont  notre  époque  s'ho- 
nore avec  raison...  Mais  cela  me  fait  songer  que 
je  dois  voir  Hamlet.  — Hatnlel?  Talma  joue,  il 
est  près  de  six  heures,  tu  n'auras' plus  de  place. 

—  Quel  contretemps!  —  Pour  te  consoler,  ma- 
demoiselle ***  ne  joue  pas,  je  vais  te  présenter. 

—  Oh!  non,  puisque  je  ne  puis  voir  Hamlet,  je 
verrai  du  moins  au  foyer  du  Théâtre-Français  le 
buste  de  l'auteur,  qu'on  vient  d'y  placer,  m'a- 
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ton  dit.  — Tu  veux  rire  apparemment?  préférer 
le  buste  d'un  vieux  auteur  à  la  plus  jolie  femme! 
Allons,  mon  ami,  ne  va  pas  broyer  du  noir. 
Mademoiselle  ***  accepte  le  rôle  de  ta  jeune 
veuve;  mais,  au  lieu  de  raison,  il  s'agit  de  lui 
donner  quelques  jolis  caprices.  —  Oh  !  pour  cela , 
qu'elle  ne  compte  pas  sur  moi,  je  n'ai  pas  envie 
de  me  jeter  dans  le  marivaudage  et  dans  des 
scènes  de  boudoir.  —  Tant  pis!  c'est  là  tout  ce 
qu'on  veut.  Songe  donc  aux  petites  grâces,  aux 
délicieuses  minauderies  qu'une  actrice  aimée 
peut  déployer  dans  un  rôle  de  fantaisie  et  de  co- 
quetterie. —  Oui,  mais  je  me  rappelle  aussi  ce 
que  dit  un  ami  de  Ducis  de  tous  ces  dangereux 
travers  : 

Les  grâces  que  toujours  sur  la  scène  on  leur  donne, 
Font  qu'on  les  a  joués  sans  corriger  personne  \ 

—  Eh!  mon  cher,  les  femmes  se  moquent  bien 
d'être  corrigées,  pourvu  qu'on  les  amuse;  je  me 
trompe,  elles  veulent  encore  être  instruites  : 
une  d'elles  m'avouait  hier  naïvement  qu'on  pou- 
vait profiter  au  Théâtre-Français ,  et  prendre  des 
leçons...  à  l'école  de  Mars.  — Fort  bien!  mais  où 
veux-tu  que,  pour  enjoliver  ma  pièce,  j'aille 
trouver  ces  mignardises,  ces  mots  charmants, 
tous  ces  petits  riens  à  la  mode?- — Mais  tu  es  à 

'  M.  Andrieux,  le  Vieux  Fat,  acte  I,  scène  i. 
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Paris,  dans  le  grand  magasin;  tu  n'auras  qu'à 
choisir.  Allons,  viens  chez  mademoiselle  ***, 
mais  ne  va  pas  lui  parler  de  ton  Réformateur!  » 
Edmond,  quoique  effrayé  de  ce  qu'il  entend, 
se  laisse  emmener  par  Oscar  chez  mademoi- 
selle ***  qui  les  reçoit  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse. Elle  était  dans  un  petit  salon,  entre  deux 
dames  de  ses  amies  et  un  médecin  dont  la  mi- 
santropie  paraissait  l'amuser  beaucoup.  Après 
avoir  parlé  avec  éloge  de  la  pièce  d'Edmond  et  de 
son  rôle  en  particulier:  «J'y  voudrais,  a  jouta-t-elle, 
plus  de  caprices,  de  folies,  et  même  de  l'amour, 
on  ne  fait  rien  sans  cela.  »  Oscar  lui  ayant  ré- 
pondu que  son  ami  la  croyait  trop  raisonnable, 
mademoiselle  ***  regardant  Edmond  :  —  «Trop 
raisonnable!  voilà  pourtant  comme  on  juge  mal 
des  femmes!  On  m'a  déjà  fait  tant  de  rôles  rai- 
sonnables!.... Et  votre  jeune  veuve  aussi,  mon- 
sieur, est  mal  entourée.  Vous  me  donnez,  par 
exemple,  un  médecin  beaucoup  trop  sensé,  pas 
assez  bizarre  (et  elle  regardait  son  docteur  qui 
faisait  la  moue);  que  ce  soit  un  original,  rien 
de  si  facile  ;  amoureux ,  je  suppose ,  cela  s'est  vu , 
malgré  la  Faculté.  Mais  faites  mieux  :  qu'il  ait 
touché  le  cœur,  cela  s'est  vu  encore,  de  sa  ma- 
lade prétendue.  Or,  voyez  quel  contraste!  une 
folle  éprise  autant  qu'aimée  de  son  docteur  atra- 
bilaire, et  qui,  loin  d'être  fâchée  de  son  humeur 
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morose,  s'en  divertirait  :  Chacun  ses  goûts,  lui 
dirait-elle;  vous,  monsieur,  qui  blâmez  les  miens, 
vous  aimez  à  vous  désoler,  c'est  là  votre  plaisir, 
je  ne  vous  contredis  pas,  je  vous  aide  au  con- 
traire; laissez-moi  donc  à  mon  tour  rire  de  vos 
pleurs,  puisque  vous  pleurez  de  mes  ris.» 

«Bravo!  bravo!  cria  Oscar.  »  Edmond  lui- 
même  ne  pouvant  s'empêcher  de  trouver  ce  con- 
traste piquant  :  —  «  Allons,  monsieur,  lui  dit 
mademoiselle  ***,  faites  donc  une  folie  pour  moi, 
je  vous  la  rendrai  bien!.,.  A  moins  que  vous  ne 
vous  défiiez  de  mon  talent.  —  INon  assurément, 

madame,  mais —  Mais  vous  me  croyez  trop 

raisonnable;  voilà  le  mot.  Il  me  vient  une  idée, 
docteur,  s'écria-t-elle  :  vous  allez  nous  accom- 
pagner aux  Bouffes.  —  Moi,  aux  Bouffes,  ma- 
dame! vous  plaisantez.  —  Nullement,  vous  pour- 
rez y  exercer  votre  art.  Dernièrement  encore , 
un  amateur  était  aux  premières,  s'étendant, bâil- 
lant; tout-à-coup  cédant  au  charme  qu'il  éprouve, 
il  se  laisse  aller  à  une  si  grande  ouverture  de 
bouche,  que  quand  il  veut  la  refermer,  impos- 
sible! Il  s'était  démonté  la  mâchoire.  Après  mille 
contorsions,  mille  efforts  inutiles,  le  voyez-vous 
en  cette  position  ?  Des  spectateurs  et  plusieurs 
figurants ,  à  l'aspect  de  ce  bâilleur  étrange ,  ne 
peuvent  s'empêcher  à  leur  tour  de  bâiller;  les 
bâillements  allaient  se   communiquant,  et  l'on 
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pouvait  tout  craindre  pour  une  infinité  de  mâ- 
choires, quand,  par  bonheur,  un  docteur  qui  se 
trouvait  là  aperçoit  mon  dilettante  à  la  bouche 
béante,  l'engage  à  sortir,  et  lui  applique  au-des- 
sous du  menton  (spécifique  admirable  !)  un  grand 
coup  de  poing,  qui  radicalement  le  guérit  de  son 
déboîtement  et  de  musique  italienne.  » 

On  ne  peut  exprimer  la  gaieté  que  mademoi- 
selle ***  mit  dans  ce  récit;  mais  le  docteur  in- 
sistant pour  sortir,  elle  tomba  dans  le  sentiment, 
les  plaintes,  la  bouderie.  Voyant  Edmond  se  le- 
ver pour  se  retirer  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle 
en  changeant  tout-à-coup  de  ton,  songez  à  notre 
rôle,  j'y  tiens,  je  vous  en  avertis.  Nous  en  re- 
parlerons, et  vos  préventions....  avant  peu  vous 
m'en  ferez  raison,  j'espère.  » 

Elle  lui  dit  ces  derniers  mots  avec  ce  charme 
qui  a  renversé  tant  de  têtes.  Celle  d'Edmond 
tint  bon ,  quoique  Oscar,  en  sortant  avec  lui ,  l'as- 
surât qu'il  serait  avant  peu  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  la  plus  aimable  des  muses.  «  Thalie  elle- 
même  t'a  souri,  ajouta-t-il;  tu  n'as  plus  qu'à  la 
cultiver,  et  je  te  réponds  du  succès.  » 

Edmond  n'était  pas  resté  insensible  aux  élo- 
ges, aux  attentions  dont  il  avait  été  l'objet. 

Rentré  chez  lui ,  il  y  éprouva  une  impression 
bien  différente.  Cet  appartement  qu'avait  occupé 
Ducis,  et  dans  lequel  Edmond,  ainsi  qu'Hamlet, 
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L'œil  fixé  sur  la  terre, 
Cherchait  encor  les  pas  de  son  vertueux  père; 

cette  alcôve,  ce  lit  où  s'endormait  un  sage,  son 
élève  osera-t-il  l'y  remplacer?  Combien  il  se  voit 
déjà  éjoigné  du  but  qu'il  se  proposait,  des  pro- 
messes qu'il  a  faites  à  Sophie,  à  sa  mère!  «  Ai-je 
pu,  se  dit-il,  écouter  les  conseils  d'Oscar  qui, 
séduit  par  les  leçons  du  monde,  me  paraît  bien 
changé.  A  quelle  école  prétend-il  me  former? 
est-ce  dans  les  boudoirs  que  Corneille  et  Ducis 
allaient  puiser  leurs  mâles  inspirations?» 

Se  rappelant  alors  que  sa  cousine,  dans  leur 
dernier  entretien  ,  lui  avait  exprimé  le  désir  qu'il 
allât  visiter  à  Versailles  le  tombeau  de  Ducis  : 
«  Dès  demain ,  se  dit-il ,  pour  dissiper  de  dange- 
reux prestiges,  j'irai  dans  cette  ville  si  paisible 
aujourd'hui,  et  qui  t'a  vu  mourir,  6  mon  véné- 
rable maître!  j'irai  chercher  des  leçons  sur  ta 
tombe.  Heureuse  inspiration!  dont  je  veux  infor- 
mer Sophie  et  sa  mère.  » 

Aussitôt  il  leur  écrit  une  lettre  touchante, 
dans  laquelle  il  leur  apprenait  ses  dangers,  les 
exigences  de  l'actrice  relativement  à  son  rôle, 
et  (  ne  l'oublions  pas)  la  résolution  où  il  était  de 
n'y  point  céder.  Plus  calme,  et  comme  délivré 
d'un  fardeau,  il  relut,  avant  de  s'endormir,  une 
des  lettres  de  Ducis,  et  s'y  arrêta  sur  ces  mots  : 
«Ah!  mon  ami!  reposons  toujours  notre  tête  fa- 
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«  tiguée  sur  ce  chevet  d'une  bonne  conscience; 
«si  nous  l'arrosons  de  quelques  larmes,  ces  lar- 
«  mes  du  moins  n'auront  rien  d'amer  r.  » 

Par  malheur,  le  jour  suivant,  Oscar  vint  de 
nouveau  l'entraîner.  En  vain  veut-il  songer  à 
Ducis,  à  sa  chère  cousine;  Oscar  lui  rappelle 
mademoiselle  ***,  sa  gaieté,  sa  grâce,  ses  bou- 
deries charmantes,  ses  mots  les  plus  flatteurs; 
que  dis-je!  tout  la  lui  retrace  :  quelque  part  qu'il 
aille,  les  portraits  de  l'actrice  à  la  mode,  multi- 
pliés à  l'infini,  le  frappent.  Ouvre-t-il  un  journal? 
c'est  son  éloge  qu'il  y  voit.  Va-t-il  au  Théâtre- 
Français?  quelle  ivresse!  Paris  entier  semble  y 
conspirer  contre  les  sages  projets  d'un  trop  faible 
jeune  homme. 

Par  une  fatale  bizarrerie,  le  matin  du  jour  où 
il  devait  irrévocablement  se  rendre  à  Versailles, 
l'idée  de  mademoiselle  ***  qii'i  1  avait  vue  la  veille 
dans  son  rôle  le  plus  séduisant ,  revint  enflammer 
son  imagination  et  lui  dicter,  en  vers  aussi  pas- 
sionnés que  brillants,  les  scènes,  le  contraste 
qu'elle  lui  avait  demandés.  Jamais  il  n'avait  rien 
fait  dont  il  fût  plus  content  :  il  était  encore  sous 
le  charme;  il  relisait  ses  vers  et  croyait  déjà  les 
entendre  dans  la  bouche  de  l'actrice  idolâtrée, 
quand  un  domestique  de  l'hôtel  vint  lui  dire 

1  Cette  lettre  a  été  imprimée  dans  les  Études  sur  Ducis  de  M.  O. 
Leroy. 
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qu'une  jeune  personne  élégante  le  demandait. 
Ne  concevant  rien  à  cette  visite,  il  descend,  et 
n'est  pas  médiocrement  surpris  en  reconnaissant 
la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  ***,  qui 
lui  remet  un  billet  de  la  part  de  sa  maîtresse. 
Elle  le  priait  de  vouloir  bien  passer  ce  soir  même 
chez  elle,  à  huit  heures.  Edmond,  hors  de  lui, 
remonta  dans  son  appartement,  et  pendant  que 
la  femme  de  chambre,  attendant  sa  réponse, 
causait  avec  l'hôtesse,  il  écrivit  à  mademoi- 
selle ***  que  non-seulement  il  se  rendrait  à  ses 
ordres,  mais  qu'il  pourrait  lui  réciter  ses  meil- 
leurs vers,  ceux  qu'elle  lui  avait  inspirés. 

Sa  lettre  partie,  il  en  sentit  seulement  les  con- 
séquences; il  sentit,  aux  reproches  secrets  de 
son  âme,  tout  ce  qu'allaient  lui  coûter  ses  vers.  Ce 
n'était  pas  Sophie  qui  les  avait  dictés.  En  se  rap- 
pelant les  derniers  mots  de  sa  tante  :  «  Le  sort 
en  est  jeté,  dit-il,  je  perds  Sophie,  tout  mon 
bonheur;  car  comment  revenir  à  présent  sur 
mes  pas,  renoncer  au  succès  qui  m'attend,  à  la 
gloire  qui  vient  s'offrir  à  moi?  » 

Plein  de  trouble,  il  sort  de  chez  lui,  pour  at- 
tendre huit  heures ,  et  jette ,  en  passant ,  les  yeux 
sur  l'affiche  du  Théâtre-Français  :  Macbeth!  Il 
brûlait  de  le  voir;  mais  dans  ce  titre  seul  du  plus 
mâle  ouvrage  deDucis,  notre  jeune  poète  a  cru 
lire  sa  condamnation.  Laissons-le  livré  à  ses  ré- 
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flexions,  qu'il  va  promener,  le  reste  de  la  jour- 
née, jsur  raille  objets  divers. 

Cependant  madame  L.,  effrayée  plus  encore 
que  Sophie  de  ce  qu'Edmond  a  eu  la  sincérité 
de  lui  écrire  sur  sa  première  visite  chez  made- 
moiselle *** ,  a  pris  le  parti  d'avancer  le  voyage 
qu'elle  devait  faire  à  Paris.  Descendue  avec  So- 
phie, sans  aucune  suite,  à  l'hôtel  d'Edmond,  un 
moment  après  qu'il  en  était  sorti,  elle  demande 
à  l'hôtesse,  entre  autres  choses,  si  un  voyage 
que  son  neveu  avait  projeté  pour  Versailles  a  eu 
lieu.  «  Pas  encore,  répond  celle-ci.  m  Madame  L. 
jeta  sur  la  tremblante  Sophie  un  regard  qui  sem- 
blait lui   dire  :  «  Vous  voyez  comme  on  peut 

compter  sur  ses  résolutions! Et  savez-vous, 

madame,  ajouta-t-elle,  ce  qui  l'a  empêché  d'aller 
à  Versailles?  —  Madame,  il  devait  partir  ce  ma- 
tin, mais  il  a  reçu  une  visite....  (et  comme  elle 
n'achevait  pas)  —  Quelle  visite?  demanda  ma- 
dame L.  avec  inquiétude. — La  femme  de  chambre 
d'une  grande  actrice  est  venue  lui  apporter,  de 
la  part  de  sa  maîtresse,  une  invitation  de  se 
rendre  ce  soir,  à  huit  heures,  seul,  chez  elle. 
C'est  de  la  femme  de  chambre  que  je  le  tiens. 
Après  avoir  paru  troublé,  il  a  répondu,  je  pré- 
sume, qu'il  s'y  rendrait,  car  il  a  dit  à  un  des 
domestiques  qu'il  reviendrait  ce  soir  s'habiller. 
J'ai  cru,  madame,  devoir  vous  faire  cette  com- 
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munication ,  par  intérêt  pour  monsieur  votre 
neveu.  » 

Quel  coup  porta  dans  l'âme  de  Sophie  ce  rap- 
port indiscret!  Quant  à  madame  L. ,  décidée  à 
repartir  sans  même  voir  Edmond  ,  elle  se  hâta 
de  sortir,  et  termina  l'affaire  relative  au  por- 
trait de  Ducis,  Rentrée  chez  elle  avant  le  soir, 
elle  dit  à  sa  fille  :  «  Si  votre  cousin  peut  aller  à 
son  rendez-vous,  nous  allons  ici  le  savoir,  et 
nous  prendrons  un  parti  sans  retour.  »  Sophie, 
malgré  sa  douleur,  répondit  à  sa  mère  :  «  Peut- 
être  a-t-on  mal  jugé.  Il  se  peut  qu'il  ait  accepté 
par  déférence,  sans  pourtant  soumettre  son  tra- 
vail à  des  exigences  inconsidérées.  J'espère  d'ail- 
leurs qu'il  a  réfléchi;  voilà  presque  sept  heures, 
et  il  n'est  pas  rentré  pour  s'habiller.  —  Je  le  dé- 
sire, ma  fille;  mais  s'il  en  est  autrement,  ma 
résolution  est  prise,  » 

Sophie  portant  alors  des  regards  inquiets  vers 
la  rue  par  où  Edmond  devait  revenir  à  l'hôtel, 
l'aperçoit  et  s'écrie  :«  C'est  lui!  je  suis  perdue. ... 
Non....  non....  le  voilà  qui  s'arrête....  mon  Dieu! 
secourez-le!...  Il  a  remarqué  cette  pauvre  ma- 
lade avec  son  enfant Maman!  voyez  avec 

quelle  compassion  il  s'en  approche!  Il  la  console 
en  lui  faisant  l'aumône.  Oh!  non ,  Edmond  n'est 
point  coupable,  il  ne  le  sera  point....  »  Et  des 
larmes  abondantes  vinrent  la  soulager. 
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«Voici  l'heure,  se  disait  Edmond,  où  Sophie 
termine  ses  pieuses  visites  aux  pauvres  du  vil- 
lage. H  y  a  dix  jours  encore,  je  partageais  avec 
elle  ces  devoirs  si  doux.  Maintenant  quels  soins 
différents  m'agitent!...»  Ce  rapprochement  l'arrêta 
quelque  temps  chez  lui,  où  i!  était  rentré.  Oh! 
s'il  pouvait  soupçonner  que  Sophie  est  là,  atten- 
dant sa  sortie,  comme  un  arrêt  de  mort!  On 
dirait  qu'il  en  aie  pressentiment,  à  la  tourmente 
de  son  âme.  Ne  pouvant  rester  plus  long-temps, 
oppressé  qu'il  est  par  ses  souvenirs,  il  s'habille 
et  sort  de  l'hôtel.  Sophie  et  sa  mère  l'ont  vu 
(je  n'essaierai  pas  de  peindre  avec  quels  senti- 
ments). Comme  il  n'est  qu'à  quelques  pas  du 
Théâtre-Français  ,  il  entre  ,  pour  attendre  huit 
heures,  et  entrevoir  au  moins  Macbeth.  Mais  il 
ne  peut  pénétrer  jusque  dans  la  salle,  qui  est 
pleine.  Il  devine,  au  silence  de  terreur  qui  rè- 
gne dans  l'auditoire,  que  Talma ,  que  Macbeth 
est  en  scène  avec  ses  remords.  Et  lui  aussi ,  il  a 
les  siens,  par  anticipation;  car,  malgré  l'entraî- 
nement d'une  fausse  gloire,  il  n'a  pas  oublié 
que  Ducis  traitait  l'écrivain  dangereux  d'empoi- 
sonneur public.  Edmond,  clans  ses  sages  scru- 
pules (que  peut-être  on  ne  comprendra  pas) , 
se  voit  déjà  sur  la  pente  coupable.  Il  traverse  les 
corridors,  approche  de  la  pièce  où  se  trouve  le 
buste  de  Ducis,  chef-d'œuvre  de  Taunay.  Tout 

Pakis.  X.  ii 
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est  désert,  et  il  se  souvient  qu'à  la  même  place, 
quelques  années  auparavant,  son  maître...  il  ose 
à  peine  jeter  en  passant  un  regard  sur  son  mar- 
bre glacé. Il  descend,  comme  poursuivi  par  cette 
tête  auguste ,  et  parcourt  la  galerie  inférieure. 
L'obscurité  où  elle  est  plongée,  ce  qu'il  éprouve 
lui  rappelle  involontairement  ces  vers  de  Mac- 
beth : 

Seul,  sous  ces  voûtes  sombres, 
D'un  pas  faible  et  tremblant  j'erre  parmi  des  ombres. 
Duncan  me  suit  partout,  il  me  glace  d'effroi  : 
Mort  pour  tout  l'univers ,  il  est  vivant  pour  moi. 

L'heure  qui  sonne  l'arrache  à  ses  noires  pensées, 
et  quelques  minutes  vont  le  faire  passer  de  la 
tragédie  sombre  à  la  comédie  de  boudoir. 

Il  est  introduit  par  un  domestique  chez  ma- 
demoiselle*** qui  se  trouve  seule  avec  sa  femme 
de  chambre.  Son  négligé,  des  plus  élégants,  a 
pourtant  quelque  chose  de  bizarre.  Tout  occupée 
de  sa  coiffure  devant  sa  psyché,  elle  dit  à  Ed- 
mond, sans  se  retourner  :  «Monsieur,  veuillez, 
je  vous  prie,  vous  asseoir...»  Puis,  toujours  mi- 
naudant à  sa  glace  :  «Voilà  un  bonnet  qui  est  une 
horreur.  — Madame,  répond  la  femme  de  cham- 
bre, vous  disiez  tout  à  l'heure...  — Qu'est-ce 
que  je  disais,  mademoiselle?  — -Précisément  le 
contraire,  madame.  —  Le  contraire,  et  qu'est-ce 
que  cela  fait,  le  contraire  !  me  soutiendrez-voiis?... 


A  PARIS.  ]G3 

—  Non,  madame,  je  ne  soutiens  rien;  madame 
a  toujours  raison,  je  suis  de  son  avis.  —  Vous 
êtes  de  mon  avis?  mais  vous  n'avez  donc  pas 
d'avis,  mademoiselle?  Allez,  puisque  vous  n'êtes 
qu'une  girouette  et  que  vous  ressemblez  à  tout 
le  monde ,  laissez-moi.  Non  ,  tin  moment.  En 
attendant  que  le  docteur  arrive,  vous  ferez  dire 
à  mon  libraire  que  je  prétends  avoir  des  bro- 
chures politiques,  pour  m'amuser,  entendez- 
vous? — Oui,  madame;  des  brochures  nouvelles? 

—  Nouvelles  !  quelle  demande  !  Il  me  les  faut 
toutes  mouillées;  une  fois  sèches,  je  n'en  veux 
plus.  La  politique,  la  polémique,  voilà  ce  qui 
calme  l'esprit  et  nous  fait  supporter  les  contra- 
riétés... Quel  temps  fait-il,  monsieur? — Madame, 
extrêmement  variable.  —  Comme  l'humeur  d'une 
femme,  n'est-ce  pas?  des  giboulées  de  Mars. 
Vous  connaissez  ce  joli  mot,  sans  doute...  Mais 
on  sonne.  Virginie,  descendez,  c'est  apparem- 
ment le  docteur,  car  voilà  que  je  me  sens  plus 
mal...»  Et  comme  elle  allait  languissamment  vers 
son  canapé,  Edmond  s'inquiétant  :  «  Madame, 
vous  souffrez,  pardon  ,  je  crains...  - — Non ,  mon- 
sieur, demeurez,  vous  verrez.  Ce  pauvre  doc- 
teur ne  se  doute  pas  que  c'est  lui  qui  m'a  mise 
en  cet  état,  en  oubliant  ici  un  de  ses  livres  de 
médecine.    Je  le  prends,  croyant  me  distraire. 
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Quelle  distraction!  une  encyclopédie  de  maux, 

monsieur,  qu'il  m'a  laissée!  » 

Edmond,  non  moins  étonné  qu'ébloui  de  ce 
nouveau  caractère  et  de  ces  grâces  originales, 
écoute  avec  une  attention  toujours  croissante  le 
dialogue  suivant: 

Le  docteur  entrant  avec  empressement:  «  Ma- 
dame ,  que  vient  donc  de  m'apprendre  votre 
femme  de  chambre!  que  vous  vous  trouvez  mal? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  très  mal.  —  On  ne  le 
croirait  pas,  jamais  je  ne  vous  vis  les  yeux  plus 
vifs ,  plus  brillants.  —  Et  c'est  cependant  sur 
ces  signes   trompeurs  que  vous  m'abandonnez! 

—  Si  votre  santé  réclame  en  effet  ma  présence... 

—  Ah!  docteur,  je  veux  être  votre  malade... 
pour  la  vie.  —  Pour  la  vie!...  Mais  sachons,  ma- 
dame, ce  que  vous  éprouvez?  — -Ce  que  j'é- 
prouve, mais  il  me  semble...  que  je  n'éprouve 
rien.  —  Rien  !  —  Pas  la  moindre  douleur.  Figu- 
rez-vous qu'au  moment  où  je  vous  parle ,  à 
peine  me  sens- je  vivre,  et  c'est  dans  tout  mon 
être  un  calme,  une  langueur...  quelquefois  on 
dirait  que  je  m'évapore.  —  Permettez,  madame; 
votre  pouls  est  pourtant  excellent.  —  Je  n'en 
suis  pas  surprise.  Une  chose  étonnante  ,  c'est 
qu'il  me  prend  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
des  lassitudes,   des   bâillements    continuels    et 
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des  envies  de  dormir.  —  Je  le  crois  bien,  ma- 
dame :  souvent  vous  faites  de  la  nuit  le  jour 

Et  à  quelle  heure  cela  vous  prend-il?  —  Mon- 
sieur, c'est  ordinairement  entre  onze  heures... 
et  minuit.  —  C'est  le  sommeil,  madame,  et  je 
ne  vois  là  rien  d'étonnant.  —  Vous  croyez ,  doc- 
teur,  que  c'est  le  sommeil  ?  Et  quel  remède  allez- 
vous  m'ordonner?  —  Quel  remède?  Il  faut  tout, 
simplement...  —  Parlez,  docteur,  je  vous  écoute! 

—  Quand  vous  éprouvez  ces  lassitudes...  —  Bien. 

—  Ces  bâillements  réitérés...  —  Fort  bien!  —  Et 
ce  besoin  de  dormir.  —  Il  faut  alors?  —  Vous 
coucher,  madame.  —  Quoi!  monsieur!  comme 
tout  le  monde?  —  Ah!  mon  Dieu,  oui,  madame! 
Je  conviens  que  cela  est  bien  commun.  —  Mais 
je  me  couche  aussi  quelquefois.  —  Et  vous  ne 
dormez  pas?  —  Hélas!  je  dors,  si  vous  voulez, 
six,  sept,  huit  heures;  et  voilà  je  ne  sais  combien 
de  temps  que  ,  sans  aucune  interruption,  cet 
état-là  me  dure.  —  Eh  bien!  madame,  je  ne 
vois  pas  d'inconvénient  à  le  laisser  durer.  — 
Vous  ne  voyez  pas?  dites  que  vous  feignez  de  ne 
pas  voir,  pour  me  tranquilliser  sur  ma  position  ; 
car  enfin,  pouvez-vous  nier  qu'une  personne  qui 
n'est  jamais  malade  ne  soit  plus  exposée  que 
d'autres?  Vous  l'avez  écrit  dans  un  gros  livre, 
que  vous  avez  laissé  ici,  et  dont  j'ai  lu  presque 
la  moitié...  —  Presque  la  moitié  !  —  D'une  page. 
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Oui,  docteur;  mais  quand,  par  précaution,  j'ai 
recours  à  votre  art,  ne  croyez  pas  que  je  vous 
demande  une  de  ces  maladies  graves...  —  Mais, 
en  vérité,  madame,  on  dirait,  à  vous  entendre, 
que  j'ai  toutes  les  maladies  à  ma  disposition. — 
Non,  mais  du  moins  une  de  ces  petites  fièvres 
douces  et  bénignes,  les  plus  jolies  du  monde 
(avec  un  tendre  embarras),  et  que  j'aimerais  mieux, 
j'en  conviens,  vous  devoir  qu'à  tout  autre.  » 

Le  docteur  ne  doutant  point  qu'on  ne  voulut 
le  persiffler,  finit  par  se  fâcher  et  sortit,  en 
promettant  de  ne  plus  se  prêter  à  des  caprices 
de  femme.  «  Attendez,  docteur  !lui  cria  mademoi- 
selle***...» Et  voyant  qu'il  ne  revenait  pas  :  «Allons, 
dit-elle  à  Edmond,  me  voilà  tout  à  fait  aban- 
donnée des  médecins,  et  c'est  à  vous  que  je  le 
dois.  —  A  moi,  madame,  ô  ciel!  —  Eh  oui!  mon- 
sieur, à  vous,  ajouta-t-elle  en  riant  aux  éclats; 
ne  fallait-il  pas  vous  donner  une  idée  de  nos  fan- 
taisies et  de  mon  savoir-faire?  Pensez-vous  main- 
tenant qu'une  scène  semblable,  ajoutée  à  votre 
ouvrage,  lui  fît  tort?  —  Eh  quoi!  madame,  il 
se  pourrait?...  —  Oui,  monsieur,  que  j'eusse  ex- 
travagué  deux  heures  à  votre  service;  d'abord 
avec  Virginie;  si  le  docteur  n'était  venu  sitôt, 
j'allais  en  débiter  de  belles,  et  vous  dévoiler  de 
jolis  mystères!  » 

Edmond,  dans  le  ravissement  de  tout  ce  qu'il 
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entend,  ne  prit  congé  de  mademoiselle  ***  qu'a- 
près lui  avoir  dit  qu'il  allait  s'occuper  d'elle  uni- 
quement et  joindre  cette  nouvelle  scène  à  celles 
qu'il  avait  déjà  faites. 

Rentré  à  son  hôtel  avec  la  fièvre  poétique  et 
le  démon  qui  l'obsédait,  il  se  met  à  écrire,  et 
passe  une  partie  de  la  nuit  à  donner  à  sa  pièce 
ces  grâces  minaudières  et  cette  enluminure  mo- 
derne dont  il  n'est  plus  choqué.  Dorât  lui-même 
l'éblouirait,  interprété  par  une  enchanteresse. 
Enfin ,  la  tête  fatiguée ,  et  la  lumière  qui  ['éclai- 
rait (je  ne  parle  pas  de  sa  raison)  s'étant  tout- 
à-fait  éteinte, il  va,  dans  une  obscurité  complète, 
occuper  l'alcove  et  le  lit  de  son  maître ,  de  ce 
Ducis  auquel ,  pour  la  première  fois,  il  ne  songe 
plus. 

Comme  Pygmalion ,  l'auteur,  épris  de  son  ou- 
vrage, ne  s'endort  que  vers  le  matin.  Il  croit  voir 
alors,  dans  un  songe,  sa  Galatée  sur  son  pié- 
destal et  lui-même  couvert  des  applaudissements 
du  public.  Réveillé  en  sursaut,  qu'aperçoit-il,  au 
pied  de  son  lit,  et  dans  l'ombre  qui  commence 
à  se  dissiper?  Ducis,  se  détachant  d'une  toile 
parlante.  Saisi  d'un  transport  effrayant,  il  s'est 
élancé  de  son  lit  :  «  Sophie  et  sa  mère  sont  ici , 
se  dit-il;  la  vertu  même,  placée  par  elles  sous 
mes  yeux,  et  dont  hier  mon  délire  m'a  dérobé 
l'image,  Ducis  est  là  pour  me  juger.  » 
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Il  cherche  à  se  rappeler  alors,  comme  un 
songe  passé,  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  son  ar- 
rivée à  Paris.  Il  descend,  en  tremblant,  dans 
son  cœur,  y  reconnaît  bien  des  faiblesses,  mais 
enfin ,  n'y  trouvant  rien  de  méchant  ni  de  cor- 
rompu, il  exhale,  avec  un  bonheur  indicible, 
ces  vers  de  Macbeth  : 

Je  suis  encor  moi-même.  O  moment  plein  de  charmes! 
Je  te  rends  grâce ,  ô  ciel  î 

Dès  qu'il  croit  que  sa  tante  et  sa  cousine  sont 
levées,  il  prend  avec  lui  le  portrait  de  Ducis, 
comme  pour  lui  servir  près  d'elles  d'introduc- 
teur. Aussitôt  que  madame  L.  l'aperçoit  :  «  Pou- 
vez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  froid 
dédain,  vous  appuyer  sur  ce  garant?  Vous  avez 
promis  l'aveu  de  vos  torts,  l'oserez-vous  faire 
devant  Ducis?  —  Oui,  ma  tante,  répondit-il  sans 
lever  les  yeux.  —  Si  votre  cœur  ne  vous  repro- 
che rien,  ajouta-t-elle,  voyez  la  pâleur  de  ma 
fille  et  les  larmes  que  vous  lui  coûtez.  —  Oh! 
alors,  je  suis  trop  coupable,  s'écria  Edmond. 
Qui?  moi,  Sophie,  j'ai  pu  vous  affliger?  que 
j'abhorre  à  présent  cette  fausse  gloire  !  j'y  re- 
nonce à  jamais,  et  je  voudrais  avoir  un  plus 
grand  sacrifice  à  vous  faire.  Mais  que  du  moins 
ma  vie  entière  soit  consacrée  à  effacer  ces  pré- 
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cieuses  larmes,  et  que,  par  vous,  Sophie,  j'ob- 
tienne un  généreux  pardon.  » 

Edmond ,  encouragé  par  un  sourire  plein  d'in- 
dulgence ,  ne  tarda  pas  à  dissiper  de  fâcheuses 
préventions,  et  à  obtenir  la  main  de  sa  cousine. 
Les  faux  brillants  et  l'éclat  mensonger  qui 
avaient  un  moment  égaré  notre  auteur,  s'éva- 
nouirent devant  les  grâces  naturelles  et  la  raison 
solide  de  sa  jeune  épouse.  Livré  près  d'elle  à  la 
vie  active  des  champs  et  à  la  culture  des  lettres, 
il  s'efforce  de  mériter  par  ses  écrits  que  la  Sa- 
gesse, suivant  le  vœu  de  Ducis,  applaudisse  un 
jour  à  ses  succès. 

Ojstésime  LEROY. 


LA  PLACE  ROYALE 


*aSê3§&/3$ 


«  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre  !  » 

Il  y  avait  bien  un  an  que  nous  ne  nous  étions 
vus;  je  ne  sais  par  quelles  circonstances.  Ce  dia- 
ble de  Paris  est  si  grand ,  que  Ton  est  des  siè- 
cles sans  voir  ses  meilleurs  amis;  et  puis  un  beau 
jour ,  à  l'angle  d'une  rue ,  on  se  heurte  à  quelque 
piéton  à  forte  barbe  romantique,  à  l'air  tant  soit 
peu   martial ,  auquel  on  se  hâte  d'adresser  des 
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excuses,  espérant  bien  qu'il  les  acceptera,  et 
Ton  voit  un  homme  qui  vous  éclate  de  rire  au 
visage  et  qui  vous  dit  :  Je  suis  un  tel.'.. 

— Eh!  qui  diable  s'avisera  de  te  reconnaître  avec 
cet  encadrement  de  poils?  —  Eh  parbleu!  je  t'ai 
bien  deviné,  toi,  avec  ces  effroyables  mousta- 
ches. 

C'est  à  peu  près  de  cette  manière  que  je  re- 
trouvai Eugène  D.  C,  qui  ne  veut  pas  que  je 
l'inscrive  ici  en  toutes  lettres.  Cependant ,  comme 
on  le  verra,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  ne  pas  me 
nommer,  car  de  toutes  façons  je  joue  ici  le  sot 
rôle;  tandis  que  le  sien,  au  moins ,  est  passable, 
et  j'en  sais  plus  d'un  qui  voudrait  l'avoir  joué. 

Une  fois  qu'on  s'est  rattrapé ,  dans  tout  ce 
brouhaha,  cette  confusion,  on  est  un  mois  à  ne 
pas  se  quitter;  c'est  encore  à  peu  près  ce  qui 
m'arriva  avec  Eugène.  Après  un  an  de  sépara- 
tion,  on  a  tant  de  choses  à  se  dire,  car  on  en 
a  tant  fait  :  sculpture,  musique,  peinture,  on 
a  touché  atout  cela;  on  a  voyagé  en  Angleterre , 
en  Ecosse ,  en  Suisse  et  en  Italie ,  si  l'on  n'a  pas 
été  à  Alger  ou  à  Sainte-Pélagie;  on  a  fait  trois 
à  quatre  drames,  comme  on  les  fait  aujourd'hui, 
mauvais. 

J'eus  à  passer  par  toutes  les  phases  de  la  vie 
de  mon  excellent  ami,  pendant  cette  année,  et 
il  y  avait  un  peu  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire; 
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plus,  beaucoup  de  bonnes  fortunes  que  je  me 
dispenserai  de  vous  énumérer. 

D'abord,  je  crois  bien  que  nous  pourrions 
hardiment  en  retrancher  la  moitié.  Eugène  est 
un  précieux  ami,  dévoué,  à  se  mettre  au  feu 
pour  vous;  noble,  généreux,  bon  compagnon, 
spirituel  et  gai;  mais  il  est  né  à  Auch,  ce  qui 
fait  qu'il  est  Gascon.  C'est  un  malheur,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute. 

Ensuite  toutes  ces  aventures  de  jeunes  gens, 
quelquefois  amusantes,  dites  entre  soi,  sont  tou- 
jours fastidieuses  pour  les  étrangers.  Ce  sera  bien 
assez  pour  vos  oreilles  d'en  entendre  une;  une 
bien  véritable,  par  exemple,  fort  malheureuse- 
ment; et  c'est  avec  bien  de  la  répugnance  que  je 
l'écris.  Cette  répugnance  ne  naît  pas  de  la  crainte 
de  vous  ennuyer;  aujourd'hui  cela  ne  me  re- 
garde pas.  Vous  voudrez  bien,  je  vous  prie, 
vous  en  prendre  à  M.  Ladvocat,  qui,  dans  cette 
occurrence,  s'est  conduit  à  mon  égard  avec  peu 
de  générosité  et  beaucoup  d'indélicatesse ,  en 
me  forçant  de  divulguer  une  chose  que  j'aurais 
voulu  taire  même  à  ces  élus  intimes  qui  vien- 
nent le  soir  s'égayer  de  punch  avec  moi.  —  Com- 
ment il  en  est  venu  à  avoir  le  droit  de  me  for- 
cer d'écrire  ce  que  je  ne  voulais  pas,  c'est  ce 
qu'il  ne  me  convient  nullement  de  vous  dire. — 
Bref,  il  m'a  obligé;  et  quand  vous  serez  au  bout r 
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Dieu  fasse  que  vous  y  arriviez!  vous  compren- 
drez que  cela  devait  être,  et  qu'on  ne  s'en  va 
pas ,  de  gaieté  de  cœur ,  monter  sur  les  toits  pour 
crier  ces  choses-là  à  toute  la  ville,  Dieu!  et  à  la 
province  aussi.  Enfin,  puisqu'il  le  faut,  voilà. 

C'est  Eugène  qui  parle ,  assis  qu'il  est  au  coin 
de  ma  cheminée,  fumant  un  papelito;  et  à  l'au- 
tre côté  je  suis,  moi,  en  longue  robe  de  cham- 
bre à  bouquets,  ce  qui  est  un  peu  commun,  et 
en  pantoufles  de  cuir  de  Russie  :  veuillez  croire 
que  je  n'ai  point  de  bonnet  grec. 

Écoutez-le  ,  je  vous  prie  ,  le  fat. 

«J'étais  il  y  a  quelques  mois  sur  lesboulevarts. 
C'était  au  mois  d'août,  autant  que  je  me  rap- 
pelle; qu'importe!  — Je  flânais  comme  d'habi- 
tude ,  ne  sachant  trop  comment  traîner  la  jour- 
née de  midi  jusqu'à  six  heures,  lorsque  vint  à 
passer  près  de  moi  une  femme  charmante,  dé- 
licieusement chaussée,  et  coiffée  d'un  cottage 
doublé  en  cerise  qui  lui  allait  à  ravir.  Qu'il  fût 
de  chez  Herbault,  de  Thomas  ou  de  Simon,  c'est 
ce  que  je  n'ai  pas  su  apprécier.  Je  me  mis  à  la 
suivre,  et  tu  vas  voir  si  elle  me  fit  faire  du 
chemin.  De  Tortoni  elle  longea  le  boulevart  jus- 
qu'à la  rue  Montmartre,  où  elle  tourna  et  entra 
dans  un  magasin  de  lingerie  près  la  rue  Fey- 
deau.  Je  l'attendis  arrêté  devant  une  boutique 
de  chaudronnier,  où  je  contemplais  bêtement  de 
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beaux  moules  en  cuivre  à  faire  des  tourtes  et 
des  nougats.  Une  demi-heure  s'était  écoulée,  et 
je  commençais  à  m'impatienter  de  ma  longue 
faction,  quand  elle  sortit,  revint  sur  ses  pas  et 
continua  de  suivre  les  boulevarts ,  devine  un 
peu  jusqu'où?  jusqu'à  la  rue  du  Pas-de-la-Mule! 

—  Ah!...  jusqu'à  la  rue  du  Pas-de-la-Mule!  et 
comment  était-elle,  cette  femme?  grande,  petite? 

—  Attends  un  peu;  laisse-moi  parler  : 

«Elle  prit  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  fran- 
chit la  porte  d'une  des  maisons  de  la  Place- 
Royale,  puissante  porte  de  chêne,  bardée  de 
lames  de  fer  et  de  clous  à  grosses  têtes,  et  ar- 
mée d'une  énorme  serrure  à  crémaillère.  Un  in- 
stant après  j'allai  demander  au  portier,  si  la  dame 
qui  venait  de  monter  était  de  la  maison. 

«J'avais  un  pressentiment  qu'elle  n'était  là  qu'en 
visite  :  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pouvais  harmo- 
niser sa  mise  avec  le  quartier;  je  ne  concevais 
pas  ce  petit  chapeau  à  l'anglaise  et  cette  bril- 
lante robe  de  chalis  à  la  Place  Royale.  Heureu- 
sement mes  craintes  ne  se-  réalisèrent  pas;  car 
mon  courage  était  à  bout,  et  quoique  intrépide 
suiveur,  je  n'avais  plus  dans  l'âme  assez  de  con- 
stance pour  aller  attendre  qu'il  lui  plût  de  sor- 
tir, sur  un  banc,  côte  à  côte  avec  une  bonne  en 
cornette,  ou  près  d'un  invalide.  Les  invalides 
viennent  là  pour  prendre  de  4'appétit,  je  pense, 


î76  LA  PLACE  ROYALE. 

car  si  c'est  de  la  distraction  qu'ils  y  cherchent, 
on  doit  supposer  chez  eux  de  profondes  bles- 
sures à  la  tête. 

c<  Par  bonheur,  je  te  le  dis,  le  portier  me 
donna  le  nom  de  ma  jolie  femme ,  en  échange 
d'une  pièce  de  cinq  francs;  car  j'en  aurais  été 
pour  mon  voyage,  et  quel  voyage!  j'étais  ha- 
rassé, brisé,  mort!  Je  me  jetai  dans  un  cabriolet 
qui  passait,  bien  par  hasard  et  fort  à  propos, 
parce  que,  j'en  suis  sûr,  j'aurais  fait  autant  de 
chemin  à  tourner  et  retourner  dans  toutes  ces 
rues  ignorées,  pour  en  chercher  un,  qu'à  m'en 
retourner  chez  moi. 

«Le  lendemain  matin  j'écrivis  une  lettre  où  je 
dépensai  en  esprit  le  revenu  d'un  trimestre,  et 
je  la  fis  porter  par  le  groom  d'Amédée.  La  botte 
à  revers  et  la  livrée  avancent  furieusement  les 
affaires;  cependant,  à  te  dire  vrai,  je  n'avais  pas 
très-bonne  idée  de  celle-là  :  le  quartier  est  si 
triste,  si  isolé,  si  province,  qu'il  me  paraissait 
qu'il  n'y  avait  que  la  vertu  qui  pût  s'enterrer  là. 
Aussi  je  ne  fus  que  très-médiocrement  surpris 
quand  Tom  revint  me  donner  pour  réponse, 
qu'il  n'y  en  avait  point. 

«  Ma  foi!  je  ne  pensais  plus  à  la  petite  femme 
du  Marais,  lorsqu'un  matin  je  reçus  avec  mon 
journal  un  poulet  embaumé  d'Iris.  —  Oh!  cela 
devient  stupide;  voilà  bien  la  cinquantième  his- 
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toire  que  tu  me  dis  de  la  sorte.  Quand  on  in- 
vente, au  moins  faut-il  de  la  mémoire....  Chan- 
geons de  sujet,  car  je  sais  tout  ce  que  tu  m'allais 
dire.  Tu  as  été  chez  elle ,  tu  en  as  été  reçu  avec 
gracieuseté,  et  elle  t'a  donné  une  mèche  de  ses 
cheveux,  n'est-ce  pas?  Si  je  mêlais  toutes  les 
mèches  que  tu  prétends  avoir  reçues,  j'en  ferais 
une  perruque.  — Ah  çà!  veux-tu  me  faire  le  plai- 
sir de  me  laisser  achever.  Je  reçus  un  poulet 
embaumé  de  Pachouli  —  Diable!  une  variante! 
—  Dont  le  contenu,  dépouillé  des  parures  ordi- 
naires de  ces  billets-là,  les  fautes  d'orthographe, 
était  assez  satisfaisant.  Il  était  conçu  de  façon 
coquette  et  mignonne,  et  disait  tout  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  que  le  lecteur  n'eût  à  mourir 
ni  de  joie  ni  de  douleur.  C'était  plein  des  char- 
mes de  l'incertitude  et  de  ce  vague  adorable  qui 
fait  tant  rêver  l'imagination  :  je  m'habillai  et  je 
courus  Place  Royale.  — Bon!  hier  soir  tu  m'as 
débité  littéralement  la  même  phrase  pour  la  belle 
Anglaise  de  la  rue  d'Anjou.  Tu  es  un  effronté 
hâbleur.  —  Oh!  sais-tu  bien  qu'à  la  fin  tu  m'im- 
patientes? je  te  parie  un  dîner  chez  Lointier  que 
mon  aventure  est  véritable. — Quelles  preuves 
pour  constituer  le  gain  ou  la  perte  du  pari?  — 
Des  preuves!  si  je  n'en  produis  pas  d'apodicti- 
qnes,  j'ai  perdu;  c'est  là  mon  affaire.  Tiens-tu? 
—  C'est  fait.  —  Eh  bien  !  d'abord  je  crois  avoir 
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dans  mon  portefeuille...  oui...  non...  oui  la  voilà! 
lis  cette  lettre  qu'elle  m'a  écrite  la  semaine  pas- 
sée; attends  un  instant,  je  ne  veux  pas  que  tu 

voies  toute  la  signature;  le  prénom  reste là, 

maintenant  tu  peux  lire.  » 

Dites-moi,  mon  cher  monsieur  Ladvocat,  ne 
vous  serait-il  pas  égal  que  je  fisse  quelque  autre 
chose?  ce  que  vous  m'avez  fait  commencer  ne 
signifie  rien.  Pensez  comme  ce  sera  mortellement 
ennuyeux  :  laissez-moi  redire  à  ces  excellents 
liseurs  de  Paris  et  des  départements  quelque 
vieille  chronique  de  mon  bon  pays  de  Hollande; 
laissez-moi  leur  conter  quelque  rude  émotion 
du  populaire  de  Rotterdam ,  d'Utrecht  ou  d'An- 
vers. Anvers!  que  j'aurais  à  dire!  mais  passons, 
je  parlerais  en  Hollandais,  et  je  suis  en  France, 
et  mon  père  a  sa  grande  naturalisation  avec  scel, 
sur  cire  verte ,  du  défunt  roi  Louis  le  XVIIIe. 

Peut-être  s'amuseraient-ils  à  une  histoire  bien 
merveilleuse  comme  le  prodigieux  enfantement 
de  la  comtesse  Mathilde  qui,  le  jour  des  Ra- 
meaux de  l'an  12176,  mit  au  jour  trois  cent 
soixante-cinq  enfants  moitié  mâles,  moitié  fe- 
melles. Du  moins ,  comme  l'observe  spécieuse- 
ment Desiderius  Erasmus ,  doit-on  supposer  qu'il 
y  avait  un  garçon  ou  une  fille  de  plus  de  part 
ou  d'autre.  Voyez-vous  d'ici  le  comte  Herman 
de  Henneberg,   en  apprenant   l'heureuse  déli- 
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vrance  de  son  épouse?  le  voyez-vous  marcher  à 
grands  pas,  fermer  les  poings  de  rage,  et  mau- 
gréer de  toute  son  âme  ?  «  Ah  !  sorcière  infernale! 
je  te  ferai  suspendre  à  la  plus  haute  branche  de 
mon  arbre  le  plus  élevé,  hurlait-il.  »  Mais  c'est 
qu'il  fallait  la  trouver  d'abord,  pour  la  pendre, 
la  pauvre  créature,  à  qui  la  jeune  comtesse  avait 
refusé  de  faire  aumône,  et  qu'elle  avait  dure- 
ment chassée,  en  lui  disant  que  les  deux  beaux 
jumeaux  qu'elle  portait  dans  ses  bras  n'étaient 
pas  l'œuvre  d'un  seul  homme. — Dieu  vous  bé- 
nisse, belle  comtesse  !  et  vous  donne  autant  d'en- 
fants qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  —  Et  là  des- 
sus elle  s'en  était  allée. 

Assez!  assez!  cela  ne  me  va  pas  du  tout.- — 
Ah!  parbleu!  voici  un  thème  charmant  :  Broek! 
—  Broek,  l'unique  village  de  son   espèce  en  ce 
monde;  que  de  gens    qui  ne  connaissent   pas 
Broek.   Vive  Dieu!  par  les  deux  grosses  tours 
gaillardes  de  Notre-Dame,   dont  vous  ne  vous 
êtes  jamais  assez  éloignés  pour  les  perdre  de  vue, 
vous  saurez,  mes  très-chers  badauds  de  Paris, 
que   Broek  est    un    village   silencieux  et  mort 
comme  les  catacombes;  que  c'est  miracle,  pour 
celui   qui   le  va  voir,  de    rencontrer  âme   qui 
vive  dans  les  rues,  où  l'on  entend  résonner  ses 
pas  sur  de  belles  briques  jaunes  récurées  et  lui- 
santes ,  certes  plus  propres  que  les  dalles  de  vos 
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salles  à  manger,  et  où  l'on  entend  s'exhaler  son 
haleine.  7ous  ririez  à  cette  prétentieuse  unifor- 
mité des  maisons,  toutes  avec  des  volets  verts, 
et  séparées  de  la  rue  par  des  jardins  dont  tous 
les  arbres  sont  taillés  et  modelés  à  la  manière 
chinoise,  en  forme  de  chiens,  de  chevaux,  de 
moutons ,  de  singes,  etc.  Entrons  dans  l'intérieur 
d'une  de  ces  habitations.  Oh!  voici  venir  la  maî- 
tresse qui  nous  invite  fort  civilement  à  quitter 
nos  bottes  et  à  les  remplacer  par  des  mules  que 
sa  servante,  bediende  van  het  huis,  forte  fille 
colorée  comme  une  peinture  de  Rubens ,  nous 
présente. 

Eh  mais!  si  j'ai  bon  souvenir,  c'est  à  Broek 
que  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  monsieur 
Ladvocat;  vous  rappelez-vous?  nous  avons  exa- 
miné ensemble  de  la  tête  aux  pieds,  nous  avons 
anatomisé  une  de  ces  maisons,  véritable  jouet 
d'enfant ,  espèce  de  jeu  de  patience  qui  se  monte 
et  se  démonte  pièce  à  pièce.  Qu'elle*  surprend 
vivement,  n'est-ce  pas,  cette  porte  qui  ne  s'ou- 
vre que  pour  la  naissance  et  la  mort?  cette  porte 
terrible  et  mystique.  Chose  grande  et  solennelle, 
au  milieu  de  cet  enfantillage  d'arrangement,  de 
cette  niaiserie  de  propreté;  au  milieu  de  ces  ai- 
guières, de  ces  vaisselles  de  cuivre  éclatant  et  de 
terre  de  Chine,  superposées  avec  la  hardiesse 
d'équilibre  des  châteaux  de  cartes!  que  l'on  s'ex- 
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plique  peu  chez  ces  gens  si  spécialement,  si  in- 
cessamment occupés  des  mesquineries,  des  dé- 
tails infimes  de  la  vie,  cette  haute  intelligence  de 
l'éternité  et  de  l'âme  immortelle,  qui  fait  de  ce 
monde  une  scène  où  il  n'y  a  qu'une  coulisse 
pour  entrer  et  sortir;  une  salle  d'attente,  si  je 
puis  ainsi  dire;  un  caravansérail  où  l'homme  s'a- 
brite et  fait  halte  un  instant  :  l'homme,  enfant 
prodigue  qui  brise  ses  entraves,  s'échappe,  use 
toutes  les  joies,  subit  toutes  les  misères,  et  s'en 
revient  triste,  souffreteux  et  nu,  se  jeter* dans  le 
sein  du  père  dont  la  mansuétude  pardon  ne,  bé- 
nit et  relève.  — Tenez,  buvez  ce  verre  d'eau  su- 
crée, car  la  périphrase  est  longue!  Buvez,  re- 
prenez haleine  et  rentrez  dans  Paris. 

Décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faire 
changer  de  résolution?  Vous  êtes  un  cruel 
homme,  allez! 

Puisque  donc  M.  Ladvocat  s'entête  et  re- 
pousse toute  proposition,  je  me  vois  dans  la  né- 
cessité, messieurs,  de  vous  achever  l'histoire  que 
j'ai  entamée.  Oh!  mon  Dieu!  c'est  bien  peu  de 
chose  :  une  bagatelle,  un  enfantillage,  une  aven- 
ture de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de 
toutes  les  minutes;  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  vulgaire.  Voici  ce  qui  arriva. 

Vous  vous  rappelez;  mon  ami  Edouard  s'ha- 
billa et  courut  à  la  Place  Royale.  —  Pauvre  vieille 
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place!  que  tu  te  ressembles  peu,  que  tu  es  dé- 
chue! tu  es  comme  les  femmes  que  les  galants 
abandonnent,  quand  viennent  les  rides  :  tu  es 
solitaire  et  délaissée!  ils  sont  passés  ces  jours 
où  se  pressaient  chez  toi,  ducs,  marquis  et 
comtes  pommadés  et  ambrés,  coquets  comme 
leurs  jabots  de  dentelle,  aux  habits  à  broderies, 
se  dandinant  avec  grâce  et  impudence,  le  cha- 
peau à  plumes  sous  le  bras ,  et  l'épée  à  la  cuisse. 
—  Et  joyeux  petits  abbés  damerets  en  habit  court 
à  collet,  à  perruque  blonde,  odoriférants  comme 
des  cassolettes. 

Et  précieuses  dames  bien  décolletées,  en  robes 
à  paniers  dont  la  longue  queue  de  soie  balayait 
la  promenade,  se  cachant  sous  le  masque  de 
velours  et  agitant  sous  leurs  doigts  un  élégant 
miroir. 

Us  sont  passés  ces  jours  où  se  croisaient  gens 
de  qualité  en  riches  chaises  de  couleurs  tendres, 
et  armoriées;  et  faquins  crottés  de  Paris. 

Où  Ninon,  l'excellente  fille,  tenait  cour  plé- 
nière  :  Ninon  dont  les  allures  dégagées  et  cava- 
lières choquaient  à  un  si  haut  point  la  prude 
veuve  de  Scarron  ,  bégueule  royale;  et  dont  Fin- 
dévotion  révoltait  si  fort  la  rigide  Sévigné.  Ah! 
madame  de  Sévigné,  vous  ne  la  ménagez  pas,  la 
bonne  Lenclos.  Serait-ce  pas  parce  qu'elle  trou- 
vait à  votre  fils  une  âme  de  bouillie ,  un  corps 
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de  papier  mouillé ,  et  un  cœur  de  citrouille  fri- 
cassé  dans  de  la  neige,  que  vous  la  traitez  avec 
si  peu  de  charité,  et  non  par  amour  de  religion? 
car  vous  étiez  quelquefois  bien  rieuse,  bien  ca- 
queteuse  au  sermon.  — Mon  ami,  ne  vous  jetez 
donc  pas  toujours  à  droite  et  à  gauche  comme 
un  cheval  ombrageux ,  ainsi  que  vous  faites  :  sui- 
vez tout  droit  votre  route  et  achevez  votre  récit , 
s'il  vous  plaît.  —  Ah!  de  grâce,  ne  me  persécutez 
pas  de  la  sorte,  je  vais  y  revenir.  Chi  va  piano, 
va...  lontano...  Mais  peut-être  est-ce  bien  ce  à 
quoi  vous  tenez  le  moins  que  j'aille  lontano?  Ne 
puis-je  pas  m'apitoyer  sur  le  triste  sort  de  cette 
infortunée  Place  Royale,  qui  a  perdu  ses  joies 
et  ses  fêtes,  ses  mouches,  son  rouge  et  ses  pa- 
niers. 

De  vrai!  vous  ne  sauriez  croire  comme  cela 
me  fait  peine  de  la  voir  ainsi  qu'elle  est,  et  de 
penser  à  ce  qu'elle  a  été  !  La  bonne  vieille  !  elle 
se  regarde,  comme  un  patient  contemple  ses 
membres  décharnés  et  maigris  par  la  maladie, 
meurtris  et  éraiilés  par  le  bistouri  et  la  lancette; 
elle  se  fait  peur  à  elle-même,  tant  elle  est  mé- 
connaissable. Partout  badigeonnage,  replâtrage, 
c'est-à-dire  dégradation  et  enlaidissement.  De 
quelque  part  qu'on  se  tourne,  des  barbaries. 

Ici ,  un  ignoble  marchand  de  vin  enlumine 
trois  ou  quatre  arcades  de  sa  couleur  allégorique; 
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là,  une  marchande  à  la  toilette,  des  draps,  de 
vieilles  et  sales  nappes;  à  droite,  une  indication 
en  grosses  lettres ,  ainsi  conçue  : 

bureau  d'écrivain  public, 

PLACEMENT    DE    DOMESTIQUES    ET    AUTRES    PERSONNES. 

A  gauche,  un  savetier,  avec  son  étalage  de  bottes 
et  de  socques;  et  au-dessus  des  arcades,  de  grandes 
enseignes  jaunes  et  noires.  Germain  Brice,  qui 
écrivait  dans  le  siècle  dernier,  avait  bien  raison. 

Il  parle  : 

«  On  a  si  peu  de  soin  des  embellissements 
publics  à  Paris,  qu'on  ne  fait  aucune  difficulté 
de  gâter  un  point  de  vue  ou  une  place  entière , 
pour  le  faible  intérêt  d'un  particulier,  pour  peu 
qu'il  ait  crédit  auprès  de  ceux  qui  sont  chargés 
de  la  conservation  des  monuments.  » 

Quand  vous  arrivez  là,  la  tète  toute  pleine  de 
grands  noms,  de  grandes  choses,  que  vous  êtes 
douloureusement  surpris  de  voir  ce  que  vous 
voyez!  Là  où  vous  rêviez  le  beau  tournoi  donné 
par  Marie  de  Médicis,  et  les  brillants  carrousels 
de  Louis  XIV,  qu'admiraient  toutes  les  fenêtres 
ornées  de  belles  dames  faisant  guirlande  de  fleurs 
autour  de  la  place,  et  en  bas  la  foule,  et  dans 
la  foule,  comme  dans  l'herbe  une  rose,  la  ten- 
dre La  Vallière  :  tout  cela  battant  des  mains  aux 
grandes   prouesses  des  Romains  ou  des  Grecs, 
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des  Africains  ou  des  Persans;  vous  ne  trouvez 
que  quelques  enfants ,  se  bataillant  à  coups  de 
pierres,  au  grand  tourment  du  vieux  garde  qui 
ne  peut  pas  en  venir  à  bout,  car  ils  se  sauvent 
en  lui  faisant  la  figue;  et  comme  il  n'est  pas  in- 
gambe ,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  recevoir  de  loin 
leurs  injures.  Le  pauvre  diable  !  voilà  vingt  ans 
qu'il  remplit  cette  charge,  et  l'on  n'a  pas  songé 
à  augmenter  son  modique  salaire  de  cinq  cents 
francs  par  an.  C'est  misérable  !  Du  reste  ,  il  sait 
très  bien,  le  cher  homme,  l'histoire  de  Marion 
Delorme  et  de  Cinq-Mars. 

«  Elle  a  tout  de  même  épousé  le  favori  de  ce- 
lui-là, »  nous  dit-il  ,  en  pointant  de  sa  canne  la 
statue. 

OEuvre  du  temps  et  dés  hommes!  les  rois,  de- 
puis long-temps,  sont  passés  de  mode,  et  leurs 
fêtes  aussi,  et  leurs  beaux  noms  aussi! 

La  révolution  a  soufflé  sur  les  grandes  familles, 
a  éclaboussé  les  armoiries.  Elle  est  venue,  la  ré- 
volution, qui  courait  détruisant  tout,  hommes 
et  choses,  elle  est  venue,  furieuse  et  insensée, 
et  a  mutilé  la  noble  place  à  coups  de  hache.  A 
bas  les  Hospitalières  !  à  bas  la  riche  église  des  Mi- 
nimes !  à  bas  la  statue  équestre  de  Louis  XIII !  — 
Ce  n'est  pas  que  je  regrette  beaucoup  le  roi,  mau- 
vaise production  du  sculpteur  Briard  ;  mais  le 
cheval!  le  cheval  qui  n'était  pas  pour  lui ,  et  sur 
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lequel  il  avait  sauté,  comme  sur  un  champ  de 
bataille  un  cavalier  démonté  prend  et  enfourche 
un  cheval  sans  maître. 

«  La  reine  Catherine  de  Médicis ,  dit  Félibien, 
après  la  mort  funeste  de  Henri  II,  ayant  envoyé 
le  sieur  Strozzi  en  Italie,  elle  lui  donna  charge 
de  conférer  avec  Michel-Ange  pour  dresser  quel- 
que monument  à  la  mémoire  du  feu  roi  son 
mari  :  et  comme  Michel- Ange  n'était  plus  en  état 
d'entreprendre  de  grands  travaux,  ils  traitèrent 
avec  Daniel  Ricciarelli  de  Volterre,  pour  faire 
une  statue  équestre  du  roi.  Cependant  il  ne  fit 
pas  l'ouvrage  entier,  car  incontinent  après  avoir 
achevé  la  figure  du  cheval,  il  mourut  l'an  i  566, 
âgé  de  cinquante-sept  ans.  » 

C'est  sur  ce  cheval  que  Richelieu  jeta  Louis  XIII 
en  1639.  Oh!  qu'il  devait  être  beau  le  cheval  de 
Daniel  de  Volterre!  qu'il  devait  être  beau!  se 
dit-on  avec  regret  et  chagrin,  lorsque  l'on  est 
en  face  de  la  statue  moderne. 

Oui,  la  révolution  a  commencé  l'œuvre  :  elle 
a  brisé ,  renversé  ;  des  minimes  elle  a  fait  des 
gendarmes,  et  de  la  place  un  parc  d'artillerie. 
Depuis  on  l'a  dignement  continuée.  On  n'a  pas 
détruit,  mais  on  a  fait  et  l'on  a  laissé  faire. 

On  a  fait  :  d'abord ,  un  bassin  avec  un  jet  en 
gerbe,  puis  la  mauvaise  statue,  et  enfin  ces 
quatre   bassins  qui  sont  plantés  là  bêtement , 
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comme  des  moulins  sans  ailes  ;  jamais  ils  ne 
lancent  d'eau. 

Ensuite  on  a  laissé  faire  : 

A  tous  liberté  entière  de  costume  pour  les 
maisons  comme  pour  les  individus.  Et  l'on  en 
profite.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  a-t-on  dit, 
habillez-les  comme  vous  voudrez  :  c'est  à  vous. 
Aussi ,  allez  voir  !  on  a  usé  copieusement  de  la 
permission ,  vous  trouverez  là  toutes  les  couleurs 
de  la  palette. 

Cela  ira  jusqu'à  ce  qu'on  la  renverse  tout-à- 
fait  ,  la  vieille  de  deux  cent  vingt  ans.  — ■•  Ce  sera 
le  coup  de  pied  de  l'âne,  —  comme  on  tuera ,. 
soyez-en  sûr,  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  dont 
on  a  eu  l'audace  de  chasser  Dieu  pour  y  mettre 
un  maire,  et  la  tour  Saint-Jacques,  pour  faire 
place  à  la  rue  Louis-Philippe.  En  attendant,  le 
sol,  qui  a  déjà  dévoré  quelques  pieds,  monte, 
et  chaque  année  nous  mange  un  morceau  de  la 
place.  Si  par  miracle  elle  vit  encore  deux  cents 
ans,  les  premiers  seront  des  rez-de-chaussée. 

Console-toi,  archi-douairière ,  un  jour  la  place 
Vendôme,  que  tu  jalouses,  la  place  Vendôme 
bruyante  et  vivace,  avec  ses  phaétons,  ses  til- 
burys et  ses  calèches  à  la  manière  anglaise;  ses 
cavaliers  sur  de  beaux  chevaux  de  race,  em- 
manchés d'un  long  cou,  et  ses  jockeis  enfourchés 
sur  de  solides  ponies ,  s'en  allant  au  bois  ; 
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Et  ses  promeneurs; 

Exquisites  fashionables  vêtus  par  Staub,  Wirth, 
Reblet  ou  Tobin,  le  jonc  à  pomme  d'or  d'une 
main  et  le  lorgnon  de  l'autre; 

Et  ses  promeneuses,  femmes  du  ton,  et  dames 
galantes,  des  pieds  à  la  tête  roulées  dans  les 
étoffes  de  Delille; 

Se  traînant  aux  Tuileries. 

Un  jour  elle  sera  comme  toi,  silencieuse  et 
morte,  refuge  du  philosophe  et  du  poète  qui  se 
sauvent  du  bruit  et  des  importuns,  la  grande 
place  où  l'empereur  a  élevé  son  piédestal  î 

Un  jour  le  passant  aura  regret,  et  par  de 
bien  plus  puissantes  raisons ,  à  la  haute  colonne, 
comme  j'ai  regret  au  cheval  de  bronze  de  Daniel 
de  Volterre,  qu'on  a  remplacé  par  une  mal- 
adroite statue  où  Louis  XIII  est  à  cheval,  sur  un 
cheval,  à  cheval  sur  un  tronc  d'arbre.  A  voir  cela 
entre  les  quatre  plaisants  bassins  sans  eau,  on 
dirait  d'une  girouette  avec  les  quatre  points  car- 
dinaux, et  l'on  attend  que  le  vent  fasse  pivoter  la 
bête ,  — le  cheval ,  je  veux  dire ,  — ■  sur  sa  poutre 
d'appui. 

Le  passant,  sois  en  sûre,  ma  marquise,  un 
jour  rira  dans  la  rue  Gastiglione,  au  costume 
arriéré  du  bon  bourgeois  de  ce  désert,  comme 
on  s'ébahit  à  l'accoutrement  de  ce  digne  habitant 
qui  passe  sous  tes  arcades  délabrées,  avec  ses 
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ailes  de  pigeon  et  son  chapeau  à  la  main,  —  cha- 
peau à  cornes,  s'il  vous  plaît;  — comme  le  fan- 
tôme du  dix-huitième  siècle  qui  s'en  revient 
voir  si  tout  est  comme  il  l'a  laissé;  créature 
respectable,  qui  a  causé  avec  M.  Arouet  de  Vol- 
taire, et  dont  le  carrosse,  certes,  est  une  chaise 
à  porteurs  adaptée  et  suspendue  au  train  d'une 
voiture  défunte  de  Louis  XV. 

Va!  tout  n'est  que  ruine!  le  pied  de  l'homme 
est  sur  une  tombe!  n'es-tu  pas  debout,  toi, 
sur  l'hôtel  des  Tournelles? 

C'est  cruel  de  vieillir,  oui ,  et  de  survivre  à 
ses  gloires  !  c'est  cruel  de  vieillir  et  de  se  souve- 
nir, de  fermer  les  yeux  et  de  se  faire  jeune  en 
causant  toute  seule,  et  de  se  dire  tout  bas  :  La 
Trémouille,  Lavardin,  de  Grignan,  Danaé  Fon- 
tanges,  d'Estrées,  Condé,  Lauzun,  Racine,  Ni- 
non ,  Benserade,  Montespan. 

Ah!  des  torches,  des  porteurs,  des  laquais, 
des  carrosses!  Voilà  en  rue  tous  les  gens  du  bel 
air.  Y  aurait-il  ce  soir  concert  à  la  rue  du  Parc, 
ballerait-on  point  à  l'hôtel  Carnavalet?  Ou  s'en 
vont-ils  à  la  représentation  de  Georges  Dandin, 
la  farce  de  l'acteur  Molière?  —  Est-ce  pas  M.  de 
la  Rochefoucault  là-bas  en  carrosse  avec  son 
ami  de  Marsillac? 

Voici  venir  M.  de  Pomponne,  courant  chez 
madame  de  Sévigné  ;  vous   en  serez  pour  vos 
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pas,  car  elle  est  à  cette  heure  à  l'hôtel  Sully, 
avec  madame  de  Chaulnes,  pour  voir  passer  l;i 
Voisin,  s'en  allant  en  Grève.  —  Et  mille  autres 
choses. 

Oh!  quand  elle  rouvre  les  yeux  et  qu'elle  re- 
garde autour  d'elle,  alors  elle  pleure!  Elle  s'in- 
digne de  voir  qu'à  l'hôtel  Richelieu,  auquel  on 
a  cousu  une  petite  porte,  peinte  en  hronze, 
comme  une  pièce  de  drap  noir  sur  une  culotte 
de  nankin,  M.  Pastou,  professeur  de  guitare, 
fait  résonner  l'admirable  salon  chinois  éclatant 
de  dorures , —  le  morceau  le  plus  intact  de  toute 
la  place, —  des  maigres  accords  de  son  instrument; 
elle  s'indigne  de  voir  la  mairie  du  huitième  ar- 
rondissement se  pavaner,  avec  ses  croque-morts 
et  son  drapeau,  à  l'hôtel  Villedeuil;  devoir  l'hô- 
tel d'Aligre  déguisé  en  maison  garnie  ;  l'hôtel  de 
Rohan  à  peu  près  vide;  de  voir  à  l'un  de  ses 
angles  deux  petites  portes  si  étranges,  que  cha- 
cun en  passant  se  dit  à  part  soi  :  côté  des  hommes, 
côté  des  femmes,  —  et  c'est  là  une  entrée  du 
grand  hôtel  Sully! — Et  tout  auprès  une  échoppe 
encombrant  ses  arcades,  habitée  par  un  artiste 
en  même  temps  écrivain  public  et  savetier ,  tra- 
çant des  billets  d'amour  et  remettant  des  bouts; 
réglant  des  comptes  de  cuisinières,  et  faisant  des 
remontages  ;  rédigeant  des  pétitions  pour  les 
ministres,  et  rétablissant  des  socques  articulés; 
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et  là  où  étaient  les  Hospitalières,  M.  Thomas, 
marchand  de  vins  en  gros.  Elle  hait  de  toute 
son  ame  M.  Soupot,  qui  est  venu  raffiner  du 
sucre  à  l'hôtel  Breteuil,  je  crois ,  où  Le  Brun 
avait  peint  un  plafond;  M.  Besson ,  M.  Moreau, 
censeur  à  la  Banque,  M.  Duval,  à  qui  appar- 
tient l'hôtel  Rotrou  ;  M.  Bellangé  et  madame  Lé- 
cuyer.  Oh!  que  si  elle  pouvait,  elle  étranglerait 
tous  ces  noms  sans  parchemins,  sans  perruques 
in-folio,  sans  paniers;  à  peine  trois  ou  quatre 
grands  noms  obtiennent-ils  grâce  devant  elle , 
comme  ceux  de  M.  de  Chezelles,  de  M.  le  comte 
de  Portalis,  et  de  M.  Victor  Hugo ,  qui  est  venu 
à  l'hôtel  Guemenée  se  mettre  face  à  face  avec  ses 
riches  souvenirs.  —  Aussi,  que  ce  stupide  peuple 
parisien  n'a-t-il  laissé  faire  M.  Duquesnoi!  Tu  ne 
pleurerais  pas,  Place  Royale,  sur  ta  grandeur 
tombée!  Mais  il  est  si  bourgeois,  si  anti-poé- 
tique! Il  est  venu  tout  gâter  avec  ses  idées  ré- 
trécies  et  mesquines.  Vrai!  c'était  une  admirable 
idée,  quoique  faible  copie  de  l'incendie  de  Rome, 
c'était  une  digne  et  noble  façon  de  couronner 
une  vaillante  orgie  de  mardi- gras,  que  de  mettre 
le  feu  à  la  Place  Royale.  Pauvre  peuple!  toi  qui 
aimes  tant  les  spectacles,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  as  perdu  par  ta  maladresse.  Ah,  oui!  c'eût 
été  un  beau  spectacle!  Voyez,  voyez  s'écrouler 
à  grand  tapage  toutes  ces  maisons  avec  leurs 
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hautes  toitures;  entendez  tout  ce  fracas,  ces 
craquements  funèbres  ,  ces  affreux  hurlements, 
ces  cris  étouffés  de  tous  ces  gens  entassés  pêle- 
mêle,  à  demi  consumés,  expirants;  et  le  bruit 
du  feu  qui  se  déroule  en  longues  pyramides  à 
travers  l'obscurité  de  la  nuit,  et  le  tocsin  qui 
bondit  comme  un  fou  dans  sa  cage  !  Voyez , 
voyez  la  flamme  chassée  par  la  bise ,  courir  éche- 
velée  au  milieu  d'épais  tourbillons  de' fumée,  à 
travers  les  poutres  et  les  débris,  les  morts,  les 
pans  de  murs  bouillants,  et  dévorer  dans  sa 
course  une  foule  éperdue!  Et  là-bas  ces  hommes 
et  ces  femmes  pantelants  de  luxure  et  d'ivresse, 
véritables  incubes  et  succubes,  chanter,  danser, 
et  se  tordre  de  volupté,  et.,.  —  Où  comptez-vous 
aller  de  ce  train-là,  finissez-en,  je  vous  sup- 
plie !...  —  J'espérais  vous  endormir,  et  je  me 
trouvais  ainsi  tout  naturellement  dispensé  du 
reste;  mais  rien  ne  me  réussit.  Allons,  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur. 

Je  me  hâte.  —  Au  mois  d'août  dernier,  dans 
les  premiers  jours,  j'étais  dans  un  salon  de  la 
Place-Royale  :  délicieux  salon ,  qui  vous  eût  à 
peu  près  fait  le  même  effet  qu'un  homme  que 
vous  rencontreriez  en  perruque  et  en  habit  à  la 
Louis  XIV...  et  affublé  avec  cela  d'un  chapeau 
moderne,  et  d'un  pantalon  collant  avec  des  bas 
de  soie  noire  et  des  souliers  vernis. 
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Aux  coins  du  plafond  se  groupaient,  —  et  sans 
doute  se  groupent  encore, —  de  cruels  amours, 
couverts  de  cuirasses  romaines  et  lançant  mali- 
cieusement leurs  traits  vainqueurs  à  une  jeune 
dame  qui,  assise  au  centre  et  devant  une  toilette, 
se  posait  avec  mignardise,  une  simple  rose  dans 
son  chignon  poudré;  c'est  de  ce  chignon  que 
sortait  l'anneau  où  s'accrochait  le  lustre.  Sur 
quatre  panneaux  de  bois  gris  à  baguettes  dorées, 
des  amours  encore,  voulant  dire  :  l'Astronomie, 
la  Sculpture,  la-Géométrie  et  la  Peinture.  Il  était 
impossible  de  s'y  méprendre.  L'un  avait  toute 
la  face  engloutie  dans  l'orifice  d'une  longue  vue 
braquée  au  ciel;  un  autre  traçait  sur  le  sable 
des  triangles  de  toutes  sortes,  rectangles,  équi- 
latéraux,  isocèles,  etc.;  tandis  que  son  voisin, 
armé  du  ciseau  et  du  marteau  ,  mutilait  un  bloc 
de  marbre.  Mais  le  plus  galant,  c'était  le  génie 
de  la  peinture  :  exactement  le  singe  peintre  de 
Decamps,  que  vous  connaissez;  et  puis,  jurant 
bien  avec  tout  cela,  un  riche  tapis  en  moquette 
double  broche,  à  dessin  turc,  des  meubles  de 
Lesage  et  de  Vervelle;  guéridon  en  laque,  grande 
table  octogone  en  acajou;  chaise  longue  et  jar- 
dinière en  bois  de  palixandre,  piano  de  Pleyel, 
et  consoles  chargées  de  poteries  anglaises  et 
chinoises. 

Je  pressais  dans  mes  bras  une  jeune  femme 
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suppliante  et  désolée  :  j'allais  partir  et  j'en  étais 
aux  adieux,  c'étaient  des  larmes,  des  prières, 
des  protestations  d'amour,  des  serments  de  fidé- 
lité. 

Vous  autres  bonnes  gens,  eussiez  cru  que  la  dame 
Une  heure  après  eût  rendu  l'âme. 

Elle  vécut!  et  je  reçus  d'elle  des  lettres  bien 
touchantes,  je  vous  jure,  bien  tendres,  bien 
passionnées;  la  triste  amante  s'ennuyait  si  fort 
loin  de  moi!  elle  comptait  les  jours  avec  impa- 
tience, et  les  passait  dans  la  retraite  et  la  peine. 
Ainsi  eût  écrit  Pénélope  à  son  cher  Ulysse,  si 
elle  eût  pu  lui  adresser  ses  lettres  poste-restante. 
Je  les  lisais  avec  bonheur  et  fierté,  et  en  met- 
tant ma  cravate  devant  la  glace,  je  me  disais  à 
part  moi  :  Je  comprends  qu'elle  m'aime  cette 
chère  Élisa! 

Chère  Elisa!  peu  de  temps  après  mon  départ, 
elle  avait  écrit,  l'infâme,  ce  billet  parfumé  d'iris 
que  vous  savez,  et  Eugène  avait  été  reçu  par 
elle. 

Je  dois  dire,  il  est  vrai,  à  sa  louange,  qu'elle 
a  résisté  quinze  jours;  mais,  hélas!  le  soleil  ne 
s'arrêta  point  dans  sa  course  pour  moi,  comme 
pour  Josué  :  il  se  coucha  paisiblement  dans  les 
flots,  suivant  sa  vieille  et  routinière  coutume;  et 
l'aurore  du  seizième  jour  se  leva  pure  et  res~ 
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plendissante.  Le  ciel  ne  s'obscurcit  pas  le  moins 
du  monde ,  le  tonnerre  ne  gronda  point ,  on  n'en- 
tendit point  clans  les  airs  des  cris  lamentables  : 
la  journée  fut  superbe,  délicieuse.  C'était  un 
dimanche.  Tout  Paris  était  dehors;  excepté,  à 
ma  connaissance,  Eugène  et  Elisa.  Ils  avaient 
eu  peur  de  la  chaleur  et  de  la  poussière,  sans 
doute,  et  ils  causaient  sur  une  ottomane  à  l'a- 
bri des  feux  brûlants  du  soleil  derrière  un  store 
de  taffetas  blanc  qui  ne  laissait  transpirer  dans 
la  chambre  qu'une  douce  et  pâle  clarté. 

Ce  même  dimanche,  à  trois  heures,  les  pieu- 
ses honfletaises  qui  s'en  vont  priera  la  jolie  cha- 
pelle de  Notre-Dame  de  Grâce,  ont  eu  tout  loi- 
sir de  me  voir  assis  au  pied  du  grand  crucifix 
qui  domine  la  côte,  devant  lequel  jamais  mate- 
lot ne  passe  en  mer  sans  se  signer;  et  vous  qui 
lisez  ,  vous  me  voyez  de  chez  vous  ;  car  quelque 
badaud  que  vous  soyez,  vous  avez  été  voir  la 
mer  au  Havre ,  vous  avez  fait  la  traversée  du 
Havre  à  Honfleur,  et  vous  avez  trouvé  moyen 
d'avoir  le  mal  de  mer.  — Vous  me  voyez  de  vo- 
tre cabinet,  assis  au  sommet  de  cette  pittores- 
que colline,  parcourant  avec  rapidité  une  lettre 
que  je  venais  de  recevoir  à  l'instant ,  lettre  , 
comme  les  autres,  amoureuse  et  plaintive;  et 
M.  Strom,  jeune  Anglais  de  mes  amis,  auquel  je 
la  montrais  dans  mon  orgueil,  me  disait  en  se 
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relevant  du  tertre  où  nous  étions  étendus  :  By 
godl  you  are  an  happy  fellow !  Pardièu  !  il  ne  se 
trompait  guère,  car  à  cette  même  heure!... — 
Et  voilà  ce  que  M.  Ladvocat ,  homme  raisonnable , 
et  dont  les  cheveux  grisonnent,  trouve  si  plai- 
sant; voilà  ce  qui  le  fait  rire  aux  larmes;  il  n'a 
donc  guère  occasion  de  pleurer?  —  A  cette  heure 
même,Élisa,  les  yeux  fixés  au  plafond,  était  en 
extase  devant  ces  petits  amours  coquets  qui  s'y 
dessinent  si  gracieusement,  et  disait  d'une  voix 
voilée  comme  une  personne  qui  rêve,  je  ne  sais 
trop  à  quel  propos  : 

Ah! . . .  Ah  !  le  bon  billet  qu'a 

Arinold  D'A-COSTA. 


UN  JEUNE  REPUBLICAIN 

EN  i83a. 


Dans  un  ouvrage  qui  semble  destiné  à  faire 
connaître  à  l'avenir  les  illusions,  les  mœurs  et 
les  passions  variables  de  notre  époque  de  tran- 
sition, le  type  d'un  jeune  républicain  doit  trou- 
ver sa  place.  Grâce  à  la  sagesse  d'une  grande 
nation  qui ,  par  la  seule  force  de  sa  volonté ,  s'ar- 
rête sur  la  pente  où  on  l'avait  conduite  malgré 
elle,  la  république  est  impossible;  et  toutefois 
il  existe  des  républicains,  des  républicains  de 
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bonne  foi.  C'est  le  mystère  de  cette  anomalie 
que  j'ai  essayé  de  pénétrer  dans  les  esquisses 
que  voici.  J'ai  voulu  mettre  à  découvert  les 
causes  qui  ont  entraîné  notre  généreuse  jeu- 
nesse dans  les  voies  chimériques  où  de  nouvelles 
déceptions  l'attendent. 


Né  en  province,  de  parents  pauvres.  Tiino- 
thée  fut  envoyé  fort  jeune  dans  un  des  princi- 
paux collèges  de  Paris.  Rien  ne  fut  épargné  pour 
son  éducation,  c'était  la  seule  fortune  qu'on  pût 
lui  donner,  et  Timothée  mit  à  profit  les  sacri- 
fices que  ses  parents  s'imposèrent  pour  lui. 

Au  sortir  du  collège ,  l'espoir  était  dans  son 
cœur,  et  la  confiance  dans  son  esprit.  De  vertes 
couronnes  déposées  sur  son  jeune  front  avaient 
produit  sur  son  cerveau  ces  vertiges  du  triomphe 
qui  ont  troublé  de  plus  fortes  tètes.  Courageux, 
travailleur,  ardent  à  vouloir,  il  se  livrait  à  d'am- 
bitieuses pensées;  toutes  les  carrières  s'ouvraient 
devant  lui...  Poète,  avocat,  ou  médecin,  il  aspi- 
rait au  premier  rang;  ses  études  brillantes  lui 
avaient  fait  de  puissants  protecteurs  ;  ses  parents 
avaient  des  amis,  Timothée  devait  parvenir. 

Mais  voilà  que,  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  du  barreau,  un  houra  général  s'élève 
autour  de  lui.  «  Ne  frappe  pas  à  la  porte  du 
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pouvoir,  s^écriaient  de  jeunes  légistes,  il  est  op- 
presseur, tyrannique,  odieux!  » 

Timothée  faisait,  bien  ou  mal,  des  vers  ou 
de  la  prose.  «  Ne  t'adresse  jamais  aux  puis- 
sants du  jour,  s'écriaient  les  jeunes  littérateurs 
qui  dispensent  la  renommée,  ils  sont  fiers  et 
serviles.  » 

Timothée  fit  valoir  les  désirs,  les  besoins  de 
ses  parents.  «  Les  parents  ne  sont  point  de  ce 
siècle ,  lui  répond-on  de  toutes  parts  ;  à  eux  le 
passé,  à  nous  l'avenir.  » 

Mais,  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  y  avait  un 
présent  qui  embarrassait  un  peu  notre  jeune 
débutant:  il  faut  vivre,  il  faut  se  soutenir  dans 
cette  grande  ville;  Timothée  n'a  point  de  for- 
tune; que  faire? 

«Prends  une  plume,  et  travaille  avec  nous 
à  l'affranchissement  du  genre  humain!  » 

A  l'affranchissement  du  genre  humain  !...  Gom- 
ment n'être  pas  ébloui,  subjugué  par  cette  haute 
pensée!  Le  sort  en  est  jeté,  Timothée  se  fait 
publiciste ,  réformateur.  Il  s'improvise  grand 
homme,  et  Timothée  n'a  pas  vingt  ans;  mais  la 
jeunesse  est  si  précoce! 

Oui,  la  jeunesse  actuelle  est  précoce:  c'est 
une  vérité  qu'il  faut  reconnaître,  et  dont  on  au- 
rait dû  tenir  compte.  Née  dans  un  siècle  de  mou- 
vement et  d'émancipation,  elle  a  besoin  d'acti- 
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vite,  d'admiration,  d'expansion.  Ses  défauts  de 
bonne  nature  pouvaient  devenir  des  vertus,  si 
on  leur  eût  ouvert  des  voies  larges  et  droites. 
Mais,  au  lieu  de  diriger  vers  le  ciel  les  jets  puis- 
sants de  ces  arbrisseaux,  on  les  a  laissés  errer 
sur  la  terre,  on  a  laissé  se  développer  au  hasard 
la  sève  ardente  qui  agissait  en  eux;  est-ce  mer- 
veille si  les  fruits  qu'ils  portent  sont  âpres  et 
sauvages? 

Ainsi  fut  Timothée,  il  ne  vit  de  la  société  que 
ce  qui  gênait  l'essor  des  idées  généreuses  qui 
l'agitaient.  Il  ne  prévit  pas  qu'avec  lui  les  pas- 
sions désordonnées,  la  haine,  l'envie,  la  soif  du 
pouvoir  et  de  l'or  se  présenteraient  pour  forcer 
les  portes,  et  que  ce  pêle-mêle  de  méchants 
et  de  bons,  loin  d'être  un  progrès,  ferait  re- 
culer la  civilisation ,  et  réaliserait  la  barbarie. 
Fort  de  sa  conscience  et  de  ses  nobles  intentions, 
il  se  porta  donc  en  avant  de  toutes  les  forces 
de  ses  facultés  naturelles  et  acquises,  il  se  pas- 
sionna contre  les  obstacles,  il  se  passionna  pour 
un  parti  ;  il  fit  plus ,  il  se  passionna  pour  un 
homme,  et  devint,  en  dépit  de  son  amour  pour 
la  liberté,  le  docile  instrument  d'un  ambitieux. 

Cet  ambitieux,  c'était  Villiers  ;  illustre  plébéien, 
affichant,  sous  sa  fière  roture,  l'orgueil  le  plus 
hostile  et  le  plus  intraitable. 

Ce  fut  à  la  chambre  des  députés  que  Thimo- 
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thée  le  vit  pour  la  première  fois.  Il  siégeait  au 
premier  rang  d'une  opposition  formidable  qui 
portait  alors  les  derniers  coups  au  pouvoir  mo- 
narchique. Protégé  dans  ses  attaques  par  l'invio- 
labilité parlementaire,  Villiers  se  donnait  le  fa- 
cile mérite  d'une  audace  exempte  de  périls.  Son 
éloquence  verbeuse  et  passionnée  se  composait 
de  ces  formules  magiques  qui,  depuis  le  com- 
mencement des  sociétés,  ont  la  puissance  de  sou- 
lever les  tempêtes  populaires,  et  qui  ont  tenu 
lieu  de  talent  aux  tribuns  de  toutes  les  époques. 
La  liberté,  la  gloire,  l'économie,  le  bien  public 
étaient  les  éléments  de  toutes  ses  harangues;  il 
prenait  part  aux  discussions ,  non  pour  le  bien 
des  affaires  dont  il  ne  s'inquiétait  guère ,  mais 
pour  placer  ces  mots  à  effet  qui  appellent  l'atten- 
tion des  tribunes;  il  fatiguait  l'assemblée,  mais 
il  électrisait  la  galerie  :  son  but  était  atteint. 

Villiers  n'était  pas  dupe  de  ses  propres  dis- 
cours; et  jamais  il  ne  se  laissa  entraîner  par  l'en- 
thousiasme qu'il  excitait  ;  semblable  aux  glaciers 
dont  le  front  réfléchit  les  rayons  du  soleil,  il  re- 
flétait les  passions,  mais  au  fond  de  son  âme  il 
était  calme  et  froid. 

Que  lui  importaient  les  droits  du  peuple,  il 
savait  bien,  lui  qui  avait  vécu  sous  tant  de  gou- 
vernements, que  le  peuple  ne  pouvait  que  perdre 
à  changer  de  maître;  que  lui  importait  cette  in- 
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dépendance  dont  il  faisait  tant  de  bruit,  la  sienne 
lui  pesait;  il  voulait  des  chaînes...  des  chaînes 
d'or  et  de  rubans...  Mais,  comme  on  ne  peut 
pas  mutiner  un  peuple  en  lui  disant  :  Ce  n'est 
pas  pour  vous,  c'est  pour  moi  que  je  parle,  c'est 
pour  moi  que  j'agis  ;  comme  on  ne  peut  pas  dire 
tout  crûment  à  un  ministère:  Otez-vous  de  là, 
que  je  m'y  mette,  il  s'était  fait  peuple  en  atten- 
dant mieux. 

C'était  surtout  vers  la  jeunesse  des  écoles  qu'il 
dirigeait  la  portée  de  ses  déclamations  habituelles. 
Il  savait  que  c'est  à  cet  âge  de  la  vie  qu'on  se 
passionne,  qu'on  se  dévoue  pour  des  idées  de 
bien  public  dont  on  ne  sait  pas  les  déceptions. 
Il  comptait  sur  la  candeur  de  ces  jeunes  étu- 
diants, sur  leur  inexpérience,  sur  cette  prodi- 
gieuse vivacité  d'esprit  qui  les  emporte  aux  der- 
nières conséquences  des  opinions  qu'ils  adoptent; 
pour  captiver  cette  jeunesse,  il  se  mit  à  la  flatter 
et  à  la  corrompre.  Non-seulement  il  vanta  son 
avidité  pour  l'étude,  sa  soif  d'instruction  et  de 
progrès,  mais  il  fit  l'éloge  de  sa  raison,  il  lui 
attribua  la  sagesse,  et,  plaçant  les  enfants  au- 
dessus  des  pères ,  il  demanda  pour  eux  la  direc- 
tion des  affaires  de  la  patrie. 

«Laissez,  laissez,  criait-il,  la  jeunesse  éclairée, 
la  studieuse  jeunesse,  intervenir  dans  nos  dé- 
bats. Laissez-la  nous  apporter  le  secours  de  son 
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patriotisme;  abaissez  devant  elle  toutes  les  bar- 
rières :  qu'elle  vienne  gouverner  son  héritage 
que  vous  laissez  dénaturer  par  le  despotisme ,  ou 
craignez  qu'elle  ne  vienne  un  jour  demander 
des  comptes  à  ses  tuteurs  infidèles,  et  punir 
leurs  dilapidations.  » 

Tels  étaient  les  discours  de  Villiers;  et,  sem- 
blable aux  conscrits  qui  s'enrôlaient  jadis  aux 
sons  du  tambour,  une  ardente  jeunesse  s'enrô- 
lait, à  la  voix  du  tribun  du  peuple,  sous  les  dra- 
peaux de  l'insurrection. 

Alors  régnaient,  dans  leur  gloire  primitive, 
ces  patriotiques  banquets  inventés  par  l'opposi- 
tion ,  pour  combattre  le  ministère  sur  le  terrain 
de  la  gourmandise ,  où  il  essayait  de  se  fortifier. 
Une  de  ces  ovations  fut  offerte  par  les  étudiants 
à  l'orateur  qui,  le  premier,  leur  avait  délivré 
leur  brevet  d'émancipation.  Là  fut  fondé,  au 
bruit  des  verres  et  des  toasts  patriotiques,  un 
de  ces  clubs  sur  lesquels  nos  hommes  populaires 
exerçaient  une  puissance  occulte,  tout  en  les 
désavouant  généreusement  à  la  tribune.  Désigné 
à  Villiers  comme  un  des  jeunes  gens  les  plus 
influents  de  cette  réunion,  Timothée,  caressé  et 
flatté  par  le  grand  orateur,  fut  nommé  secré- 
taire de  la  société  dite  des  Amis  du  Peuple. 

Depuis  ce  jour  de  glorieuse  mémoire,  Timo- 
thée ,  amant  frénétique  de  la  liberté,  se  proclama 
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conspirateur  et  républicain  à  la  face  du  soleil.  De 
même  que  les  femmes  répondent  souvent  par 
des  passions  véritables  aux  passions  simulées 
des  hommes  qui  les  séduisent,  les  jeunes  gens 
de  nos  jours  prennent  au  sérieux  les  belles  décla- 
mations des  roués  politiques.  Comment  ne  pas 
plaindre  un  adolescent  dont  le  premier  tort  fut 
de  croire  à  la  bonne  foi  des  chefs  de  son  parti? 
Pouvait-il,  dans  son  ignorance  des  hommes,  son- 
der les  replis  de  leur  cœur?  pouvait-il,  lui  si  sin- 
cère, deviner  leurs  visages  à  travers  le  masque 
qui  les  couvrait?  Non;  égaré  par  ces  guides  dan- 
gereux ,  il  fit  le  mal ,  mais  il  crut  faire  le  bien  ; 
il  fut  du  parti  des  méchants,  mais  ce  fut  sans  le 
savoir. 

En  se  faisant  républicain  dans  une  monarchie, 
Timothée  abjura  insensiblement  son  siècle  et  sa 
patrie.  On  sait  que  la  jeunesse  actuelle  ne  vise 
pas  à  la  grâce,  mais  à  l'énergie;  avec  la  figure 
la  plus  douce  et  les  habitudes  de  vie  les  plus 
élégantes,  Timothée,  pour  offrir  en  lui  le  type 
d'un  jeune  indépendant,  fut  obligé  d'afficher 
dans  son  extérieur  quelque  chose  de  sombre  et 
de  féroce,  qui  tendait  à  indiquer  une  nature 
brute  et  forte.  Incivil  par  calcul,  cynique  par 
simplicité,  grossier  par  esprit  progressif,  ce 
jeune  sauvage  de  la  civilisation  se  vit  bientôt 
expulsé  de  ce  monde  qu'il  aspirait  à  régénérer; 
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et,  confondu  dans  le  vaste  amphithéâtre  social 
avec  les  dernières  classes  de  la  société ,  il  crut 
pouvoir  juger  de  là,  en  connaissance  de  cause, 
ceux  qui  occupaient  les  premiers  rangs. 

Cette  sorte  de  déclassement,  cette  absence  de 
contre-poids  lui  fut  funeste;  livré  à  ses  seules 
idées ,  Timothée  conçut  d'abord  un  profond  res- 
sentiment contre  la  société,  qui,  refusant  de  le 
suivre,  le  laissait  isolé  dans  des  singularités  où 
il  se  sentait  menacé  du  ridicule.  Se  fortifiant 
dans  cet  isolement  par  le  sentiment  de  sa  valeur 
morale,  il  se  buta  contre  ce  qu'il  appelait  des 
préjugés  absurdes,  et,  voulant  en  quelque  sorte 
narguer  l'opinion ,  il  s'exposa  à  de  nouveaux 
affronts,  en  affectant  dans  son  costume  un  luxe 
de  négligence  et  de  pauvreté  qui  effarouchait 
l'amitié  même. 

C'était  pitié  que  de  voir  ce  bon  jeune  homme 
transformé  en  Brutus  moderne.  Les  cheveux  gras 
et  longs ,  la  barbe  sale ,  et  le  cou  négligem- 
ment entouré  d'une  cravate  à  bouts  flottants,  il 
promenait  dans  Paris  ses  grands  projets,  et  son 
estomac  trop  indépendant  pour  n'être  pas  sou- 
vent affamé. 

Un  jour  il  rencontre  un  de  ses  anciens  con- 
disciples, fils  de  marchand,  mais  de  mœurs  assez 
aristocratiques  pour  porter  un  habit  brossé,  des 
bottes  luisantes  et  du  linge  blanc.  «  Comment 
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va  Brntus?  lui  demanda  le  jeune  industriel, — 
Brutus  va  bien,  mais  il  est  à  jeun.  —  Ma  foi, 
mon  cher,  reprit  le  condisciple  en  le  parcourant 
du  regard,  si  Brutus  était  moins  sale,  je  l'invi- 
terais volontiers  ;  mais  dans  un  semblable  cos- 
tume, Brutus  est  condamné  à  dîner  seul.» 

Cependant,  contre  toute  raison,  le  rêve  de 
Timothée  devait  s'accomplir.  Égaré  par  des  con- 
seillers aveugles,  le  pouvoir,  acculé  sur  ses  der- 
nières limites,  fit  une  faute,  et  le  trône  fut 
renversé. 

Confiant  dans  les  promesses  de  Villiers,  Timo- 
thée se  battit  en  héros.  Croyant  voir  surgir  entre 
chaque  pavé  la  liberté,  son  idole  chérie,  il  fut 
sublime  de  foi,  de  courage  et  de  dévouement, 
sublime  aussi  de  générosité,  car  il  arracha  à  la 
mort  plus  d'un  ennemi  vaincu.  Mentionné  au 
Moniteur,  complimenté  par  Villiers,  fêté  dans 
une  orgie,  il  rentra  chez  lui  le  troisième  jour, 
la  tête  perdue  d'enthousiasme,  et  la  main  noire 
encore  de  poudre  et  de  fumée;  il  jeta  sur  le  pa- 
pier un  canevas  de  constitution  républicaine  qu'il 
envoya  à  Villiers,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  vît  sa 
chère  utopie  proclamée  par  une  fenêtre  de  l'Hô- 
tel-de-Ville. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Villiers  avait  d'autres  plans; 
la  république  eût  admis  tout  le  monde  au  par- 
tage du   pouvoir,  et  loin  d'être  disposés  à  s'en 
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dessaisir,  ceux  qui  l'avaient  usurpé  ne  songeaient 
qu'à  faire  prévaloir  la  combinaison  la  moins 
large,  comme  étant  celle  qui  devait  le  mieux 
écarter  les  concurrents.  Semblables  aune  garni- 
son qui,  mise  dans  une  citadelle  conquise,  en 
fermerait  les  portes  et  tournerait  les  canons 
contre  les  vainqueurs,  Yilliers  et  ses  amis  s'em- 
parèrent à  la  hâte  de  tout  le  matériel  du  pouvoir, 
se  promettant  bien  de  rejeter  dans  la  faction  et 
de  combattre  à  outrance  tous  ceux  qui  refuse- 
raient de  s'associer  à  leur  entreprise. 

Quelle  dut  être  la  consternation  de  ïimothée , 
lorsqu'au  lieu  de  sa  constitution  consulaire  il  vit 
se  relever  un  trône,  qu'on  appelait  :  La  meilleure 
des  républiques] 

Furieux,  au  désespoir,  il  courut  chez  Villiers, 
il  lui  reprocha  hautement  sa  trahison,  et  le  me- 
naça des  vengeances  populaires. 

L'hypocrite  s'efforça  de  le  calmer,  il  lui  dit 
que  le  temps  n'était  pas  venu,  qu'il  fallait  une 
transition,  qu'un  simulacre  de  roi  était  néces- 
saire pour  conjurer  l'opinion  des  provinces  et 
endormir  l'Europe.  Il  lui  jura  qu'on  avait  pris 
la  meilleure  voie  pour  arriver  au  but,  et  qu'en 
attendant  il  saurait  entourer  le  trône  populaire 
d'institutions  vraiment  républicaines. 

Timothée  le  crut  un  moment  :  la  jeunesse  est 
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si  confiante!  Il  résolut  d'attendre  et  de  voir  mar- 
cher le  gouvernement  nouveau,  ne  doutant  pas 
qu'avec  le  fait  de  juillet  devenu  le  principe  d'août, 
il  ne  pût  au  besoin  renverser  l'édifice,  s'il  deve- 
nait redoutable  à  la  liberté. 

En  attendant,  les  patriotiques  banquets,  les 
ovations  allaient  leur  train.  On  fêtait,  on  exaltait 
les  béros  de  juillet,  et  les  institutions  républi- 
caines n'arrivaient  pas;  mais  les  chefs  de  l'opposi- 
tion de  quinze  ans  étant  au  pouvoir,  Timothée 
espérait  toujours.  Il  ne  devinait  pas,  le  pauvre 
enfant,  que  cette  opposition  n'avait  jamais  eu 
d'autre  but  que  le  ministère,  que  c'était  pour  ar- 
river au  ministère  qu'elle  avait  changé  de  roi; 
que  la  révolution  n'avait  été  pour  elle  qu'un 
moyen  extrême,  et  qu'elle  n'avait  voulu  le, pou- 
voir que  pour  l'exercer  comme  ceux  auxquels 
elle  le  disputait  pour  prendre  leur  place ,  pour 
jouer  leur  rôle,  pour  se  servir  de  leurs  armes, 
et  faire  enfin  le  plus  long-temps  qu'elle  pour- 
rait tout  ce  qu'elle  avait  blâmé  et  combattu. 

Timothée  ouvrit  enfin  les  yeux.  Les  abus,  les 
conscriptions,  les  impôts,  ressuscitaient  comme 
par  miracle  ;  des  existences  tombées  se  rele- 
vaient en  rampant,  des  existences  libérales  sur- 
gissaient de  tous  côtés  ;  les  emplois,  les  vanités, 
les  niaiseries  des  cordons,  tout  ce  que  Timothée 
croyait  avoir  détruit  en  juillet  se  montrait  de  nou- 
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veau  à  ses  regards,  et  semblait  lui  dire  avec  une 
ironie  maligne  : 

«Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien.  » 

Il  comprit  enfin  que  la  glorieuse  révolution 
de  juillet  était  manquée,  et  réunissant  ses  amis, 
indignés  comme  lui,  ils  formulèrent  une  protes- 
tation véhémente  contre  le  gouvernement  qu'on 
venait  d'imposer  à  la  nation,  sans  avoir  daigné 
la  consulter.  Le  lendemain,  le  club  était  fermé, 
et  les  clubistes,  désignés  au  peuple  comme  les 
ennemis  du  commerce  et  de  l'ordre,  coururent 
le  risque  d'être  assommés  ;  plusieurs  furent  em- 
prisonnés, on  leur  courut  sus,  on  les  traqua, 
on  les  traita  comme  des  bètes  féroces ,  et  pour- 
tant!.... 

«  Honte  à  nous  !  honte  à  ceux  qui  nous  avi- 
lissent, s'écria  un  jour  Timothée,  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font!....  Quoi!  ces  accapareurs  de 
la  parole  nous  empêcheront  de  parler,  et  nos 

bras  resteront  enchaînés  ! Non. . . .  tuer  ou 

être  tué!....  encore  une  révolution!  ma  vie  pour 
une  révolution  !  » 

C'était  folie,  délire,  malheur!....  mais  à  ceux 
qui  ont  allumé  l'incendie  n'est  pas  donné  le 
pouvoir  de  l'éteindre.  Encouragé  par  des  mécon- 
tents moins  hardis  que  lui,  mais  dont  un  demi- 

Paris.  X.  iA 
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mot  vaut  un  assentiment,  Timothée  fit  trembler 
le  roi  sur  son  trône,  les  pairs  sur  leurs  sièges, 
les  députés  sur  leurs  banquettes;  tantôt  écrivant 
dans  les  journaux  ,  tantôt  à  la  tète  des  émeutes. 
Il  fut  empoigné  et  acquitté,  puis  réempoigné 
et  emprisonné,  mais  gracié;  puis  réempoigné  et 
réemprisonné,  mais  cette  fois  il  fit  son  temps, 
neuf  mois  à  Sainte-Pélagie  ,  en  dépit  de  ses  pro- 
tecteurs. Mais  Timothée  ne  compte  plus  que 
sur  lui,  il  sait*  maintenant  que  pour  être  avoué 
par  les  grands  coupables  ,  il  faut  réussir.  Indi- 
gné contre  tout  ce  qui  se  passe,  exaspéré  par  les 
mauvais  traitements  qu'on  lui  fait  subir,  à  quoi 
peut-il  passer  son  temps  dans  une  prison?  — Il 
conspire  de  nouveau,  et  l'autorité  se  charge  de 
lui  envoyer  des  complices. 

Au  sortir  de  Sainte-Pélagie,  Timothée,  héros 
et  martyr  de  la  liberté,  fut  reçu  avec  enthou- 
siasme par  ses  jeunes  amis.  Son  plan  était  fait; 
l'activité  de  sa  haine  contre  le  pouvoir  ne  lui 
permettait  pas  un  instant  de  repos,  il  fallait 
agir  ou  mourir. 

Cette  fièvre  de  l'âme,  ce  besoin  d'émotions 
violentes,  c'était  une  maladie  que  la  révolution 
lui  avait  donnée.  Avant  les  fameuses  journées, 
Timothée,  libéral  et  républicain,  était  pourtant 
soumis  aux  lois  de  son  pays;  mais  on  a  fait  briller 
à  ses  yeux  le  flambeau  de  la  liberté ,  et  puis  on 
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a  soufflé  dessus;  on  a  préconisé  la  révolte,  et  puis 
on  a  frappé  les  révoltés.  Libre  de  choisir  entre 
l'apothéose  et  les  outrages,  Timothée  pense  que 
ce  qui  fut  héroïque  en  juillet,  doit  être  héroïque 
en  juin.  Les  mots  de  guerre  civile,  de  sang  et 
de  carnage,  ne  l'ont  point  effrayé  alors,  ils  ne 
l'arrêteront  point  maintenant;  on  trouvait  cela 
bien  naguère,  on  le  lui  avait  dit;  les  approba- 
teurs de  l'insurrection  sont  maintenant  ses  ad- 
versaires :  d'eux  à  lui,  il  n'y  a  point  de  contesta- 
tion possible  sur  le  droit  qu'il  a  de  s'insurger, 
ce  droit  est  reconnu,  ce  droit  est  consacré,  ce 
droit  est  la  base,  le  principe  de  leur  pouvoir. 
Ils  reconnaissaient  ce  droit  avant  qu'il  eût  été 
proclamé,  cesserait-il  à  leurs  yeux  d'être  licite 
depuis  qu'il  est  légal?  Non,  ils  ont  prononcé 
eux-mêmes  leur  condamnation  ;  ils  ont  mis  dans 
sa  main  le  poignard  dont  il  va  les  frapper. 

Tels  sont  les  discours,  tel  est  le  projet  de  Ti- 
mothée; et,  pour  l'exécuter,  il  appelle  à  lui  tous 
les  intérêts  froissés,  toutes  les  haines.  Ce  n'est 
pas  assez,  "eh  bien,  il  appelle  encore  ces  êtres 
dégradés  qui  sont  au  service  de  tous  les  désor- 
dres. Autrefois  il  aurait  rougi  de  semblables  al- 
liés, maintenant  il  s'agit  de  vaincre.  Les  conju- 
rés sont  intrépides,  pourront-ils  résister  aux 
nombreuses  légions  dont  s'entoure  le  pouvoir?... 
Il   faudra  voir!   Timothée  compte  sur  la  misère 
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du  peuple,  sur  la  sympathie  des  masses,  sur  les 
souvenirs  du  soldat  qu'on  a  puni  une  fois  d'a- 
voir fait  son  devoir;  s'il  se  trompe,  eh  bien,  Ti- 
mothée  compte  sur  la  mort! 

La  mort,  en  effet,  préside  à  cette  conspira- 
tion ;  c'est  au  milieu  d'un  convoi  funèbre  qu'elle 
doit  éclater;  déjà  sur  la  route  que  parcourt  ce 
cadavre  dont  naguère  la  voix  puissante  pous- 
sait les  soldats  à  la  victoire  et  le  peuple  à  la 
liberté,  la  foule  s'émeut,  s'agite  et  semble  pres- 
sentir que  le  guerrier  tribun  va  marquer  son 
dernier  passage  dans  la  vie  par  quelque  engage- 
ment populaire  et  militaire  tout  à  la  fois.  Des 
désordres  commis  sur  le  chemin,  des  rixes  par- 
tielles, des  paroles  menaçantes  donnent  l'éveil  à 
l'autorité  et  mettent  en  fuite  les  gens  tranquilles. 
Devant  ce  cortège  tumultueux  les  portes  des 
maisons,  les  boutiques  se  ferment.  Curieux  par 
essence,  le  peuple  reste  pour  voir,  les  conspira- 
teurs s'en  réjouissent.  Ils  comptent  engager  ses 
passions  dans  les  scènes  qui  vont  naître,  et  ils 
espèrent  que  les  spctateurs  deviendront  acteurs. 
Les  masses  populaires  sont  là,  les  chefs  de  l'op- 
position sont  là.  Toutes  leurs  forces  morales  et 
physiques  sont  réunies,  il  faut  agir. 

Le  signal  est  donné;  bravant  l'autorité ,  on 
s'apprête  à  conduire  au  Panthéon  celui  qui, 
sage  à  son  dernier  soupir,  a  voulu  reposer  sûr 
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sa  terre  natale;  une  juste  résistance  s'oppose  à 
cette  tentative;  le  conflit  est  engagé;  la  guerre 
civile  est  commencée  ;  le  sang  coule;  les  curieux 
s'éloignent;  le  peuple  disparaît,  et  les  conjurés 
restent  seuls  avec  leur  courage  et  leurs  illusions; 
si  cette  solitude  ne  les  arrêta  pas  dès  lors,  c'est 
que  les  hommes  qui  agissent  d'après  un  prin- 
cipe absolu  croyent  vaguement  à  quelque  force 
surnaturelle  qui  les  fera  triompher  de  tous  les 
obstacles.  C'est  ce  qui  était  arrivé  en  juillet  à 
ceux  que  Timothée  avait  combattus  ;  mais  les 
leçons ,  pour  profiter  ,  ont  besoin  d'être  com- 
prises. 

11  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'écrire  l'his- 
toire de  l'insurrection  de  juin.  Sans  doute  ils 
furent  bien  coupables  ces  jeunes  gens  qui  ré- 
pandirent le  désordre  et  le  deuil  au  sein  de  la 
capitale  de  la  France  ;  fatals  aux  autres  et  à 
eux-mêmes  ils  ont  appesanti  sur  leur  pays  les 
chaînes  qu'ils  voulaient  briser  ;  mais  si  la  gloire 
du  succès  n'a  point  couronné  leur  audace,  on  ne 
saurait  leur  refuser  la  gloire  de  la  défaite.  Aban- 
donnés par  ceux  qui  les  ont  égarés ,  reniés  par 
le  peuple  et  livrés  à  leurs  seules  forces,  ils  ont 
su  mourir  pour  leur  foi  politique,  et  quelque 
soit  le  mal  qu'ils  aient  causé,  si  pour  les  punir  il 
eut  fallu  être  innocent  de  leur  faute,  qui  eût 
osé  les  condamner? 
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Devenu  chef  des  révoltés  par  l'abandon  des 
grands  moteurs  qui  s'empressèrent  de  désavouer 
une  entreprise  dont  leur  esprit  avait  suivi  les 
chances  et  prévu  l'issue,  Timothée  entraîne  au 
sein  de  la  ville  effrayée  quelques  centaines  de 
fanatiques  comme  lui.  Entouré  de  cette  espèce 
de  bataillon  sacré,  il  parle,  il  commande,  il  agit 
en  héros.  A  sa  voix,  des  fortifications  s'improvi- 
sent, des  barricades  s'élèvent;  des  postes,  des 
armes,  des  munitions  de  guerre  sont  distribués. 
Trompé  par  de  faux  rapports,  Timothée  croit 
qu'on  se  bat  pour  sa  cause  en  vingt  endroits  di- 
vers; lui-même  il  brûle  de  combattre,  et  cepen- 
dant un  ciel  noir,  un  air  humide,  semblent  pré- 
sager une  journée  triste  et  fatale.  On  entend  au 
loin  le  pas  des  chevaux ,  le  retentissement  des 
armes! Silence!  l'ennemi  approche L'en- 
nemi!  malheureux,  ce  sont  des  Français;  ce 

sont  vos  concitoyens  ,  vos   amis ,  vos  parents 

peut-être La   passion    ne  réfléchit  pas  !   Des 

masses  s'avancent, et  des  masses  encore;  le  cœur 
de  Timothée  est  ferme  comme  un  roc;  il  croit 
qu'il  va  sauver  sa  patrie  :  c'est  un  fou  ,  mais  c'est 
un  fou  sublime! 

Cependant  l'anarchie  et  le  pouvoir,  l'ordre  et 
le  désordre,  sont  en  présence,  et  la  rue  Saint- 
Martin,  transformée  en  champ  de  bataille,  voit 
les  bataillons  se  presser,  s'entasser  dans  toute  sa 
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longueur;  une  barricade  est  attaquée,  elle  est 
enlevée  non  sans  peine  ;"  une  autre  se  présente 
et  puis  une  autre,  une  autre  encore  ;  chacune  est 
l'objet  d'un  combat,  chacune  coûte  de  part  et 
d'autre  plus  d'une  vie.  Désespéré  de  voir  tom- 
ber dans  ses  rangs  tant  de  braves  citoyens ,  tant 
de  braves  soldats ,  la  troupe  enlève  avec  du  ca- 
non les  dernières  barricades  qui  la  séparent  de 
la  rébellion  ;  elle  pénètre  dans  sa  dernière  forte- 
resse :  là,  se  passe  une  de  ces  scènes  que  la 
passion  précipite  ,  parce  qu'elle  sait  bien  que 
l'humanité  n'en  pourrait  supporter  l'horreur  : 
Point  de  prisonniers,  s'écrie  le  soldat  exaspéré 
par  une  longue  résistance;  et  des  hommes  dé- 
sarmés sont   massacrés! et,  percé  par   vingt 

coups  de  baïonnette,  Timothée  tombe  en  s'é- 
criant  :  Je  ne  vous  envie  pas  votre  victoire ,  vous 
vivez  pour  l'esclavage;  moi,  je  meurs  pour  la 
liberté! 

Pauvres  jeunes  gens,  est-il  un  joug  plus  dur 
que  celui  de  cette  liberté  dont  vous  avez  fait 
votre  souveraine  ?  Mais  cette  furie  à  laquelle 
vous  donnez  un  nom  auguste  n'est  point  la  li- 
berté, c'est  la  révolte:  dites,  qu'a-t-elle  fait  pour 
vous,  ses  apôtres  si  dévoués  ?  Elle  vous  a  jetés  sur 
des  pavés,  elle  vous  a  jetés  dans  des  cachots, 
elle  vous  a  fait  verser  le  sang  de  vos  frères ,  elle 
vous  a  rendus  odieux  à  votre  pays;  oui ,  oh  oui, 
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c'est  bien  là  cette  farouche  déesse  qui,  pour  le 
malheur  de  la  France,  étendit  sur  elle  son  sceptre 
de  fer;  c'est  elle,  on  la  reconnaît  à  ses  œuvres! 
Mais,  éclairée  par  l'expérience,  la  France  n'en 
veut  plus;  et  la  révolte  toujours  avide  de  sang 
est  réduite  à  s'abreuver  de  celui  de  ses  défenseurs. 
Au  reste,  il  a  bien  fait  de  mourir,  le  pauvre  Ti- 
mothée,  il  échappe  ainsi  au  conseil  de  guerre, 
à  la  prison ,  au  jugement ,  à  la  condamnation  , 
et,  que  sais-je?  peut-être  à  la  grâce  octroyée  par 
un  roi,  dernier  affront  plus  cruel  que  la  mort 
pour  un  républicain. 

L'histoire  de  Timothée  est  celle  de  beaucoup 
de  jeunes  gens;  la  morale  de  cette  histoire  est 
bien  simple.  Soyons  républicains  daus  une  ré- 
publique, et  monarchistes  dans  une  monarchie; 
mais  aussi  ne  faisons  point  de  républicains  quand 
nous  voulons  rester  monarchistes,  et  ne  détrui- 
sons pas  les  principes  qui  retiennent  les  volon- 
tés dans  l'ordre  établi,  pour  leur  substituer  des 
idées  que  nous  ne  pouvons  satisfaire.  Passagers 
pour  quelques  jours  dans  cette  société,  nous 
devons  subir  ses  mœurs,  ses  intérêts,  ses  précé- 
dents, ses  destinées,  et  le  poids  des  générations 
qui  remplissent  ces  quinze  siècles  de  monar- 
chie. Le  flot  qui  passe  ne  se  retourne  pas  contre 
le  fleuve  pour  arrêter  ou  changer  son  cours. 
Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  folie;  le  crime  vé- 
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ritable  est  à  ceux  qui,  dans  des  vues  intéressées, 
ont  fait  naître  dans  la  jeunesse  ces  dangereuses 
illusions;  qui  ont  employé  comme  de  vils  instru- 
ments sa  générosité,  sou  dévouement,  et  lui  ont 
ensuite  imputé  à  crime  des  fautes  dont  ils  furent 
les  premiers  instigateurs.  Pour  ces  hommes,  l'his- 
toire n'aura  pas  de  blâme  assez  sévère,  et  la 
France  qu'ils  ont  trompée  leur  demande  compte 
du  sang  de  ses  enfants. 

Sophie  PANNIER. 


LE 
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Pour  donner  une  idée  exacte  des  mœurs  con- 
temporaines, il  ne  suffit  pas  de  fréquenter  les 
salons,  ou  de  lire  des  mémoires  écrits  au  coin 
d'un  bon  feu,  sous  l'inspiration  d'un  entourage 
d'ambre  et  de  musc  :  il  faut  encore  connaître  la 
nudité  sociale,  et  ne  pas  décrire  un  habit  doré 
lorsqu'on  se  charge  de  représenter  la  nature. 
Si  vous  trouvez  cette  étude  nécessaire  et  que  le 
courage  ou  le  dévouement  ne  vous  manque  pas, 
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passez  une  année,  un  mois  seulement  chez  un 
commissaire  de  police,  et  puis  publiez  une  si- 
tuation morale  de  la  société;  ce  sera  du  moins 
en  toute  sûreté  de  conscience;  vos  tableaux  ne 
seront  pas  flattés,  je  vous  en  réponds,  et  vous 
pourrez  bien  être  quelque  peu  honteux  de  plus 
d'un  aveu  qu'il  vous  faudra  faire  de  notre  bar- 
barie et  de  notre  ignorance. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  la  vertu  n'ap- 
paraisse jamais  dans  le  cabinet  d'un  commissaire; 
n'allez  pas  croire  que  les  haillons  ne  peuvent 
cacher  un  cœur  noble,  pur,  généreux.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  misère ,  il  ne  s'agit  pas  de  cette  classe 
vertueuse  et  souffrante,  qui  végète  sous  la  tuile 
et  passe  une  vie  de  privation  et  de  dénûment 
dans  des  travaux  rudes  et  peu  lucratifs  :  cette 
classe  estimable,  vous  la  confondriez  injustement 
dans  votre  mépris.  Celle-là,  croyez-moi,  a  rare- 
ment besoin  du  commissaire,  et  ce  n'est  pas  non 
plus  pour  elle  probablement  que  les  fonction- 
naires de  la  police  ont  été  institués,  rétribués. 
Qu'avait-elle  à  faire  avec  eux?  elle  travaille, "elle 
ne  vole  pas,  et  elle  n'a  rien  pour  tenter  les  vo- 
leurs. Mais  il  s'agit  d'un  peuple  incurable  et  sta- 
tionnaire ,  de  ce  peuple  qui  semble  démentir 
l'heureuse  expression  d'un  moderne:  «L'homme 
«est  éminemment  perfectible!  »  C'est  celui-là  que 
le  commissaire  est  spécialement  chargé  de  gou- 
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verner  ;  et  son  mode  de  gouvernement  est  litté- 
ralement positif  et  pratique.  On  ne  connaît  pas 
là  les  raisonnements,  les  théories,  les  systèmes. 
On  ne  vous  écoute  pas,  on  vous  empoigne,  on 
vous  enferme;  avez-vous  tort,  êtes-vous  pris  en 
flagrant  délit?  cette  puissance  du  siècle  vous  en- 
voie coucher  en  prison  ;  ètes-vous  seulement 
accusé  par  de  fausses  apparences?  en  prison; 
avez-vous  quelque  bonne  querelle  avec  votre 
voisin?  en  prison;  êtes -vous  décrété  d'arresta- 
tion pour  cause  politique,  sur  mandat  de  quel- 
que procureur  courtisan  ?  en  prison.  Ainsi  le  per- 
met le  pouvoir  discrétionnaire  du  commissaire. 

Poussé  par  l'attrait  d'un  traitement  de  cinq 
mille  francs,  et  persuadé  que  ces  fonctions  de 
commissaire  pouvaient  bien  être,  comme  cer- 
taines autres,  de  riches  sinécures,  l'idée  me  vint 
un  jour  de  demander  le  premier  emploi  de  ce 
genre  qui  se  trouverait  vacant.  Et  ce  qui  doit 
peu  surprendre ,  si  l'on  considère  que  je  n'y 
avais  aucun  droit,  mes  sollicitations  ne  furent 
pas  vaines. 

En  recevant  ma  nomination ,  je  faillis  devenir 
fou  de  joie,  et  je  m'élançai  en  répondant  à  ceux 
qui  m'adressaient  d'officieuses  questions  sur  mon 
état  de  délire  :  «  Je  suis  commissaire!  » 

Arrivé  en  deux  bonds  au  coin  de  la  rue,  une 
(ouïe  nombreuse  fermait  le  passage,  les  voitures 
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étaient  arrêtées  ;  l'embarras,  les  obstacles  aug- 
mentaient d'une  manière  effrayante  ,  à  faire 
douter  s'il  serait  jamais  possible  de  sortir  de  ce 
labyrinthe  d'une  nouvelle  espèce.  Au  milieu  de 
la  foule  étaient  deux  hommes  ivres,  se  distri- 
buant très-galamment  des  coups  de  poing,  de 
ces  coups  de  poing  à  assommer  un  bœuf.  Ils 
étaient  hideux  de  sang  et  de  boue.  «  Menez-les 
chez  le  commissaire!  »  criait-on  de  toutes  parts, 
et  bientôt  la  masse  presque  entière  des  specta- 
teurs s'était  emparée  des  deux  champions  :  on 
les  conduisait;  c'était  une  vraie  procession,  em- 
plissant les  rues,  obstruant  toutes  les  issues,  tous 
les  passages,  appelant  la  curiosité  à  touies  les 
fenêtres,  sur  toutes  les  portes.  Il  y  avait  autant 
de  monde  qu'au  passage  triomphal  d'un  roi.  Ce 
n'étaient  cependant  que  deux  malotrus  pris  de 
vin.  Mais,  dans  le  fait,  s'ils  ne  s'étaient  pas  arraché 
des  provinces,  ils  s'étaient  arraché  des  cheveux, 
voilà  toute  la  différence.  Oh!  que  la  vie  réelle 
est  peu  poétique! 

Je  rebroussai  chemin,  je  pris  d'autres  rues, 
je  n'aime  pas  la  foule.  J'eus  à  peine  fait  vingt 
pas,  autre  querelle  :  une  charrette  avait  crevé  un 
carreau,  comme  disait  le  plaignant,  et  «  qui 
casse  les  verres  les  paie.  »  Jamais  proverbe  n'a- 
vait été  si  bien  appliqué;  mais  le  charretier,  mal- 
gré la  justesse  et  la-propos  de  l'application,  ne 
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paraissait  nullement  convaincu.  Accordez- vous 
donc  sur  des  théories  politiques!  Une  voix  fit 
entendre  cette  phrase  magique  :  «  Menez-le  chez 
le  commissaire,  »  et  notre  homme,  tirant  aussi- 
tôt une  bourse  de  cuir  noir,  cachée  sous  un  tri- 
ple rempart  d'habillements,  paya  sans  mot  dire. 
Le  nom  de  Jéhovah,  que  les  grands-prêtres  de 
Jérusalem  prononçaient,  prosternés  et  trem- 
blants, une  fois  chaque  année,  n'avait  pas  plus 
de  puissance.  Le  commissaire  m'apparaissait  alors 
comme  un  personnage  dont  je  n'avais  pas  jus- 
que-là soupçonné  l'importance,  l'utilité.  Son  nom 
seul  avait  arrêté  l'effusion  du  sang,  dissipé  un  ras- 
semblement, jugé  une  cause,  et  ce  que  n'aurait 
peut-être  pas  fait  un  tribunal,  mis  à  l'instant 
les  parties  d'accord.  J'étais  presque  dans  l'admi- 
ration. 

Quelques  portes  plus  loin,  scène  nouvelle; 
mais  scène  pour  ainsi  dire  à  huis-clos,  ignorée 
des  passants  éloignés,  et  réservée  seulement  pour 
ceux  que  leur  bonne  étoile  avait  amenés  là.  Le 
dialogue  avait  lieu  dans  l'intérieur  d'une  cour; 
la  foule  amassée  sous  la  porte-cochère  protubé- 
rait  en  demi-cercle,  devant  la  maison,  jusqu'au 
ruisseau,  et  comme  l'autre  moitié  de  la  rue  était 
occupée  par  les  Omnibus ,  les  Citadines,  les  Tri- 
cycles,  les  Béarnaises ,  les  fiacres,  etc.,  etc.,  force 
était  aux  arrivants  de  se  ranger  au  nombre  des 
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spectateurs.  Je  ne  pouvais  savoir  grand'chose  de 
ce  qui  se  passait  dans  la  salle  de  spectacle  :  les 
bravos,  les  claquements  de  main,  les  rires 
bruyants  de  la  foule  m'empêchaient  de  saisir  le 
sens  des  tirades;  je  voyais  seulement  des  bonnets 
voltiger  et  j'entendais  les  finales  des  périodes, 
guenon,  poison,  chiffon,  cornichon,  et  bien 
d'autres  termes  en  on;\\  semblait  que  les  acteurs 
se  fussent  concertés  pour  épuiser,  dans  notre 
langue,  toutes  les  richesses  de  cette  conson- 
nance.  Tout-à-coup  un  bruit  semblable  à  celui 
du  tonnerre  fit  résonner  cette  phrase  sous  la 
voûte  de  la  porte  :  «  Le  commissaire,  le  com- 
missaire, voilà  le  commissaire!  »  Ces  mots,  cette 
voix  éclatante,  retentirent  de  la  cave  au  grenier 
d'une  manière  épouvantable;  la  terreur  s'em- 
para des  mégères,  elles  disparurent,  et  la  foule 
des  curieux,  voyant  la  pièce  finie,  s'écoula  peu 
à  peu.  J'en  fis  autant,  riche  d'une  expérience  de 
plus,  savoir  que  lorsque  deux  hommes  se  battent, 
il  est  possible  de  les  mettre  d'accord  en  les  me- 
naçant du  commissaire,  et  que  lorsque  des 
femmes  se  disputent,  il  faut  répéter,  trois  fois 
au  moins,  la  menace,  et  surtout  avoir  la  voix 
d'une  pièce  de  canon. 

Je  me  dirigeai  alors  librement  et  en  toute  hâte 
vers  le  bureau  du  commissaire,  et  j'apercevais 
déjà  la  solitaire   lanterne ,  lorsque  je  fus  heurté 
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violemment  par  un  homme  fuyant  à  toutes  jam- 
bes, effrayé  sans  doute  des  cris  d'une  matrone 
qui  exerçait  ses  poumons  sur  cette  ellipse  : 
«  Arrêtez!. arrêtez!  au  commissaire!  »  Le  pauvre 
diable  volait  plutôt  qu'il  ne  courait,  renversant 
tout  sur  son  passage,  et  bien  déterminé,  en  ap- 
parence, à  traverser  même  un  mur,  s'il  s'en 
trouvait  un  pour  lui  barrer  le  chemin.  Ma  foi, 
la  terreur  commençait  à  s'emparer  sérieusement 
de  mon  âme.  Quoique  le  bureau  du  commis- 
saire m'apparût  comme  l'antre  de  Trophonius, 
c'est-à-dire  terrible  et  menaçant,  ce  fut  avec 
une  joie  véritable  que  je  gagnai  le  portique  de 
ce  temple  élevé  par  les  modernes  à  la  sûreté 
publique. 

Alors  seulement  je  pus  respirer  à  mon  aise, 
rafraîchir  mes  seus,  remettre  mes  esprits,  autant 
du  moins  que  me  le  permettait  l'infernal  tapage 
que  j'entendais  au  premier,  et  qui  me  portait  à 
croire  que  quelques-uns  des  acteurs  dans  les 
scènes  que  j'avais  vues,  recommençaient  là  de 
concert  leur  tragi-comédie. 

Le  bruit  diminuait,  je  montai;  des  caractères 
semés  sur  le  mur  m'auraient  enseigné  la  porte, 
si  je  n'avais  eu  un  guide  plus  sûr  dans  les  voix 
confuses  qui  se  croisaient  et  s'entre-croisaient. 
L'obscurité  était  complète ,  j'allais  à  tâtons 
comme  par  une   éclipse  perpétuelle  de  soleil; 
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et  si  je  n'avais  senti  que  j'opérais  une  ascension, 
j'aurais  facilement  pu  croire  que  je  faisais  une 
descente  aux  enfers.  A  mon  entrée  au  bureau, 
je  fus  singulièrement  frappé  de  la  saleté  du  lieu. 
Comme  le  commissaire  est  chargé  de  surveiller 
la  propreté  du  quartier,  je  m'étais  figuré  qu'il 
était  aussi  chargé  de  celle  de  son  cabinet  :  je 
m'étais  trompé.  Les  murs  étaient  noirs,  les  re- 
gistres étaient  noirs,  les  tables,  les  chaises,  les 
bancs  étaient  noirs,  tout  était  noir  et  sale;  le 
jour  pénétrait  à  peine  dans  ce  lieu  repoussant. 
En  voyant  les  affiches  qui  recouvraient  les  murs, 
autrefois  jaunes,  et  les  figures  de  ceux  qui  se 
trouvaient  là  réunis,  je  pensai  à  Sterne.  Oh! 
quelle  moisson  de  remarques  judicieuses,  d'a- 
perçus fins  et  de  saillies  pleines  d'originalité! 

Derrière  moi,  sur  un  banc  de  je  ne  sais  quel 
bois,  la  crasse  et  la  vétusté  ne  permettant  guère 
d'en  distinguer  l'espèce ,  sur  un  banc  ,  dis-je , 
étaient  assis  deux  charbonniers,  si  bien  fondus 
dans  la  couleur  du  mur,  que  sans  leurs  yeux 
blancs  et  leurs  lèvres  rouges,  on  ne  les  eût  pas 
devinés  là.  Au-dessus  de  ces  deux  tètes  était  une 
série  d'affiches  sur  les  attroupements,  sur  les 
émeutes,  sur  les  chiens;  c'était  là  le  côté  tragique 
du  bureau. 

Je  m'étais  fait  du  commissaire  une  idée  à  moi , 
une  idée  effrayante  et  terrible.  Je  me  représentais 
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cet  homme,  dont  le  nom  avait  le  pouvoir  d'apaiser 
une  émeute,  de  faire  trembler  un  bandit,  d'impo- 
ser à  un  filou,  et  qui  enfin  venait  de  donner  du 
mouvement  à  tant  de  jambes,  de  bras  et  de  lan- 
gues; je  me  représentais  cet  homme  comme 
un  des  notables  de  l'enfer.  Je  ne  l'avais  pas  vu 
encore  et  son  portrait  était  déjà  tracé  men- 
talement par  moi.  C'était  une  création  d'un  beau 
laid,  d'un  sublime  horrible,  à  faire  fuir  une 
troupe  de  rhinocéros,  un  vrai  Quasimodo.  Les 
pensées  bizarres  et  lugubres  que  ce  portrait  avait 
fait  naître  furent  interrompues  tout-à-coup  par 
l'arrivée  d'un  jeune  élégant.  Une  forte  odeur  de 
parfumerie  le  précédait,  le  suivait,  l'enveloppait, 
comme  l'atmosphère  qui  entoure  une  planète; 
on  s'étonnait  qu'il  fût  encore  visible  malgré  cette 
épaisse  vapeur  :  sa  figure ,  quoique  un  peu  sou- 
cieuse, était  cependant  aimable  et  avenante.  Un 
costume  frais,  recherché;  la  mode  suivie  avec 
scrupule,  avec  goût;  de  l'aisance  dans  les  ma- 
nières, cette  aisance  qu'on  ne  trouve  que  dans 
les  salons,  chez  l'homme  de  société  :  c'était  le 
commissaire.  Je  lui  montrai  ma  lettre,  et  le  sou- 
rire gracieux  qu'il  laissa  échapper,  l'air  de  fran- 
chise avec  lequel  il  me  félicita,  effacèrent  en  moi 
toute  fâcheuse  impression. 

«  Puisque   vous  me   remplacez,    me  dit-il  en 
fermant  sur  nous  la  porte  de  son  cabinet,  il  faut 
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que  je  vous  remette  ma  science  avec  ma  place  : 
c'est  vraiment  une  science  que  de  bien  connaître 
Jes  mystères  de  la  police;  cette  puissance  téné- 
breuse, cachée,  occulte,  qui  menace  partout  le 
malfaiteur  et  peut  -  être  même  la  société.  C'est 
une  arme  dangereuse,  meurtrière,  offensive,  et 
comme  toutes  les  armes,  elle  atteint  quelquefois 
hors  du  but.  Mais  comment  s'en  passer?  com- 
ment s'aventurer  sans  défense  au  milieu  d'une 
foret  qui  fourmille  d'animaux  de  proie?  et  la 
gent  pillarde,  comme  vous  pourrez  vous  en  con- 
vaincre, ne  se  borne  pas  seulement  à  ces  déno- 
minations de  voleurs^  d'escrocs,  etc.,  elle  em- 
brasse presque  toutes  les  nuances  sociales. . 

«  Les  rapports  secrets,  les  dénonciations,  les 
délations,  et  les  désordres,  n'est-ce  pas  là  un 
rours  complet  de  l'étude  du  cœur  humain?  Oh! 
ici  vous  ne  le  verrez  pas  sous  son  beau  côté, 
soyez-en  sûr.  En  ce  moment,  nous  allons  expé- 
dier les  gens  qui  attendent  :  malheureusement 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  coupables  qu'on 
nous  amène.  » 

J'étais  émerveillé ,  et  passablement  désappointé 
en  même  temps;  l'éclat  qui'ni 'avait  semblé  envi- 
ronner cette  place  s'évanouissait  peu  à  peu,  et 
mes  rêves  d'honneur,  d'opulence  et  d'oisiveté 
s'étaient  enfuis  au  tableau  peu  flatté  que  venait 
de  me  faire  mon  singulier  prédécesseur. 
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Dans  le  bureau,  l'impatience  se  manifestait: 
sourdement,  mais  on  n'osait  parler  haut.  Les 
sergents  de  ville  et  les  soldats  qui  avaient  escorté 
les  délinquants  imprimaient  ce  genre  de  res- 
pect qui  a  sa  source  dans  la  crainte  et  non  dans 
l'estime  ou  le  mérite,  et  le  peuple  d'ailleurs, 
dans  ces  occasions,  semble  honteux  de  réclamer 
ses  droits,  comme  s'il  demandait  une  grâce  : 
l'aristocratie  du  pouvoir  lui  impose,  il  parle 
bas  devant  elle,  il  souffre  ses  dédains,  ses  ca- 
prices, ses  oublis,  et  s'il  profère  contre  elle 
quelques  imprécations  fortes  et  énergiques , 
c'est  lorsqu'elle  lui  tourne  le  dos. 

« — Eh  bien!  dit  le  commissaire  au  caporal, 
qu'est-ce  encore  que  ce  gibier? 

Le  caporal.  Monsieur  le  commissaire,  c'est 
deux  particuliers  qui  se  tuaient  leurs  puces  à 
coups  de  poing. 

Un  sergent  de  ville.  Oui,  encore  Jérôme  qui 
se  donnait  une  peignée  avec  Pierre.  Tous  les 
jours  la  même  chose;  y  gna  pas  de  semaine  que 
je  ne  pince  au  moins  une  fois  ces  turbateurs.  Il 
faudrait  un  corps-de-garde  rien  que  pour  eux 
deux. 

Jérôme.  Qu'appelles-tu  turbateur,  méchant  sul- 
pôt  de  police?  (11  lui  met  le  poing  sous  le  nez.)  Si  ce  n'était 
le  respect  que  j'honore  la  société,  tiens...  houm  , 
je  ferais  prendre  à  ton  pif  une  drôle  de  prise. 
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Le  CAPORAL.  (Il  saisit  le  bras  de  Jérôme.  )  Pas  de  feintes, 

camarade. 

JÉRÔME  ,  portant  le  dos  de  la  main  au  front.   Pardoil  ,    eX- 

cuse,  illustre  caporal. 

Le  commissaire.  Jérôme,  il  paraît  que  tu  as 
la  tête  bien  près  du  bonnet. 

Jérôme,  balbutiant.  Dam!  monsieur  l' commis- 
saire, c'est  que....  F  bonnet  est  près  d'ia  tête. 

Pierre.  J'protesse,  monsieur  1' commissaire. 

Le  commissaire.  Comment  tu  protestes!  et  à 
quel  sujet? 

Pierre.  C'est  qu' voyez-vous....  mon  commis- 
saire, Jérôme  n'a  pas  d' bonnet  (Il  sourit  d'un  air  signi- 
ficatif.) :  seulement,  voyez-vous,  il  s' donne  un' 
casquette  1'  dimanche  à  la  barrière. 

Le  commissaire.  Qu'importe,  casquette  ou 
bonnet. 

Pierre.  Non,  mais  vous  entendez,  mon  com- 
missaire, là  une  casquette...  y  a  pas  d'mal  à  ça, 
voyez-vous.  C'est  1'  dimanche,  on  monte  à  la 
barrière ,  et  ma  foi,  on  s'en  r  passe  une  soignée. 
On  se  tappe  bien  un  peu,  par-ci  par-là;  mais 
c'est  l'vin  qui  tappe,  on  n'  s'en  veut  pas  pour  ça. 
Des  amis,  quoi! 

JÉRÔME,  avec  une  exclamation  bruyante.   Vlà-ti  UI1  brave 

garçon  qui  prend  ma  défense  :  et  dire  qu'on  ne 
peut   pas   s'expliquer  comme  on  veut   avec  les 

amis  !  (A  Pierre.)  T'et  U1Ï  brave  ;  (Il  lui  tend  la  main.)  tOU- 

chc  là  mon  vieux. 
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Le    COMMISSAIRE,    au  sergent    de  ville.    En    résumé  , 

qu'ont  fait  mes  deux  gaillards? 

Le  sergent  de  ville.  Je  suis  arrivé  que  l'ac- 
tion était  commencée  depuis  long-temps;  j'avais 
aperçu  un  rassemblement;  je  me  dirigeai  aussi- 
tôt vers  l'endroit  où  il  s'était  formé ,  pensant  que 
c'était  une  émeute.  Là,  j'ai  vu  Pierre  à  la  nage 
dans  le  ruisseau,  et  Jérôme  qui  cognait,  dam, 
fallait  voir.  Comme  je  n'étais  pas  en  force,  j'ai 
requis  l'assistance  du  poste,  et  voilà. 

Le  commissaire,  aux  délinquants.  Mais,  malheu- 
reux!  savez-vous  bien  que  dans  un  temps  aussi 
dangereux  que  celui-ci,  vous  risquez  de  vous 
donner  le  choléra? 

Jérôme.  Foi  de  Jérôme!  monsieur  le  commis- 
saire, j'ai  pas  donné  autre  chose  que  des  coups 
de  poing. 

Le  commissaire.  Allons,  c'est  bien,  Jérôme; 
ça  passera  encore  pour  aujourd'hui  :  va-t'en,  et 
une  autre  fois  aie  la  main  moins  légère...  car  je 
t'enverrai  coucher  au  violon.  » 

Pendant  ce  singulier  jugement,  j'avais  été  tout 
yeux,  tout  oreilles,  comme  on  dit.  C'était  une 
leçon ,  j'en  voulais  profiter.  Les  charbonniers 
étaient  restés,  eux,  aussi  immobiles,  aussi  im- 
passibles que  deux  statues  de  bronze,  attendant 
avec  une  tranquillité  imperturbable  que  leur  tour 
fût  venu  ;  ils  paraissaient  si  bien  supporter  cette 
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béatitude,  ils  étaient  là  si  bien  posés  aux  deux 
extrémités  du  banc,  roides  et  droits  contre  le 
mur,  que  je  m'habituais  déjà  à  les  regarder 
comme  un  ornement  du  bureau. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  les  expédia. 
Le  sujet  de  leur  querelle  expliqué  tour  à  tour  de 
la  manière  la  plus  confuse,  la  plus  bizarre  par 
les  deux  interlocuteurs ,  était  une  véritable 
énigme.  Leur  langage  d'ailleurs  était  peu  propre 
à  éclairer  la  question.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
comprendre ,  c'est  que  l'un  avait  appelé  l'autre 
mangeur  de  pâtés  de  Charles  X;  grave  injure  qui 
équivaut  à  carliste,  parmi  la  gent  charbonnière, 
et  qui  occasionait  chaque  jour  entre  eux  des 
difficultés.  Or,  difficulté,  clans  la  langue  de  ces 
gens-là,  veut  dire  coups  de  poing;  et  comme  on 
finit  toujours  par  se  lasser  de  faire  échange  de 
coups,  quelque  brave  qu'on  soit  du  reste,  l'in- 
sulté avait  amené  l'insultant  chez  le  commissaire, 
afin  d'obtenir  un  certificat  constatant  qu'il  n'avait 
jamais  mangé  les  pâtés  de  l'ex-roi. 

Jusque-là  rien,  dans  mes  attributions  futu- 
res, ne  me  paraissait  bien  désagréable.  Mettre 
quelques  querelleurs  d'accord,  arranger  à  l'amia- 
ble quelques  différents ,  réduire  à  la  raison  quel- 
ques tapageurs,  c'était  là  une  tâche  philantro- 
pique  et  honorable.  Mais  je  n'avais  pas  vu  en- 
core la  race  incurable;  je  n'avais  pas  fait  con- 
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naissance  encore  avec  les  vrais  sujets  de  mon 
royaume. 

«  Je  suis,  me  dit  mon  prédécesseur,  assommé 
du  matin  au  soir  par  une  foule  de  gens  qui 
viennent  ici  sans  motif,  auxquels  on  ne  peut 
faire  entendre  raison,  et  qui  croient  qu'il  suffit 
de  s'adresser  à  moi  pour  avoir  l'union  et  la 
paix,  comme  si  c'était  marchandise  à  ma  dis- 
position. 

«Maintenant,  continua-t-il  en  rentrant  dans 
son  cabinet,  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître 
le  personnel  de  mon  administration.  D'abord, 
pour  secrétaire,  vous  aurez  un  vieux  poète  qui, 
dans  ses  moments  de  loisir,  fait  des  devises  pour 
les  confiseurs,  ou  des  couplets  pour  nopces  et 
festins.  Sa  verve  est  tellement  féconde,  que  ses 
procès -verbaux  sont  semés  de  rimes,  et  que 
même  dans  un  signalement,  production  la  moins 
poétique  du  monde,  il  trouve  encore  moyen 
de  rimer.  Tenez,  justement,  en  voici  un  qui  me 
tombe  sous  la  main;  c'est  un  échantillon  de 
son  savoir-faire  : 

«  Sourcils  châtains  et  cheveux  blonds , 
«  Bouche  moyenne  et  menton  rond, 
«  Nez  aquiliu,  taille  ordinaire  , 
«■  Visage  ovale  et  teint  très-clair. 
«  Etc.,  etc.  « 

«L'autre,  c'est-à-dire  l'inspecteur,  est  bien 
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Tindividu  le  plus  grossièrement  positif  que  je 
connaisse;  il  ne  parle  que  beafs'taek  et  bou- 
teille, et  s'il  sème  ses  phrases  de  figures  et  d'hy- 
perboles, elles  sont  toujours  dans  le  genre  de 
celles-ci  :  Y  la  gobe,  —  avale  celle-là ,  —  en  vlà 
une  dure  à  digérer,  — j'en  ai  un  poids  sur  V es- 
tomac, —  ça  t' tiendra  le  corps  libre,  etc.,  etc. 
Ces  deux  employés  sont  vraiment  des  types  cu- 
rieux. » 

Tandis  que  mon  instituteur  me  faisait  ces  por- 
traits, j'avais  ouvert  un  registre,  et  ce  que  j'y 
avais  vu  m'avait  tellement  frappé  d'étonnement, 
que  je  ne  lui  prêtais  presque  plus  d'attention; 
il  s'en  aperçut,  et,  saisissant  cet  instant  de  pré- 
occupation favorable,  fatigué  sans  doute  du  rôle 
de  cicérone  qu'il  avait  pris,  il  s'esquiva,  avec 
une  merveilleuse  adresse ,  et  je  me  trouvai  bien 
réellement  commissaire. 

Mais  revenons  au  sujet  de  ma  surprise  :  c'était 
un  rapport,  et  un  rapport  contre  moi-même. 

« Jules  Grafïin .... 

«  patriote.  .  . .,  mais  ses  opinions  sont  cependant 
<r  modérées. .  .  .;  il  est  fâcheux  qu'il  fréquente  le 
«  club  des  Amis  du  Peuple;  il  n'est  pas  fait  pour 
«  se  mêler  à  ces  montagnards.  Du  reste,  il  me 
«  paraît  prêt  à  s'amender-  »  (Historique.) 

Je  demeurai  anéanti. 

A  mesure  que  je  visitais  les  cartons,  je  décou- 
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vrais  de  nouvelles  turpitudes.  C'était  une  lettre 
confidentielle  qui  dénonçait  un  émeutler,  et  qui 
voulait  ainsi  le  frapper  dans  l'ombre,  sans  oser 
l'accuser  publiquement  :  parfois  le  dénonciateur 
était  un  frère.  (Historique.)  Les  5  et  6  juin  avaient 
fourni  des  volumes  de  délations;  la  société  s'était 
presque  entièrement  dégradée  en  vingt-quatre 
lie ures.  Je  rejetai  cette  lecture  avec  dégoût, 

Je  venais  à  peine  de  fermer  ces  ignobles  ar- 
chives, lorsqu'un  garde  municipal  me  remet  un 
mandat  d'amener  qu'il  fallait  mettre  de  suite  à 
exécution.  C'était  un  publiciste  que  j'étais  chargé 
d'arrêter;  la  mission  était  loin  d'être  agréable; 
les  petits  journaux  surtout  me  faisaient  peur. 
Heureusement  ma  bonne  étoile  se  chargea  de  me 
tirer  de  ce  pas  embarrassant  :  l'homme  de  lettres 
était  déménagé,  on  ignorait  son  nouveau  domi- 
cile, et  mon  héroïque  expédition  se  réduisit  à 
un  rapport  confidentiel. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  lorsque  je  fus  libre. 
J'étais  peut-être  le  seul  dans  Paris  qui,  ayant  de 
quoi  dîner,  n'eût  cependant  pas  dîné.  Je  me  dis- 
pose à  réparer  cette  omission  importante  dans 
mes  occupations  de  la  journée.  —  «  Monsieur, 
me  dit  le  secrétaire,  on  vous  attend  avec  la  plus 
grande  impatience.  H  y  a  du  bruit  ce  soir  au 
théâtre  de ....  ;  c'est  un  tumulte  effroyable.  Le 
directeur  vous  a  envoyé  chercher  trois  fois.  On 
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ne  peut  pas  employer  la  force ,  pour  rétablir 
l'ordre,  si  vous  n'êtes  là  présent.  » —  J'y  cours 
donc:  les  cris,  le  tapage,  les  trépignements,  les 
jurons  de  ceux-ci,  les  plaintes  de  ceux-là,  c'est 
littéralement  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  par 
une  révolte  aux  enfers.  Les  spectateurs  occupant 
le  paradis  faisaient  tomber  sur  le  parterre  une 
pluie  de  pommes  de  terre  cuites  et  de  vieilles 
croûtes  de  pain,  et  ceux  du  parterre  renvoyaient 
à  leur  tour  ces  projectiles.  Le  souffleur  avait  été 
obligé  d'abandonner  son  poste;  les  quinquets 
de  la  rampe  étaient  cassés.  Je  mets  mon  écharpe, 
et  j'avance,  le  corps  hors  de  ma  loge,  pour 
imposer  silence;  en  ce  moment  quelque  chose 
m'arrive  sur  la  figure,  dans  la  bouche;  je  veux 
parler,  impossible,  je  suffoque.  De  bruyants 
applaudissements  partent  alors  de  toutes  les 
parties  de  la  salle;  on  crie  bravo  et  bis  avec 
frénésie,  et  une  voix  criarde  comme  une  cré- 
celle, partie  du  faîte  du  théâtre,  jette  cette  phrase 
presque  prophétique  :  «  C'est  le  dîner  du  com- 
missaire. »  Je  me  trouble,  je  me  sens  mal  à  l'aise, 
et  je  suis  obligé  de  me  retirer  quelques  instants. 
Lorsque  je  rentre,  le  calme  est  à  peu  près  ré- 
tabli ,  la  pièce  continue  son  cours  ;  moi ,  voyant 
que  ma  présence  n'est  plus  nécessaire,  je  re- 
tourne chez  moi,  c'est-à-dire  au  bureau.  Et,  lors- 
que le  lendemain  je  lus  dans  un  journal  minis- 
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tériel  :  «  Il  y  a  eu  quelque  désordre  au  théâtre  ; 
«  la  présence  du  commissaire  a  suffi  pour  réta- 
«  blir  la  tranquillité,  »  j'avoue  qu'il  m'était  diffi- 
cile de  comprendre  comment  il  m'avait  fallu  ava- 
ler une  pomme  de  terre  pour  cela.  Du  reste,  la 
recette  serait  peut-être  bonne  dans  les  émeutes, 
essayez- en,  messieurs  les  commissaires;  avalez 
une  pomme  de  terre  cuite ,  au  lieu  de  comman- 
der le  feu,  tout  le  monde  s'en  trouvera  bien 
sans  doute. 

Au  retour  de  mon  expédition,  harassé  de  fa- 
tigue ,  je  m'apprête  à  me  coucher,  j'avais  fait 
venir  un  lit,  en  attendant  mon  installation  offi- 
cielle. Ce  n'était  pas  par  paresse,  le  jour  com- 
mençait à  poindre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dou- 
ceur ne  devait  pas  m'étre  si  tôt  permise.  Mon 
heure  de  repos  n'était  pas  venue  encore  :  on 
frappe  violemment  à  ma  porte,  et  je  vois  en- 
trer une  jeune  dame,  ayant  au  plus  la  trentaine, 
assez  bien  de  physionomie,  et  dans  un  négligé 
presque  équivoque.  C'était  une  épouse  malheu- 
reuse, abandonnée  pour  une  grosse  servante,  et 
qui,  ennuyée  de  coucher  seule,  s'était  imaginé 
que  le  commissaire  pouvait  aller  prendre  son  in- 
fidèle mari  pour  le  remettre  magistralement 
dans  le  lit  conjugal.  Impossible  de  se  dépêtrer 
de  ce  singulier  persécuteur. 

Le  jour  venu,  mon  bureau  s'emplit  et  se  vide 
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vingt  fois  en  une  heure  :  ce  sont  des  locataires 
qui  déménagent  sans  payer;  des  filles  qui  ont 
insulté  des  passants;  des  hommes  et  des  femmes 
qui  viennent  pour  des  querelles  aussi  intermi- 
nables que  futiles. 

Mais  voici  venir  un  nouveau  personnage,  ar- 
rêté en  flagrant  délit  sur  la  voie  publique;  les 
témoins  à  charge  sont  des  chiens  savants  et  un 
singe  ;  le  délit  est  d'avoir  fait  danser  ces  artistes 
quadrupèdes  sans  autorisation  du  préfet.  Eh 
bien,  le  jeune  italien  Raggi,  bien  qu'accusé,  est 
cependant  innocent;  il  a  rempli  les  formalités 
voulues  par  le  règlement  de  police,  avec  cette 
différence  que,  ne  connaissant  pas  les  usages 
administratifs,  il  a  adressé  sa  demande  au  Roi. 
Je  ne  puis  douter  de  la  bonne  foi  du  petit  ba- 
ladin, il  a  sur  lui  la  réponse..  . .  «J'ai  Y  honneur 
«  de  vous  prévenir  que  la  demande  que  vous  avez 
«  adressée  a  été  renvoyée  à  monsieur  le  préfet 
«  de  police  pour  y  faire  droit,  etc.  » 

Après  un  tel  exemple  et  une  telle  lettre  , 
je  n'ai  plus  qu'à  travailler  et  me  taire.  Si  le 
roi  est  obligé  de  lire  une  demande,  à  cette  fin 
de  faire  danser  et  travailler  des  chiens  et  des 
singes,  je  puis  bien,  moi,  supporter  quelque 
chose.  Du  reste,  allez  voir  l'italien  Raggi;  il 
demeure  au  Marché -Neuf.  Vous  apprendrez 
de  lui-même  comme  quoi,  dans  le  mois  d'août 
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dernier,  il  a  écrit  à  Louis-Philippe,  en  faveur 
de  ses  bétes  savantes,  et  comme  quoi  le  roi  a 
eu  l'honneur  de  lui  répondre,  et  vous  pourrez 
voir  par  la  même  occasion  les  personnages  à  qua- 
tre pattes,  sujet  de  la  royale  correspondance, 
dont  Raggi  vous  communiquera  très-volontiers 
sans  doute ,  mais  non  sans  quelque  mouvement 
de  vanité,  l'authentique  original. 

Oh!  je  commençais  à  bien  sentir  le  poids  de 
ma  charge.  Ce  n'était  pas  encore  tout  cepen- 
dant ;  j'eus  lieu  de  m'en  convaincre  bientôt. 
Il  fallait  faire  ouvrir  une  chambre  dont  le  loca- 
taire avait  tout  à  coup  disparu.  Hélas!  la  mal- 
heureuse qui  l'habitait  était  gisante  sur  le  car- 
reau, tenant  entre  ses  bras  son  jeune  enfant, 
mort  comme  elle  asphyxié.  Sa  tendresse  de  mère 
lui  avait  fait  commettre  un  infanticide;  elle  avait 
voulu  épargner  au  petit  malheureux  les  angoisses 
de  la  misère,  et  surtout  celles  de  la  faim.  L'état 
de  l'ameublement,  le  dénûment  complet  de  ce 
lieu,  et  les  mauvais  haillons  restant  à  peine  en 
quantité  suffisante  pour  couvrir  ce  que  chacun 
cache,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  causes 
de  ce  suicide  ! 

Affreux  spectacle  !  et  combien  d'autres  du 
même  genre  se  renouvelaient  chaque  jour  !  Puis 
le  reste  du  temps  je  ne  voyais  que  ,des  tapageurs, 
des  boxeurs,  des  querelleurs,  des  escrocs,  des 
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bandits,  des  galériens,    des  délateurs,   des  es- 
pions, des  filles  ,  et  des  intrigants  de  toute  es- 
pèce. Il  me  fallait  surveiller  les  lieux  de  prosti- 
tution, poursuivre  les  voleurs,  faire  arrêter  les 
malfaiteurs,  éclairer  la  conduite  des  gens  sus- 
pects, visiter  les  tripots,  saisir  les  contraventions, 
espionner  les  politiques,   les  conspirateurs,  et 
rédiger  des  procès-verbaux,  ou  me  transporter 
dans  quelque  repaire;  il  y  avait  bien  là  de  quoi 
faire  prendre  en  haine  le  métier  de  commissaire  ! 
Décidé  déjà  à  donner  ma  démission,  un  der- 
nier événement  vint  me  confirmer  dans  cette 
résolution  :  on  m'amenait  de  nouveaux  prévenus; 
le  premier,  âgé  d'environ  quarante  ans,  ancien 
forçat,  soupçonné  d'un  nouveau  crime,  plaisan- 
tait lui-même  de  son  arrestation.   Sûr  qu'il  n'y 
avait  contre  lui  d'autre  preuve  que  des  indices 
vagues,  il  avait  pris  une  pose  arrogante,  et  ses 
yeux  fauves  exprimaient  la  plus  insultante  iro- 
nie. Je  baissais  la  vue  devant  l'audace  scrutative 
de  cet  homme,  sans  pouvoir  me  rendre  compte 
de  cette  supériorité  du  crime  sur  la  probité;  effet 
contraire  à  toutes  mes  notions  reçues.  Qui  eût 
pu  voir  le  sourire  goguenard,  infernal,  l'air  de 
joie  de  ce  bandit  s'enorgueillissant  de  l'expé- 
rience qu'il  avait  acquise,  eût  été,  comme  moi, 
confondu,  irrité.  Il  était  coupable,  et  sa  culpa- 
bilité même  faisait  son  orgueil.  Croit-on  qu'il  y 
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eût  quelque  progrès  moral  à  espérer  d'un  tel 
homme? 

Le  second  n'était  qu'un  enfant  d'une  figure 
plutôt  expressive  que  belle.  On  y  lisait  la  tris- 
tesse, le  besoin,  la  fatigue.  C'était  l'enfance,  et 
déjà  le  malheur;  un  cœur  jeune,  mais  froissé;  la 
douleur,  en  place  des  rêves  de  la  vie. 

Il  était  là ,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  cachant 
dans  ses  mains  son  visage  mouillé  de  pleurs,  at- 
tendant honteux,  et  avec  une  anxiété  visible,  ce 
qu'on  allait  décider  de  son  sort.  J'étais  ému,  in- 
téressé; il  me  semblait  que  ce  petit  devait  être 
innocent  :  comment  supposer  la  corruption  dans 
le  jeune  âge;  les  choses  ne  se  corrompent  qu'en 
vieillissant? 

—  «Eh  bien,  dis-je  au  petit  bonhomme  de 
manière  à  l'encourager,  quel  est  le  gros  péché 
que  tu  as  donc  commis,  mon  enfant?»  L'enfant 
ne  répondait  rien,  mais  redoublait  ses  pleurs; 
un  sergent  de  ville  se  chargea  de  l'explication. 

—  «  Le  gros  péché,  est  un  vol  avec  escalade; 
vous  voyez  qu'il  a  d'excellentes  dispositions.  Il 
s'introduisait  par-dessus  les  murs  dans  une  cui- 
sine, qu'il  trouvait  sans  doute  mieux  fournie 
que  la  sienne,  et,  après  s'être  bien  régalé  aux 
dépens  des  voisins,  il  emportait  quelque  pièce 
de  la  vaisselle.»  Ainsi,  le  petit  bonhomme,  à 
peine  âgé  de  douze  ans,  avait  fait  déjà,  dans  la 
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science  du  vice ,  d'effrayants  progrès  :  ses  pleurs 
n'étaient  qu'une  expérience  de  plus;  il  s'en  ser- 
vait, comme  d'une  arme,  dans  la  détresse!  Si 
jeune,  et  déjà  si  corrompu,  le  malheureux!  Oh 
oui,  le  malheureux!  A  cet  âge,  est-on  bien  réel- 
lement coupable?  les  fautes  au  moins  ne  sont 
peut-être  pas  sans  remède?  Ce  jeune  enfant 
n'était  qu'à  plaindre;  le  blâme,  la  honte,  de- 
vaient retomber  sur  ses  cri  minels  parents.  Instruit 
dès  son  enfance  à  regarder  le  monde  comme 
une  proie,  dérober,  pour  lui,  c'était  travailler, 
c'était  vivre,  c'était  exercer  une  industrie  qui 
devait  lui  procurer  l'existence;  et,  avec  les  leçons 
de  ses  parents,  quels  exemples  avait-il  pu  pui- 
ser clans  la  société?  Lorsque  mourant  de  faim 
et  de  misère,  à  demi  nu,  au  milieu  d'une  saison 
rigoureuse,  il  voyait  l'horrible  indifférence  d'un 
passant  bien  vêtu  ;  lorsque  pleurant  à  la  porte 
d'un  restaurateur,  où  l'horrible  besoin  le  tenait 
comme  attaché,  il  ne  recevait  pour  aumône  que 
les  huées  des  garçons;  entendant  parfois  la  voix 
d'un  riche  mangeur  gras  et  repu  demander 
qu'on  chassât  le  petit  mendiant,  dont  la  seule 
vue  lui  était  importune,  l'enfant  pouvait-il  soup- 
çonner quelque  chose  de  bon  dans  le  monde, 
et  ne  devait-il  pas  croire  que  les  hommes  sont 
tous  des  bandits  plus  ou  moins  heureux?  Oh! 
nous  sommes  plus  responsables  qu'on  ne  pense 
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des  crimes  qui  se  commettent!  l'indifférence  des 
individus,  l'imprévoyance  des  institutions,  voilà 
la  source  de  la  plupart  des  maux Les  législa- 
teurs font  tout  pour  assurer  à  ceux  qui  possèdent 
la  tranquille  jouissance  de  leurs  possessions,  et 
tout  pour  avilir  et  torturer  celui  qui  n'a  rien. 
Quand  viendra  le  temps  où  celui  qui  a  sera  obligé 
de  faire  une  part  à  celui  qui  n'a  pas? 

Enfin ,  appuyée  contre  le  bureau ,  immobile 
comme  l'immobilité  même,  se  tenait  une  femme 
en  haillons.  Je  ne  l'avais  pas  regardée  encore  ; 
et,  lorsque  je  vis  ces  mains  décharnées,  ce  vi- 
sage pâle ,  défait ,  ces  yeux  caves ,  ces  joues 
creuses,  ces  rides  profondes,  dues  non  à  l'âge, 
mais  à  la  maigreur,  elle  me  sembla  la  représen- 
tation vivante  de  la  souffrance.  C'était  un  vrai 
squelette.  Elle  était  là  conduite  par  son  estomac 
indocile,  par  la  faim,  qu'elle  n'avait  pas  eu  la 
vertu  de  supporter!  Tu  ne  sais  donc  pas,  mal- 
heureuse, qu'il  t'est  permis  de  souffrir,  et  non 
de  manger.  La  loi  t'accorde  sa  protection  à  ce 
prix.  Et  tu  n'as  pas  compris  cet  avantage  !  tu 
n'as  pas.  compris  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
toi,  en  te  laissant  la  faculté  de  mourir  tran- 
quille et  abandonnée,  sur  quelque  grabat,  dans 
quelque  taudis  noir; tandis  qu'au-dessous  de  toi, 
peut-être,  tu  entendais  la  joie  bruyante  d'un  fes- 
tin. Quelle  ingratitude!  quoi!   la  faim  te  tour- 
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mentait,  la  société  entière  te  repoussait,  et  ta 
as  pris  un  pain! !!  Va,  tu  n'es  pas  digne  de 
jouir  des  bienfaits  de  notre  système  social.  En 
prison  ,  en  prison  ! 

«  Eh  bien,  oui,  dit  cette  femme  avec  une  véhé- 
mence dont  je  ne  la  soupçonnais  pas  capable , 
oui,  monsieur  le  commissaire,  j'ai  pris  un  pain, 
mais  ce  n'était  pas  pour  moi;  que  m'eût  importé 
de  mourir,  la  vie  a  bien  peu  d'attraits  pour  qui 
souffre  toujours.  Oui,  j'ai  pris,  j'ai  volé,  ne 
ménageons  pas  les  termes ,  j'ai  volé  un  pain ,  et 
je  le  ferais  encore  avec  plaisir,  car  je  n'avais 
plus  d'autre  moyen  pour  conserver  l'existence 
de  mon  pauvre  enfant.  »  Et  elle  pleurait  pour 
la  première  fois ,  elle  pleurait  des  larmes  amères. 
Jusque-là  elle  n'avait  montré  qu'une  impassibi- 
lité presque  stupide;  il  avait  fallu  le  souvenir 
que  ces  mots  avaient  fait  renaître  pour  rappeler 
chez  elle  le  sentiment  de  sa  position. 

Allons  nous -même  visiter  cette  demeure, 
pensai-je;  et,  au  bout  de  quelques  instants,  j'a- 
vais sous  les  yeux  le  tableau  le  plus  misérable. 
L'enfant  d'environ  cinq  ans,  étendu  sur  quel- 
ques poignées  de  paille,  seul  ornement  du  lieu, 
donnait  à  peine  signe  de  vie.  Son  horrible  mai- 
greur me  semblait  une  histoire  de  ses  longues 
souffrances ,  histoire  qui  faisait  frissonner. 
Allez  vite,  dis-je  à  l'inspecteur,  allez  chercher 
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une  bouteille  de  vin,  une  livre  de  sucre,  il  faut 
se  hâter  si  on  veut  arracher  cet  enfant  à  la  mort. 
La  pauvre  mère  se  mit  alors  à  sangloter  ;  elle 
me  remerciait  dans  les  termes  les  plus  affec- 
tueux; elle  me  pressait  les  mains:  je  voyais 
qu'elle  se  contenait  pour  ne  pas  me  sauter  au 
cou ,  m'embrasser,  Quel  moment  de  suave  bon- 
heur, comme  mon  cœur  se  dilatait!  il  avait  été 
si  crispé,  si  plein  de  fiel  et  de  dégoût  depuis 
que  j'avais  quitté  ma  mansarde! 

—  «Combien  estimez-vous  votre  perte,  dis-je 
ensuite  au  boulanger,  qui  nous  avait  accompa- 
gnés?—  Dam...  monsieur...  c'est  peut-être  la 
dixième  fois...  —  Eh  bien ,  comptez  ce  que  vous 
voudrez.  »  À  cette  proposition ,  le  boulanger 
sentit  renaître  son  amour-propre ,  il  ne  voulut 
rien  recevoir.  —  «  Alors ,  vous  vous  désistez  de 
toute  poursuite?  —  Oui,  monsieur  le  commis- 
saire. —  Vous  êtes  libre  ,  dis-je  à  la  pauvre 
femme.  Voici  cinq  francs;  allez  chercher  de  quoi 
mettre  le  pot-au-feu  :  et  ne  rougissez  pas  de  ce 
faible  don,  vous  me  le  rendrez  un  jour,  quand 
vous  le  pourrez.  —  Oh!  monsieur...  monsieur...  » 
L'émotion ,  la  joie  avaient  épuisé  le  peu  de  forces 
qui  lui  restaient.  Elle  tomba  sans  connaissance 
sur  le  carreau. 

Pour  moi,  la  laissant  aux  soins  d'une  voisine, 
et  pleurant  comme  un  enfant,  je  m'enfuis  aussi- 
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tôt,  sans  faire  attention  à  l'inspecteur  et  aux 
sergents  de  ville,  qui  se  communiquaient  leur 
mutuel  étonnement  par  cette  phrase  :  «  Ah  ben  , 
est-il  farce,  notre  commissaire!  »  J'entre  dans  un 
café,  j'écris  une  lettre  ,  et  je  la  porte  moi-même 
au  secrétariat  de  la  préfecture. 
C'était  ma  démission. 

P.  HENNEQUIN. 


LE  SIECLE  AU  BAL 


—  Votre  système  ne  vaut  ni  mieux  ni  pis 
qu'un  autre;  c'est  une  idée  générale,  rien  de 
plus;  et  j'ai  horreur,  moi,  des  idées  générales. 

—  Mais  quand  on  vous  dit  que  c'est  chose 
sûre ,  chose  vérifiée ,  chose  éprouvée  ! 

—  Eh!  non. 

—  Quoi!  si  l'on  vous  faisait  voir... 

—  Eh!  non,  vous  dis-je;  on  ne  me  le  ferait 
point  voir;  je  n'y  regarderais  pas. 

—  Libre  à  vous,  poursuivit-il  avec  humeur; 
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mais  tenez-vous  pour  averti  que  je  serai  tou- 
jours en  défiance  de  ceux  qui  reculent  devant 
une  expérience  offerte.  C'est  le  propre  d'un  es- 
prit faible  de  craindre  que  l'événement  ne  le 
contraigne  à  changer  d'opinion.  — 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Oh!  reprit  l'autre,  avec  un  doux  accent  de 
reproche,  si  la  discussion  doit  aller  jusque-là, 
j'aime  mieux  vous  céder.  Voyez  !  la  nuit  est  si 
belle!...  Et  puis,  quoiqu'il  nous  soit  impossible 
de  jamais  tomber  d'accord  sur  un  seul  point, 
j'ai  besoin  de  votre  parole;  elle  me  va,  je  l'aime. 

—  Cette  fois ,  vous  avez  raison.  Se  fâcher  pour 
une  idée  qu'on  ne  saurait  faire  adopter  !  c'était 
folie,  à  moi;  n'en  parlons  plus.  — 

C'étaient  deux  hommes  parvenus  à  cet  âge 
qu'on  ne  saurait  ni  définir,  ni  préciser;  qui  n'est 
plus  la  jeunesse,  qui  n'est  pas  encore  la  matu- 
rité, espèce  de  milieu  de  la  vie,  où  l'on  a  encore 
assez  de  passions  pour  que  l'âme  ne  soit  pas 
froide  et  flétrie,  et  déjà  assez  d'expérience  et  de 
raison  pour  ne  céder  à  aucun  entraînement.  Ils 
se  prirent  la  main,  et  continuèrent  silencieuse- 
ment leur  promenade,  cherchant,  chacun  de 
son  côté,  quelque  sujet  de  propos  qui  ne  les  ex- 
posât pas  à  une  discussion  trop  animée. 

Il  y  a,  dans  les  villes  du  nord,  un  charme  par- 
ticulier attaché  aux  nuits  d'hiver,  et  que  les  ha- 
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bitants  de  Paris  semblent  ne  pas  soupçonner. 
Lorsque  le  ciel  est  pur  et  serein,  lorsque  le  froid 
tombe,  comme  un  manteau  de  plomb,  sur  la 
terre  roidie,  et  que  la  lune  joue  au  givre  des 
arbres  nus  et  immobiles,  c'est  plaisir  que  d'errer 
sur  ces  longs  boulevarts  solitaires  où  le  bruit  de 
vos  pas  et  le  son  de  votre  voix  vont  retentir 
bien  au  loin  et  bien  haut,  et  font  pleuvoir  sur 
vos  tètes  leur  mille  échos  sonores  qui  résonnent 
long-temps  dans  le  silence  et  le  vide  de  l'air  en- 
gourdi. Vous  cherchez  involontairement  un  abri 
près  des  maisons  d'où  s'exhale  une  tiède  cha- 
leur, dont  les  foyers  de  la  journée  ont  pénétré 
les  murailles,  et  vous  éprouvez  une  sorte  d'ex- 
tase à  penser  que  votre  lent  passage  va  porter 
une  sensation  de  bien-être  au  cœur  du  malheu- 
reux que  fuit  le  sommeil;  car,  à  entendre  les 
pas  d'un  homme  vaguant,  par  une  nuit  d'hiver, 
on  est  heureux  du  plus  modeste  asile,  d'une  man- 
sarde, d'un  grabat.  On  ne  sait  pas  que  le  froid 
ne  vous  peut  pas  atteindre  sous  l'ouate  de  votre 
manteau,  et  que  vos  yeux  trompés  se  plaisent  à 
voir  une  nuit  de  printemps  dans  cette  éblouis- 
sante lumière  qui  étincelle  sur  les  glaçons,  et 
les  illumine  comme  un  prisme;  des  amandiers 
en  fleur,  dans  ces  ormeaux  où  le  givre  court 
de  branche  en  branche,  s'y  suspend  en  cande- 
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labre,  y  serpente,  et  s'y  déroule  en  blancs  cha- 
tons. 

—  Revenons ,  reprit  l'un  ;  selon  vous ,  il  n'y  a 
donc  ni  haut,  ni  bas,  ni  sommité,  ni  infimité; 
on  peut  prendre  l'édifice  moral  au  point  où  l'on 
veut,  de  telle  sorte  que  l'homme  chevauchant 
dans  la  plaine  aurait  un  horizon  aussi  vaste  dé- 
ployé devant  lui ,  que  l'homme  perché  sur  les 
Alpes  !...  Prenez  bien  garde,  vos  discours  vont  là. 

—  Mon  cher,  répondit  froidement  l'autre, 
laissez-moi  jouir  en  paix  du  magique  spectacle 
de  la  nuit,  et  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Mais  enfin,  poursuivit  l'obstiné,  ou  j'ai 
mal  saisi  votre  sens,  ou  vous  avez  prétendu  que 
tout,  dans  un  siècle,  porte  l'empreinte  de  ses 
mœurs,  et  que,  pour  le  connaître,  il  n'est  pas 
besoin  de  l'étudier;  Fair  même  en  est  imprégné; 
on  l'y  respire. 

—  Est-ce  une  gageure?  Avez-vous  juré  de  ne 
rne  pas  comprendre  aujourd'hui?...  Qu'ai-je  dit? 
qu'une  famille ,  une  maison  suffisent  à  l'obser- 
vation des  mœurs  de  toute  une  époque,  que 
partout  le  siècle  se  manifeste  avec  ses  vices,  ses 
penchants,  ses  qualités,  ses  humeurs,  et  que  le 
foyer  en  apprend,  là-dessus,  autant  et  plus  que 
la  place  publique;  en  d'autres  termes,  j'estime 
qu'il  en  est  d'un  siècle  comme  d'un  homme;  on 
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ne  le  connaît  bien  qu'en  robe  de  chambre ,  dans 
l'intimité. 

—  Donc,  si  l'envie  me  prend  d'interroger  cet 
humble  chiffonnier  qui  chemine  là  bas  sans  son- 
ger à  mal,  sur  ses  réponses  je  pourrai  fermer 
mes  yeux,  j'aurai  connu  le  siècle  ! 

—  Peut-être;  mais,  à  coup  sûr,  dit-il  en  mon- 
trant du  doigt  une  joyeuse  bande  de  masques 
qui  se  rendaient  à  l'Opéra,  si  nous  suivions  ces 
jeunes  étourdis ,  nous  verrions,  au  bal ,  un  résumé 
de  l'époque. 

—  Vous  avez  beau  jeu  à  parler  ainsi. 

—  La  raison ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Bon  DieuJ  puisque  je  n'irai  pas  à  la  preuve  ! 
Le  motif  le  plus  puissant  ne  me  saurait  déter- 
miner à  me  jeter  encore  une  fois  dans  cette 
cohue.  Qu'y  voir,  qu'y  faire,  à  moins  d'y  porter 
son  La  Bruyère,  et  de  le  lire  dans  un  coin?  En- 
core se  pourrait-il  que  le  lieu  me  gâtât  le  livre. 
De  tous  les  ennuis  à  quoi  la  mode  soumet  la  jeu- 
nesse, je  n'en  connais  pas  de  plus  mortel  qu'un 
bal  de  l'Opéra.  On  y  va  parce  qu'il  y  faut  aller, 
pour  le  seul  plaisir  de  s'y  montrer,  et  de  dire 
j'y  étais,  sans  crainte  d'être  démenti.  A  trente- 
deux  ans  une  nuit  dépensée  est  chose  si  grave, 
qu'on  n'y  saurait  porter  trop  d'attention;  il  faut 
compter  avec  sa  fortune.   Et  certes,  dans   ces 
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temps  de  lutte,  où  le  succès  sera  aux  études  les 
plus  constantes,  aux  travaux  les  plus  assidus, 
on  ne  peut  pas  jeter  son  temps  au  premier  ca- 
price qui  vous  tente.  Une  nuit  !  Savez-vous  bien 
ce  que  c'est  qu'une  nuit,  et  ce  qu'on  en  peut 
faire  ! 

—  On  la  peut  passer  à  se  promener  sur  le  bou- 
levart ,  dit  l'autre  en  souriant. 

—  Mais  avec  un  ami  qui ,  n'ayant  pas  vos 
idées,  les  combat,  vous  force  à  les  creuser;  et 
la  discussion  tourne  toujours  au  profit  de  l'in- 
telligence. 

—  Cet  ami  n'offre-t-il  pas  de  vous  accompa- 
gner au  bal,  et  une  expérience  ne  vaut-elle  pas 
qu'on  l'achète  au  prix  de  quelques  heures  et  d'un 
peu  d'ennui?  L'avoir  là,  sous  la  main,  et  s'y 
refuser,  ne  serait  pas  d'un  bon  esprit.  Que  de 
penseurs  ont  couru  toute  leur  vie  à  la  recherche 
de  faits  qui  leur  glissaient  entre  les  doigts  !...  Ve- 
nez donc. 

—  Entendons-nous  bien.  Que  m'y  voulez-vous 
montrer  ? 

—  L'influence  des  mœurs  politiques  sur  les 
choses  les  plus  frivoles. 

—  C'est  vous  écarter  de  votre  idée  première. 

—  C'est  la  formuler  nettement.  Si  je  vous  dis  : 
Voilà  le  bal  tel  que  nos  agitations  de  deux  an- 
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nées  nous  l'ont  fait ,  ne  sera-ce  pas  vous  dire  : 
A  l'effet  vous  auriez  pu  reconnaître  la  cause;  au 
reflet,  la  lumière?  — 

A  ce  point  de  leur  conversation  ils  étaient  ar- 
rivés sous  le  pérystile  du  théâtre;  et,  moitié 
grondant,  moitié  souriant,  l'incrédule  se  laissa 
conduire. 

On  se  fait  une  fausse  idée  du  bal  de  l'Opéra. 
Depuis  tantôt  cent  cinquante  années  il  a  dû 
changer  vingt  fois  d'aspect ,  et  le  mot  a  sans 
cesse,  dans  toutes  les  têtes,  réveillé  les  mêmes 
images,  images  de  folle  joie  ou  d'exacte  étiquette, 
selon  l'humeur  des  gens ,  parce  que  c'était  une 
chose  consacrée,  admise,  qu'on  acceptait  sans 
examen.  Vu  en  masse,  il  semble  avoir  peu  souf- 
fert des  altérations  que  le  temps  a  fait  subir  au 
reste  ;  c'est  toujours  un  orchestre  qui  laisse  mou- 
rir l'archet  sur  le  violon ,  et  devant  qui  ne  s'anime 
et  ne  s'émeut  aucune  danse;  c'est  toujours  une 
procession  de  fous  qui  se  bariolent  de  costumes 
étranges,  et  vont,  dans  les  jours  même  du  plus 
franc  parler,  recourir  gravement  à  l'humble  li- 
berté du  masque,  comme  ces  pauvres  poètes 
qui  en  sont  encore  à  l'apologue.  Ils  ignorent  que 
si  Venise  avait  eu  la  presse,  Venise  n'aurait 
pas  recouru  au  carnaval;  on  les  étonnerait  fort 
avec  cette  idée.  Aussi,  marquis  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  à  l'habit  chamarré  d'or,  quaker  au 
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costume  étriqué  et  sévère,  Grec  à  la  veste  lé- 
gère et  aux  larges  braies ,  tout  y  est  bien  venu; 
les  siècles  passés  y  peuvent  vider  leur  garde- 
robe;  c'est  une  friperie  européenne.  Arrêtez- 
vous  à  la  surface,  vous  ne  sauriez  distinguer 
i83o  de  l'an  de  grâce  1700;  et,  sauf  l'élégance 
et  la  gravité  des  manières  qui  se  sont  perdues 
en  chemin,  un  talon  rouge  ressuscité  se  croirait 
encore  à  Versailles;  il  s'y  sentirait  à  l'aise,  comme 
un  vieux  Romain ,  dans  les  rues  retrouvées  d'Her- 
culanum. 

—  Ça ,  dit  l'autre  en  bâillant ,  j'espère  qu'en 
ceci  vous  me  voudrez  bien  servir  de  cicérone, 
car  voilà  une  heure  que  je  tiens  fermes  et  ten- 
dues toutes  les  puissances  de  mon  esprit  pour 
saisir  votre  idée  au  passage,  et  elle  m'échappe. 
Ayez  la  bonté,  s'il  vous  plaît,  d'imiter  ces  hon- 
nêtes enfants  de  la  Savoie,  qui,  se  défiant  des 
grossières  peintures  de  leur  lanterne,  ont  soin 
de  dire  au  spectateur  :  Ceci  vous  représente  ceci. 

—  Patience;  vous  y  viendrez. 

—  J'y  renonce,  poursuivit-il  en  se  jetant  sur 
une  banquette.  A  moins  que  vous  n'alliez  cher- 
cher dans  les  peintures  tricolores  de  l'avant- 
scène  les  traces  de  la  révolution  de  juillet,  je 
n'en  vois  pas  plus  ici  qu'ailleurs. 

—  Chut!  ne  parlons  pas  des  morts. 

—  Sur  ma  parole,  je  regrette  mes  belles  grappes 
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de  diamant  que  le  givre  avait  jetées  aux  bran- 
ches des  ormeaux,  et  cette  nuit  si  blanche  et  si 
pure!... 

—  Quand  on  a  passé  le  temps  d'aimer,  on 
croise  ses  jambes,  et  l'on  fait  de  ses  idées  autant 
de  maîtresses  que  l'on  poursuit,  que  l'on  ca- 
resse, que  l'on  prend,  que  l'on  quitte,  que  Ton 
reprend  pour  les  quitter  encore.  Croisez  donc 
vos  jambes,  et  pensez;  tout  viendra. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  bal  plus  sérieux,  re.- 
prit-il  après  un  moment  de  silence.  Ces  longs 
dominos  noirs  m'offusquent  la  vue;  impossible, 
avec  l'imagination  la  plus  complaisante,  de  sup- 
poser là-dessous  des  humeurs  et  des  visages  di- 
vers; on  dirait  d'un  seul  personnage  en  mille 
individus.  C'est  une  fatigue.  Quoi  !  pas  un  pauvre 
costume  de  caractère  ! 

—  La  société  est  nivelée,  et  vous  ne  voulez 
pas  que  le  bal  le  soit  aussi?  Des  caractères i  vrai- 
ment !  cherchez-en  donc  ailleurs!...  Si,  étant 
peintre,  j'avais  à  faire  de  l'égalité  une  figure  al- 
légorique, je  la  revêtirais  d'un  domino  noir. 

—  Comme  aussi  vous  ôteriez  à  la  justice  le 
bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux. 

—  Oui,  je  la  ferais  louche. 

—  Voilà  trois  dames  délaissées  qui  rient  de 
votre  propos  sous  le  masque.  Elles  nous  écou- 
taient; elles  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 
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—  Quand,  dans  un  cercle  choisi,  on  laisse 
les  darnes  bâiller  entre  elles,  peut-on,  au  bal, 
s'occuper  de  la  première  venue,  et  courir  après? 

—  Hum!  dit-il  en  secouant  la  tète,  vous  n'ar- 
rivez au  but  que  par  des  chemins  détournés. 

—  Dans  ce  siècle  si  rapide  qu'il  semble  traver- 
ser le  temps  comme  un  éclair,  où  la  société  en 
travail  est  jetée  hors  de  ses  voies,  où  nul  ne  peut 
faire  halte  dans  une  position,  car  le  présent  est 
gros  d'une  régénération  complète  pour  un  pro- 
chain avenir,  il  est  bien  des  conditions  que  je 
plains;  il  n'en  est  aucune  qui  me  semble  plus 
triste  que  celle  des  femmes.  Croyez-le  bien ,  si 
elles  n'en  viennent  pas  bientôt  à  la  vie  retirée 
des  Anglaises,  si  elles  ne  se  peuvent  pas  résoudre 
à  se  suffire,  si,  buttées  aux  souvenirs  de  l'an- 
cien régime  et  à  tout  ce  qu'on  raconte  des  sa- 
lons de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  elles  re- 
cherchent encore  l'entretien  des  hommes,  vous 
serez  témoin  d'un  effroyable  débordement  de 
mœurs.  Les  deux  sexes  ne  parlent  plus  la  même 
langue;  préoccupée  de  graves  intérêts,  la  jeunesse 
n'a  pas  le  loisir  d'être  frivole;  ce  qu'on  appelait 
jadisfaire  sa  cour,  entraîne  trop  de  soins  minu- 
tieux, de  fatigants  détails.  Pour  nous  avoir,  il 
faudra  que  la  femme  s'offre  et  se  livre;  et,  une 
fois  sur  cette  pente,  qui  peut  dire  où  elle  s'ar- 
irêtera?  Les  moeurs  sont  comme  les  fruits  qui 
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obéissent,  pour  naître,  à  des  lois  voulues;  l'épo- 
que leur  est  ce  que  le  climat  est  aux  fleurs.  La 
guerre  civile  nourrit  toujours  les  mœurs  politi- 
ques au  détriment  des  mœurs  privées;  c'est  un 
soleil  du  tropique  qui  se  plaît  aux  grandes  et 
fortes  végétations ,  leur  verse  tout  ce  que  ses 
feux  recèlent  de  puissance,  et  brûle  l'humble 
fougère. 

—  Où  en  voulez-vous  venir  ? 

—  Si ,  par  exemple  ,  ces  dames  ,  pour  être  ve- 
nues de  lieux  que  je  ne  veux  pas  dire,  n'en  con- 
servaient pas  moins  un  reste  de  cette  pudeur  qui 
semble  être  l'expression  la  plus  pure  de  ces 
belles  et  délicates  organisations,  aujourd'hui  je 
serais  peu  surpris  si  elles  mettaient  bas  toute  con- 
trainte, comme  dans  ces  heures  d'entraînement 
et  d'ivresse  où  l'on  oublie  le  monde  et  soi-même. 

—  A  leurs  propos  j'ai  déjà  cru  m'en  aperce- 
voir, et  j'estimais  que,  pour  peupler  le  bal,  on 
était  descendu  d'un  étage.  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
les  tiennent  qu'à  voix  basse» 

—  C'est  qu'il  y  a  toujours  une  morale  pu- 
blique. 

—  Vous  pourriez  dire  vrai ,  répondit  l'autre 
devenu  rêveur. 

—  Prenez-moi  sous  le  bras,  et  entrons  au  cœur 
de  cette  foule...  Sur  les  visages  que  ne  nous  cache 
pas  le  masque,  dans  les  tournures  qui  ne  se  per- 

Pakis.  X.  r~ 
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dent  pas  clans  l'ampleur  du  domino ,  ne  trouvez- 
vous  aucune  matière  à  observation?  Et  tout  ce 
monde  ,  ceux  du  moins  qu'on  peut  voir,  ne  por- 
tent-ils pas ,  sur  la  face ,  l'empreinte  de  la  guerre 
civile  ? 

—  Vous  allez  un  peu  bien  loin ,  dit  son  ami  en 
souriant. 

—  C'est  à  tel  point ,  la  chose  saute  tant  aux 
yeux,  que  je  gagerais  de  deviner,  à  l'air,  l'opinion 
politique  de  chacun.  Voyez  !  c'est  une  société 
gênée,  mal  à  Taise,  qui  se  contient,  qui  s'ob- 
serve, à  qui  il  manque  un  lien  qui  unisse.  Ici, 
comme  ailleurs ,  le  public  se  peut  diviser  en  trois 
catégories.  Ces  jeunes  hommes ,  en  frac  vert 
étroitement  boutonné,  à  la  démarche  vive  et 
hardie,  qui  portent  la  tête  légèrement  penchée, 
et  qui  ont,  dans  le  regard,  de  l'exaltation  et  de 
l'audace,  ce  sont  nos  modernes  cavaliers  ;  ils  en 
ont  le  courage  et  les  élégantes  manières  ,  tout , 
presque  jusqu'au  costume  ;  car,  ces  pantalons  à 
demi-bouffants  sur  les  hanches,  cet  habit  collé 
à  la  poitrine,  ont  un  faux  air  de  ces  riches  vête- 
ments immortalisés  par  le  pinceau  de  Van-Dyck; 
on  chercherait  volontiers  la  dentelle  à  leur  col , 
et  la  plume  de  feu  à  leur  tapabor.  Ils  sont 
au  bal  comme  dans  le  monde  ;  ils  semblent  ne 
s'y  pas  reconnaître,  et  chercher  leur  société 
perdue.  Ceux-ci,  qui  n'affectent  aucune  singu- 
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laritè,  aucune  recherche  dans  leur  port,  dont 
la  tenue  est  sévère,  mais  exacte,  qui  marchent  - 
d'un  pas  assuré,  et  qui  ont,  dans  les  yeux,  une 
fierté   rêveuse,  ne  vous  rappellent -ils  pas   les 
têtes-rondes?  ils  n'en  ont  pas  la  tournure  d'esprit 
mystique  et  le  fanatisme   religieux ,  mais   c'est 
le  même  courage,  calme  et  dévoué.  Ils  s'avan- 
cent  dans  la  vie,   insoucieux  du  présent;   car 
chaque  jour  qui  s'écoule  est  un  pas  vers  l'ave- 
nir qui  leur  appartient.  Rien  n'est  capable  d'é- 
branler leur  foi;  elle  repose  sur  une  grande  idée. 
Un  mal  imprévu,  une  épidémie  ne  peuvent  pas 
emporter    leurs   principes   et  la  force  de  leur 
parti  avec  la  vie  d'un  faible  enfant.  La  marche 
du  pouvoir  les  inquiète  peu;  ils  regardent  em- 
prisonner leurs  amis  comme  un  soldat  voit  tom- 
ber un  camarade  sur  le  champ  de  bataille,  sans 
désespérer  de  la  victoire;  c'est  qu'on  ne  peut 
pas  enfermer  leurs  principes  sous  les  verroux 
du  château  de  Biaye.  Une  commune  haine  est  le 
point  où  ils  se  rencontrent  avec  les   cavaliers; 
là  est  tout  le  secret  de  cette  tolérance  mutuelle. 
Ils   se  voient,   se   supportent   et   s'estiment   en 
hommes  de  cœur  qui  se  sont  rencontrés  sur  le 
champ  de  bataille,  et  qui  profitent  de  la  trêve 
pour  se  serrer  la  main.  L'autre  monde   est  in- 
quiet, indécis;  il  ne  sait  pas  bien  s'il  est  peuple 
ou  noblesse;  il  y  a,  chez  lui,  de  l'officier  de 
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fortune  et  du  Turcaret;  tout  son  luxe  qu'il  étale 
sent  le  mauvais  goût  du  parvenu.  En  l'étudiant 
un  peu,  vous  le  verrez  étonné  lui-même  de  son 
bonheur,  de  cette  existence  large  et  aisée  à  quoi 
il  n'était  pas  destiné;  il  écrirait  volontiers  sur 
son  chapeau  :  Je  suis  un  tel,  telle  chose.  Pauvres 
jeunes  hommes,  qui  ont  eu  si  tôt  les  vices  de 
l'âge  mûr,  et  se  sont  rués  sur  la  fortune  dès  que 
l'apparence  en  a  lui  à  leurs  yeux!...  Je  parle  ici 
de  ceux  que  vous  pourriez  nommer.  Les  autres 
ont  la  tête  lourde,  le  regard  hébété,  les  mains 
dans  les  poches;  on  dirait  d'une  liquidation  am- 
bulante. Ces  trois  mondes  vont,  viennent,  sans 
jamais  se  mêler,  en  se  mesurant  des  yeux,  quel- 
quefois en  se  heurtant  du  coude;  et  n'était  que 
le  siècle  n'est  pas  au  duel,  parce  qu'il  y  a  déjà 
assez  des  périls  de  la  vie  et  des  querelles  de 
parti  à  parti,  vous  pourriez  bien  avoir  une  scène 
sanglante.  Encore  un  coup,  tout  ceci  sent  la 
guerre  civile. 

—  Pas  plus  qu'autre  chose. 

—  Mais  pas  moins.  Je  n'ai  pas  prétendu  que 
le  bal  fût  un  lieu  privilégié. 

—  Il  y  a  peut-être  à  réfléchir  là-dessus. 

—  Libre  à  vous.  — 

Il  se  fit  alors  un  vaste  mouvement  dans  la 
salle.  On  se  rangeait  en  cercle;  les  loges  se  rem- 
plissaient de  spectateurs  attentifs;  et  divers  grou- 
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pes  se  formaient  vers  le  milieu  du  bal.  Enfin, 
voiîà  que  le  signal  part  de  l'orchestre.  Ce  n'est 
plus  la  valse  avec  ses  gracieux  contours,  ce 
n'est  plus  le  léger  et  rapide  quadrille  qu'il  pro- 
voque; c'est  une  danse  aux  attitudes  lascives,  et 
qui  jusqu'ici  n'avait  pas  osé  franchir  les  portes 
des  salons;  danse  vive  et  joyeuse  en  ses  mouve- 
ments, qui  sent  l'ivresse,  la  bonne  ivresse,  celle 
du  peuple,  celle  da  plaisir.  Elle  est  entrée,  har- 
die et  fière,  à  l'Opéra,  sans  fraude,  sans  sur- 
prise, son  nom  sur  sa  cornette,  et  disant  :  Me 
voilà!...  Oh!  donnez-lui  des  prés,  des  fleurs,  en- 
tourez-la d'un  rideau  de  ces  larges  peupliers  au 
feuillage  noir  et  argenté,  qui  frémissent  au  plus 
léger  murmure  du  vent,  et  s'agitent  comme  la 
surface  d'un  lac  ;  jetez  sur  elle,  pour  réseau,  un 
ciel  pur  d'Espagne  ou  de  Provence,  cet  air  suave 
et  transparent  qui  poétise  tout,  cet  air  qui  tour- 
billonne comme  une  fumée  d'azur,  et  tout  de- 
viendra charme,  abandon,  mollesse;  ces  gestes 
brusques  et  saccadés  s'assoupliront,  et  vous  au- 
rez vaincu  le  Fandango  en  grâce  et  en  volupté. 
Mais  ici  elle  vous  effarouche,  comme  un  homme 
aux  manières  simples  et  sans  apprêt,  dont  vous 
recherchez  l'entretien  à  la  campagne,  et  qui  fe- 
rait presque  contre-sens  dans  une  salle  tendue 
de  soie. 

L'un  des  deux  amis  allait  faire  un  geste  de  sur- 
prise, l'autre  le  retint. 
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—  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  je  crois  que 
vous  allez  trancher  de  l'homme  moral.  A  cette 
heure!  ici!...  Pourquoi  y  venir? 

— Maisje  n'aurais  pas  cru. ..Jen'avaisjamais  vu... 

—  Il  se  passe  à  la  journée  mille  choses  que 
vous  n'aviez  jamais  vues.  Vos  pudiques  yeux 
n'ont-ils  pas  été  contraints  de  se  baisser  vingt 
fois  devant  les  saletés  qu'étalent  les  marchands 
d'estampes?  Mon  cher,  dans  les  moments  de 
transition ?  la  société  jette  son  écume,  mais  là- 
dessous  se  perpétue  l'action  lente  et  sage  du 
foyer.  Cette  jeunesse  si  ardente  ne  se  peut  pas 
reposer  de  ses  agitations  dans  des  plaisirs  tran- 
quilles; il  lui  faut  des  émotions  aussi  vives  que 
ses  passions.  L'aimeriez-vous  pommadée,  mus- 
quée ,  un  bouquet  à  la  main ,  allant  de  ruelle  en 
ruelle  débiter  des  fadeurs  à  Chloris?  Prenez-la 
telle  quelle,  et  trempée  dans  deux  années  de 
luttes  courageuses  d'une  part,  de  mensonges  et 
de  déceptions  de  l'autre.  Les  bals  que  donnait 
Catherine  de  Médicis  ne  devaient  guère  être  plus 
chastes. 

—  Mais.... 

—  Eh  morbleu!  quand,  déçu  de  toutes  les 
espérances ,  on  n'a  plus  foi  à  rien ,  quand  on 
sent  la  terre  manquer  sous  les  pieds,  quand 
nul  homme  d'action  ou  d'intelligence  ne  se  peut 
promettre  que  demain  viendra  après  aujourd'hui, 
vous  prétendez  soumettre  à  l'exactitude  de  votre 
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compas  moral  les  actions  humaines!...  La  société 
semble  avoir  été  traînée  dans  un  lieu  de  débau- 
che. C'est  aux  penseurs  de  cuver  promptement 
l'orgie,  et  de  jeter  un  voile  pieux  sur  les  nudités 
et  les  misères  étalées. 

—  Quel  bruit!  quel  désordre!...  Les  danseurs 
s'enfuient  éperdus ....  Pourquoi  cette  légion 
d'hommes  à  mine  suspecte  et  bardés  de  rubans 
rouges  ? 

—  Je  les  attendais,  dit  l'autre  en  souriant. 
Pauvres  fous!  ils  s'en  prennent  à  l'émeute  et  à 
la  danse ,  comme  l'enfant  maladroit  s'en  prend, 
dans  son  ignorante  rage,  à  l'instrument  avec 
quoi  il  se  blesse.  Il  serait  beau  et  moral  en  ef- 
fet qu'on  exploitât  largement  une  révolution, 
qu'on  s'embarquât  sur  elle,  en  lui  disant  :  Ren- 
tre dans  ton  lit;  mon  affaire  est  faite!...  Pauvres, 
pauvres  fous!  Le  fleuve  est  débordé;  il  faut  qu'il 
bouillonne,  jusqu'à  ce  qu'ayant  trouvé  sa  voie 
d'écoulement,  il  nous  emporte  tous  dans  son 
vaste  flot,  au  nouveau  lit  qu'il  cherche  et  se 
creuse!... 

—  La  police  faisant  de  la  morale!... 

—  C'est  son  déguisement,  son  masque. 

—  Elle  est  vaincue  ;  elle  fuit. 

—  Oui,  mais  en  entraînant  les  prisonniers 
qu'elle  a  faits.  Eh!  messieurs,  de  grâce ,  si  vous 
nous  voulez  gratifier  d'un  ordre  de  choses  un 
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peu  moins  tolérable  que  l'ancien  régime ,  lais- 
sez au  moins  à  la  jeunesse  son  ancien  privilège 
de  battre  le  guet. 

—  Décidément,  mon  ami,  reprit  l'autre  après 
un  moment  de  silence,  je  crois  qu'il  y  a  du  vrai 
dans  votre  idée. 

—  vSi  nous  la  voulions  suivre  dans  ses  moin- 
dres détails,  elle  nous  apparaîtrait  dans  toute 
son  évidence.  Voyez  ce  groupe  d'hommes  que 
l'on  heurte  sans  daigner  même  les  honorer  d'un 
regard?  ce  sont  sept  ou  huit  notabilités  parle- 
mentaires dont  la  seule  présence  aurait,  il  y  a 
trois  ans,  mis  le  bal  en  émoi  ;  honorables  de  tout 
point,  et  qui  n'ont  eu  que  le  malheur,  manquant 
d'haleine,  de  s'asseoir  sur  la  première  borne 
trouvée  sur  la  route  et  de  croire  que  la  société 
serait  aussitôt  lasse  et  essoufflée.  On  ne  prend 
pas  plus  garde  à  eux  que  s'ils  faisaient  des  lois. 
Ici,  c'est  un  savant  qui  a  traduit  un  livre  qu'il 
ne  comprenait  point,  et  l'a  enrichi  de  notes 
explicatives;  on  l'a  fait  pair.  Il  vit  de  sa  science, 
et  d'une  pension  de  la  liste  civile;  à  ce  régime 
on  ne  devient  pas  grand  seigneur,  et  ce  mon- 
sieur est  censé  représenter  l'aristocratie.  Où  est 
le  mal,  vous  dis-je?  la  patente  a  succédé  aux 
parchemins,  et  je  suis  chaussé,  désaltéré,  vêtu, 
rasé  peut-être  par  des  aristocrates  qui  sont  obli- 
gés de  me  respecter  beaucoup,  moi,  humble  pro- 
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létaire.  Tout  ce  beau  système  est  écrit  dans  la 
boue  qui  souille  la  cire  des  souliers  de  monsieur 
le  pair.  Ah  !  qu'il  fait  beau  vous  voir ,  messieurs 
les  aristocrates  besoigneux!...  Mais  voici  donc 
mon  idée.  La  nature  est  bornée  comme  nous; 
notre  étroit  cerveau  ne  pouvant  contenir  tout 
ce  qui  le  frappe,  se  fait  des  généralités;  la  na- 
ture s'en  fait  aussi.  C'est  pourquoi  dans  chaque 
partie  se  réfléchit  l'image  du  grand  tout.  Là- 
dessus,  regagnons  notre  gîte;  laissons  le  siècle 
lutter,  au  bal,  avec  la  police;  nous  pourrons, 
chemin  faisant,  nous  émerveiller  à  ce  givre  qui 
tant  vous  plaît. 

REY  DUSSUEIL. 


L'ANCIEN 

COUVENT  DES  CAPUCINES, 

A  PARIS. 

SOUVENIRS  DE  L'ATELIER  D'UN  PEINTRE. 

Il  prit  ses  gants  et  son  chapeau  avec  tant  de 
hâte ,  qu'il  était  déjà  loin ,  quand  une  dame  élé- 
gante et  parfumée  entra  ,  riant  comme  une  folle, 
secouant  la  poussière  et  la  chaux  dont  ses  jolis 
souliers  lilas  étaient  couverts, et  s'appuyant  à  cet 
effet  sur  l'épaule  de  M.  Barbier,  qui ,  en  sa  qua- 
lité de  bossu,  portait  cette  épaule  juste  à  la  hau- 
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teur  du  coude  blanc  et  rond  que  laissait  à  dé- 
couvert un  gant  long,  lisse  et  glissé  jusqu'au 
milieu  du  bras  de  cette  petite  déesse  de  la  mode. 
—  «Ce  bon  M.  Barbier  est-ii  aimable!  dit-elle 
en  pesant  de  tout  son  corps  sur  le  petit  homme 
chancelant  qui  souriait  sous  la  joyeuse  égoïste. 
J'adore  les  hommes  de  sa  taille;  c'est  d'un  com- 
mode! Merci,  bon  M.  Barbier,  poursuivit-elle, 
en  faisant  voler  jusque  sur  sa  figure  le  léger 
mouchoir  brodé  qui  enlevait  la  poussière  de  ses 
pieds. 

—  C'est  un  papillon!  dit  M.  Barbier,  mentant 
à  sa  douleur  d'épaule.  » 

Le  peintre  les  regardait  faire:  sa  nièce,  un 
pinceau  à  la  main ,  pensait  tout  bas  au  brusque 
départ  du  jeune  homme. 

—  «  Ah  !  M.  Léonard  !  qu'il  faut  vous  aimer, 
s'écria  la  jeune  dame,  pour  traverser  ce  déluge 
de  briques  rompues  !  j'ai  cru  que  je  mourrais 
de  rire  au  milieu  de  ces  ruines  menaçantes,  où 
M.  Barbier  a  failli  s'engloutir  et  disparaître  pour 
me  faire  un  chemin.  Je  ne  le  reconnaissais  plus; 
tantôt  je  le  prenais  pour  un  tas  de  poussière,  et 
tantôt  je  prenais  un  mur  tombé  pour  lui.  Dieu  ! 
quelle  aventure  périlleuse,  c'est  comme  au  mé- 
lodrame. »  Et  quand  elle  eut  ri  aux  éclats  de  ce 
danger,  elle  ajouta  :  —  «  Monsieur  Léonard,  quand 
quittez-vous  cette  horreur  ? 
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—  Aussitôt  qu'on  en  aura  fait  la  plus  belle  rue 
de  Paris,  madame.  Jusque-là  j'y  garderai  ma 
cellule,  comme  Girodet,  appuya-t-il  avec  un  peu 
d'orgueil. 

—  Cellule  !  c'est  vrai  au  moins ,  reprit  madame 
Germeau  ;  c'est  une  Thébaïde  que  cela!  et  ce 
petit  ange  tout  sérieux  doit  y  faire  de  profondes 
réflexions  !  —  Les  jolies  fleurs  !  »  dit  la  jeune  fille, 
honteuse  de  sa  distraction,  en  recevant  des  mains 
de  madame  Germeau  le  délicieux  chapeau  garni 
de  blonde,  qu'elle  venait  de  dénouer. 

—  «  Vous  voyez ,  madame,  qu'elle  y  fait  toutes 
les  réflexions  de  son  âge  et  de  son  sexe,  répon- 
dit le  peintre. 

—  Oui!  oui!  appuya  finement  M.  Barbier,  de 
son  sexe  !  il  faut  toujours  en  revenir  à  sa  chan- 
son :  Sans  chien....  —  et  sans  houlette,  n'est-ce 
pas,  bon  M.  Barbier?  s'écria  vivement  madame 
Germeau  ,  qui  tremblait  qu'il  ne  chantât.  De 
grâce,  respirez,  pauvre  ami;  vous  n'êtes  pas  en 
voix,  et  vous  nous  garderez  cela  pour  égayer 
nos  séances  :  car  je  viens  me  faire  peindre, 
M.  Léonard ,  poursuivit-elle  en  se  retournant 
vers  lui  ;  voyez  !  et  elle  posa  avec  la  gracieuse 
conscience  du  vêtement  le  plus  remarquable,  et 
de  la  création  la  plus  récente.  Cette  pose  vous 
plait-elle ,  M.  Léonard  ? 

—  Elle  est  peut-être  trop  bien,  répondit  le 
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peintre  ;  car  elle  est  un  peu  mieux  que  nature  : 
et  sans  vous  déranger  d'avance,  nous  trouverons 
quelque  chose  qui  vous  fatiguera  moins. — C'est 
que  c'est  mon  attitude  favorite,  M.  Léonard  ;  et 
une  habitude  du  maintien  est  un  trait  de  ressem- 
blance et  de  physionomie,  vous  savez?  Il  faut 
que  l'on  dise ,  même  avant  de  regarder  la  figure  : 
Ah  !  comme  c'est  elle  !  comme  j'ai  dit  en  voyant 
ma  cousine  Irma  vêtue  de  rose  ;  toujours  en  rose, 
ma  cousine  Irma  ! 

— Nous  tâcherons,  répondit  gaîment  M.  Léo- 
nard ;  car  ce  serait  bien  dommage  qu'on  ne  vous 
reconnût  pas.  Qu'en  dites-vous,  petite? — Tout- 
à-fait,  mon  oncle!  »  répondit  au  hasard  sa  nièce, 
qui  comptait  avec  saisissement ,  dans  l'écho  du 
long  corridor,  des  pas  qu'elle  croyait  recon- 
naître. En  effet ,  on  frappa  presque  aussitôt,  et 
c'était  lui,  qui,  lorsqu'elle  ouvrit  la  porte,  s'ar- 
rêta respectueusement  devant  elle,  sans  entrer 
d'abord. 

—  «Un  mot  à  M.  Léonard,  s'il  peut  l'entendre , 
mademoiselle  ? — Vous  n'entrez  pas?  dit-elle  ti- 
midement. »  Il  -s'inclina  ,  et  attendit.  —  «  C'est 
vous-même  que  l'on  souhaite,  mon  oncle,  »  dit- 
elle  en  rentrant  avec  distraction  pour  ne  rien 
entendre.  Mais  elle  ne  savait  que  penser  d'un 
commissionnaire ,  courbé  sous  le  poids  d'une 
statue ,  qui  paraissait  suivre  et  attendre  les  ordres 
d'Yorick. 
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—  «Je  vous  demande  asile  pour  cette  petite 
Diane,  M.  Léonard,  dit-il  au  peintre  qui  restait 
étonné  devant  lui. 

— Asile  pour  vous  et  vos  amis ,  monsieur,  repar- 
tit-il enfin.  Vous  savez  comme  nous  faisons  place 
ici  quand  nous  sommes  trop  à  l'étroit — Il  faut 
lui  en  donner  une  inamovible,  repartit  le  jeune 
homme.  Car,  elle  sera  trop  bien  ici  pour  vous 
quitter  jamais  ;  et  vous  me  permettrez  de  lui 
rendre  son  piédestal,  un  bout  de  colonne,  pour 
l'élever  et  la  soutenir  ;  il  a  fait  avec  elle  le  voyage 
de  Rome. — Expliquez-moi?...  —  C'est  pour  l'étu- 
dier avec  vos  conseils ,  M.  Léonard  ;  et  mademoi- 
selle verra  que  ces  mains  sans  bagues  sont  belles 
comme  les  siennes.  » 

Madame  Germeau  cherchait  avec  anxiété  où 
se  cachaient  les  miroirs,  dont  l'absence  commen- 
çait à  l'inquiéter. 

—  «  Madame,  vous  cherchez  quelque  chose ,  dit 
la  jeune  artiste. 

- — Un  ami!  cher  enfant,  qui  me  regarde  et  me 
réponde;  un  miroir,  s'il  vous  plaît!  est-ce  que 
vous  vivez  sans  miroir,  pauvre  mignonne  ?  Pour 
moi ,  je  ne  peux  m'en  passer,  même  pour  me  re- 
garder dormir:  jugez  quand  j'ai  une  robe  nou- 
velle et  du  goût  de  celle-ci.  C'est  ma  cousine 
Irma  qui  me  l'a  choisie,  elle  choisit  mieux  pour 
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les  autres,  cette  aimable  cousine;  aussi  je  l'aime, 
elle  lit  si  bien  dans  mon  cœur!  —  Oui!  elle  est 
bien  belle,  dit  sérieusement  la  petite  Flamande. 

—  Bien  nouvelle  et  bien  originale,  n'est-ce  pas! 
Mais  on  a  beau  me  le  dire  ;  personne  ne  m'en 
fait  compliment  comme  un  miroir.  M.  Léonard  , 
vous  allez  me  gronder  :  vous  me  trouvez  pâle  ! 
n'est-ce  pas? — Non,  certes,  madame. 

—  Si!  je  dois  l'être  ;  mais  c'est  ma  faute  :  je  me 
suis  réveillée  à  deux  heures  du  matin,  tout  ha- 
billée devant  ma  glace.  Je  n'avais  pu  me  quitter 
moi-même  ;  et  je  veux  mon  portrait  dans  ce  vê- 
tement, M.  Léonard!  celui  de  l'an  passé  ne  me 
ressemble  plus.  La  taille  est  horriblement  courte, 
et  le  ponceau  est  en  horreur  ce  printemps.  Je 
veux  que  mon  mari  me  voie  comme  je  suis  là 
toute  sa  vie  ;  il  me  semble  qu'il  m'aimera  mieux. 
Un  miroir!  petite  amie!  un  miroir!  »  cria-t-elle 
avec  un  trépignement  d'enfant  volontaire. 

La  nièce  de  M.  Léonard  apporta  courageuse- 
ment dans  ses  bras  la  glace  à  bordure  gothique, 
qui  lui  servait  chaque  soir  pour  tresser  ses  longs 
cheveux,    sa  seule    parure    de    tous  les  jours. 

—  «  Est-ce  là  votreami,  à  vous,  ma  belle!  dit  ma- 
dame Germeau  avec  une  tristesse  comique.  Ah  ! 
mon  Dieu!  c'est  encore  un  avare,  ou  bien,  comme 
ceux  qui  vous  regardent  sans  vous  voir,  ajouta- 
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t-elle  en  jetant  un  coup  d'oeil  vif  et  prompt  sur 
Iorick,  dont  le  regard  préoccupé  n'était  pas  en 
effet  admirateur  pour  elle. 

—  Bon  M.  Léonard  ,  ne  faites  aujourd'hui  que 
la  robe,  je  vous  prie,  car  je  suis  horrible,  autant 
que  j'en  peux  juger  là  dedans,  où  je  me  vois 
comme  dans  un  seau  d'eau  trouble!  » 

Ondine  n'écoutait  pas  médire  de  son  miroir. 
Retirée  contre  son  chevalet,  elle  subissait, avec 
une  résignation  tremblante,  la  comparaison  sé- 
rieuse qu'Iorick  semblait  faire  de  ces  deux  jeu- 
nes femmes,  en  les  regardant  tour  à  tour  sans 
parler,  et  sans  affectation  pourtant.  Ce  fut  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'Ondine  se  demanda 
avec  une  frayeur  de  femme:  «  Suis-je  laide?» 
et  ses  yeux  baissés  vers  la  terre  protestaient 
qu'elle  ne  s'était  répondu  rien  d'encourageant. 
Elle  ne  savait  pas  qu'une  taille  souple  et  natu- 
relle, une  tête  ovale  et  pure,  des  cheveux  qui 
pouvaient  voiler  toute  sa  timide  personne ,  ne 
constituaient  pas  une  grande  laideur.  Mais  cette 
robe  divine!  ces  tissus,  cette  écharpe  fluide,  ces 
rubans!  ces  parfums!  ces  fleurs!  cet  air  tour  à 
tour  languissant  ou  hautain,  ces  yeux  inquisi- 
teurs ou  distraits,  tout  cela  formait  un  prestige, 
un  spectacle,  un  rêve  à  facettes  éblouissant.  La 
pauvre  petite  Flamande  jusqu'alors  n'avait  jamais 
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pensé  à  la  forme  plus  ou  moins  récente  de  ^a 
robe  de  mousseline  bleue,  dont  la  propreté  lisse 
faisait  toute  l'élégance. 

Madame  Germeau  n'était  pas  dans  le  secret 
de  l'agitation  qu'elle  faisait  naître.  Une  jeune 
fille  retirée  dans  un  vieux  cloître  démoli,  occu- 
pée tout  le  jour  à  tailler  ses  crayons,  vêtue  en 
petite  pensionnaire,  et  d'un  maintien  presque 
grave,  n'était  pas,  dans  sa  pensée,  au  rang  des 
femmes  qui  vivent  et  que  l'on  regarde.  C'était 
un  simple  meuble  d'atelier  en  harmonie  avec  ce 
miroir  couvert  d'un  nuage  humide,  où  elle  se 
regardait  de  temps  en  temps  parce  qu'elle  était 
indulgente,  point  moqueuse,  et  qu'il  n'y  en  avait 
point  là  d'autres;  comme  elle  se  servait  de 
M.  Barbier  quand  elle  le  trouvait  à  la  hauteur 
de  son  coude  pour  l'appuyer  sur  lui. 

—  «Et  madame  votre  mère?  votre  mère,  ma- 
dame, si  bonne!  si  simple!»  dit  M.  Léonard  avec 
intérêt,  en  traçant  une  esquisse  de  tous  ces  jolis 
riens  si  chers,  si  essentiels  pour  madame  Ger- 
meau.—  «Toujours  mourante,  M.  Léonard,  ré- 
pondit-elle: Ah!  Dieu!  ne  m'en  parlez  pas  tandis 
que  vous  me  peindrez,  bon  M.  Léonard,  car 
ma  figure  serait  toute  bouleversée.  »  Et  elle  ef- 
faça avec  promptitude  un  pli  qui  s'était  formé 
sur  son  front,  et  qu'elle  aperçut  dans  le  miroir 
peu  natreur  du  bon  peintre. 
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—  «Je  n'ensuis  pas  à  la  tête,  madame,  reprit 
avec  douceur  M.  Léonard.  Je  peux  donc  vous 
exprimer  mon  chagrin  de  celui  que  vous  prenez 
tant  de  peine  à  cacher  :  mais  sachant  par  M.  Bar- 
bier que  vous  étiez  partie  pour  la  campagne, 
j'avais  espéré  que  madame  votre  mère  était  mieux. 

—  Oh!  le  médecin  m'en  avait  répondu  jusqu'à 
mon  retour,  répondit-elle  vivement,  sinon  j'au- 
rais perdu  ce  beau  mois  des  roses  pour  ma  mère. 
J'aime  tant  ma  mère!  Je  n'aime  que  ma  mère!... 
N'est-ce  pas,  M.  Barbier?  —  Sans  doute,  repar- 
tit M.  Barbier,  soupirant  à  la  place  de  madame 
Germeau  qui  posait.  Mais  il  faut  être  raisonna- 
ble, ajouta-t-il  lentement;  car  il  respirait  avec 
difficulté  ,  et  s'arrêtait  souvent  au  milieu  des 
phrases.  On  sait  l'ordre  de  la  nature:  Dieu  lui- 
même  a  dit  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère...  » 

—  C'est  bon!  interrompit-elle,  avec  une  autorité 
charmante,  en  voilà  assez.  On  ne  dit  pas  ces 
choses-là  au  moment  d'une  grande  affliction ,  et 
quand  on  se  fait  peindre;  on  prend  son  temps, 
M.  Barbier.  Mais  il  adore  les  citations,  et  c'est 
perfide.  C'est  une  de  ses  passions  malheureuses 
comme  le  chant.  Vite,  monsieur,  parlez  d'autre 
chose,  où  je  vous  boude,  et  je  m'en  vais  sans 
vous. — «Elle  est  enjouée  jusque  dans  la  dou- 
leur, dit  M.  Barbier  à  demi  voix;  c'est  une  grâce 
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de  son  caractère,  et  un  bienfait  du  ciel,  qui  fait 
toute  notre  espérance  dans  le  coup  qui  va  la 
frapper!  » 

Il  se  tut;  et,  après  un  temps  décent,  il  se 
remit  à  fredonner  timidement  pour  ramener  un 
peu  de  gaîté  et  de  sourire  dans  la  physionomie 
du  modèle.  Iorick  salua  profondément,  et  dis- 
parut. 

— -  «  Quel  est  ce  loup  ?  demanda  madame  Ger- 
meau,  après  l'avoir  suivi  curieusement  des  yeux. 
—  Un  Allemand,  madame,  qui  revient  de  Rome, 
où  son  goût  pour  les  arts...  —  Assez,  M.  Léo- 
nard; je  le  sais  par  cœur.  Un  Allemand!  c'est 
tout  dire;  ce  nom  est  un  portrait,  ajouta-t-elle, 
en  dévorant  un  petit  bâillement  expressif,  qui 
ne  fut  point  du  goût  de  la  jeune  artiste.  Il  a  l'air 
en  effet  d'aimer  les  statues!  Celle-là  est  froide 
comme  la  neige,  trouvez-vous  pas?  Il  me  sem- 
ble qu'elle  n'aurait  pas  la  moindre  tournure  ha- 
billée comme  nous.  —  Ce  n'est  pas  le  même  genre 
de  beauté,  répondit  M.  Léonard;  mais  les  Grecs 
étaient  fort  amoureux  de  celle-ci.  — Parce  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  nos  modes,  ces  bons  Grecs.  » 
Elle  se  leva,  fatiguée  de  s'entrevoir  toujours  terne 
dans  la  glace,  et  lui  tourna  le  dos;  mais  elle 
poussa  un  cri  de  joie  en  regardant  l'esquisse  de 
sa  robe,  amour  de  son  cœur,  rêve  de  sa  nuit;  et 
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dit  enfin  solennellement  :  —  «M.  Léonard ,  vous 
n'avez  rien  fait  comme  cela  ,  vrai!  c'est  aérien; 
fantastique  !  Le  portrait  de  ma  cousine  Irma , 
avecjsa  harpe  et  son  cachemire,  pèsera  [deux  mille 
auprès  du  mien.  Si  mon  mari  me  refuse  quelque 
chose  après  un  tel  présent,  c'est  qu'il  lui  man- 
que une  ame...  de  mari,  du  moins;  car  une  ame 
comme  tout  le  monde,  il  l'a,  j'en  conviens. 

—  J'aurais  pensé,  madame,  qu'il  a  l'autre  aussi, 
répliqua  M.  Léonard,  en  la  faisant  parler  par 
étonnement,  et  qu'il  ne  vous  refuse  jamais  rien. 
—  Si,  M.  Léonard!  reprit  sérieusement  madame 
Germeau,  et  comme  avouant  à  regret  ce  tort,  le 
seul  réel  dont  elle  pouvait  accuser  son  mari.  Il 
m'a  refusé  hier  un  chapeau ,  pas  cher,  cent  francs, 
et  qui  eût  été  bien  mieux  en  harmonie  avec  cette 
robe.  —  Ah!  diable!  dit  M.  Léonard,  en  regar- 
dant l'autre  joli  chapeau  qu'il  croyait  du  jour 
même.  —  Mais  je  dois  avouer,  ajouta-t-elle,  avec 
l'empressement  d'un  enfant  rapporteur,  qui  a 
quelque  scrupule  d'une  révélation  grave,  je  dois 
dire  que  j'ai  cédé  sans  révolte  à  sa  prévoyance. 
Je  dois  prendre  le  deuil  dans  si  peu  de  jours, 
pauvre  mère!...  que  j'aurais  mis  à  peine  deux 
fois  le  joli  chapeau  qu'il  me  refuse;  et  la  raison, 
M.  Léonard,  est  une  chose  ennuyeuse,  mais 
bonne  à  consulter  quelquefois;  moi ,  je  m'y  rends 
toujours  après  mes  premières  larmes... 
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—  Comment  voulez-vous  que  son  mari  ne  l'i- 
dolâtre pas  ?  dit  le  bon  M.  Barbier,  tout  atten- 
dri. C'est  une  petite  magicienne,  monsieur!  elle 
a  plus  de  raison  que  nous,  les  vieux! 

—  Venez,  mon  page!  s'écria- 1- elle  étourdi  - 
ment.  Vous  savez,  M.  Léonard!  au  temps  du 
moyen  âge,  une  dame  châtelaine  avait  un  page, 
tout  petit,  tout  petit,  et  tout...  elle  s'arrêta  pour- 
tant, en  parcourant  des  yeux  M.  Barbier,  de  la 
tète  aux  pieds,  et  laissant  écrit  sur  ses  lèvres 
rieuses  le  mot  nain,  qui  se  peignait  au  vif. 

Après  avoir  pris  l'heure  d'une  nouvelle  séance 
pour  le  lendemain,  cette  apparition  bigarrée  dis- 
parut de  l'atelier  monotone  ;  et  tout  rentra  dans 
l'ordre  à  ce  coin  paisible  de  l'ancien  couvent 
des  Capucines. 


LE  NID  D'HIRONDELLES. 


Elle  demeura  seule  et  rêveuse  après  que  son 
oncle  fut  sorti,  pour  tenter  la  vente  de  son 
paysage.  Long-temps  fixée  à  la  même  place,  et 
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debout,  ses  yeux  se  tournèrent  plusieurs  fois 
vers  cette  toile  protégée  de  mystère  :  et  puis  elle 
s'en  éloigna  lentement;  et  puis  elle  nettoya  son 
esquisse  de  la  veille,  afin  d'étonner  son  oncle  et 
de  le  voir  content. 

Ce  qu'elle  caressa  le  plus  et  réussit  le  mieux 
dans  la  parure  de  cette  tête  de  mort,  rendue 
avec  une  grande  intégrité,  ce  fut  une  touffe  de 
lilas  qui  se  balançait  en  couronne  sur  l'ivoire 
morne  et  saillant  du  front.  Ce  débris  sans  âme, 
au  milieu  de  fleurs  épanouies,  semblait  nager 
dans  les  parfums  et  la  vie. 

C'était  un  jour  de  grande  fête,  car  elle  tra- 
vaillait au  tintement  monotone  de  toutes  les 
cloches  de  Paris.  Elle  travaillait  les  jours  de  fête, 
à  l'exemple  du  maître,  parce  qu'elle  savait  et 
respectait  la  cause  de  cette  apparente  irréligion  : 
c'était  le  culte  et  l'adoration  de  son  oncle  pour 
Raphaël. 

Il  se  le  représentait  alors  au  Vatican  de  la 
pieuse  Rome  ;  les  cloches  tiennent  une  si  grande 
place  dans  le  luxe  religieux  de  Rome!  Raphaël 
avait  donc  souvent  peint  au  bruit  pompeux  des 
cloches  :  leurs  sons  inspirateurs  l'avaient  déta- 
ché des  bruits  vulgaires  du  monde,  comme  une 
grande  voix  qui  prie  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Dans  ces  moments  sans  doute  Raphaël  créait  ses 
anges,  et  leur  donnait  les  formes  suaves,  entre- 
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vues  dans  les  rêves  divins  d'une  âme  profondé- 
ment éclairée  de  la  prescience  d'une  autre  vie! 

Quand  les  cloches  manquaient  à  M.  Léonard, 
il  chantait,  car  il  avait  la  voix  belle  et  vibrante; 
son  écolière  l'écoutait,  attentive,  jusqu'à  ce  que 
la  nuit  tombât  sur  leurs  tableaux,  et  finît  l'en- 
chantement de  la  peinture.  Souvent  en  broyant 
ses  couleurs,  en  les  distribuant  sur  la  toile,  la 
jeune  fille  se  détournait  pour* essuyer  ses  yeux, 
car  M.  Léonard  avait  la  voix  de  son  père.  11  ne 
savait  pas  quel  triste  et  pieux  souvenir  il  éveil- 
lait en  elle.  Il  ne  savait  pas  qu'autrefois,  quand 
elle  était  sur  les  genoux  de  son  père,  où  on  la 
croyait  endormie,  elle  sentait  son  petit  cœur  se 
fondre  et  ses  joues  se  couvrir  de  larmes  à  cette 
voix  sensible  et  sonore  qui  tremblait  dans  son 
oreille.  «  La  voix  de  Dieu  sera  comme  cela,  »  pen- 
sait la  petite  fille  qui  savait  ses  prières;  et  elle 
se  pressait  sur  la  poitrine  puissante  de  son  père, 
comme  si  elle  eût  dit  :  Mon  père ,  priez  pour  moi  ! 

Ainsi  la  voix  de  son  oncle  la  faisait  passer 
sous  toutes  les  fraîches  impressions  du  premier 
âge.  Elle  revoyait  une  rue  flamande,  calme,  si- 
lencieuse, animée  seulement  en  été  par  leurs 
concerts  de  famille,  où,  le  soir,  autour  de  l'hum- 
ble porte  verte,  on  était  assis  sur  la  fraîcheur 
du  seuil.  Puis,  revenait  l'aspect  mélancolique  d'un 
cimetière  qui  s'ouvrait  à  la  droite  de  l'agreste 
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maison.  Souvenirs  de  paix!  de  l'innocente  union 
d'une  famille  alors  entière!  maintenant  défaite, 
errante!  Vous,  qui  rappeliez  toujours  qu'elle 
était  orpheline;  que  la  vie,  pour  elle,  ce  serait 
l'isolement;  l'étude,  le  goût  solitaire  des  arts;  et 
cette  vie  commençait  à  quatorze  ans  :  devait-elle 
toujours  lui  suffire?  «Oui!  oui,  répondit-elle 
ce  jour-là  plus  distinctement  à  elle-même  :  j'avan- 
cerai ainsi  sans  lever  les  yeux;  j'apprendrai  la 
perspective  pour  mes  tableaux  seulement;  je  pas- 
serai en  m'oubliant  dans  ce  monde  dont  je  pein- 
drai de  loin  quelques  scènes  candides;  elles  se- 
ront pour  ma  sœur!  pour  mon  oncle;  et...  pour 
mon  oncle  et  pour  ma  sœur  ;  je  ne  connais 
qu'eux;  plus  rien  qu'eux!  Je  peindrai  les  enfants. 
C'est  beau,  les  enfants!  Je  peindrai  ceux  de  ma 
sœur,  endormis  sur  ses  genoux.  Oh!  j'ai  bien 
du  bonheur  devant  les  yeux!  pensait-elle  en  les 
détournant  de  la  tète  de  mort,  et  les  y  repor- 
tant sans  cesse.  Oh!  oui!  ma  vie  coulera  comme 
de  l'eau  sous  les  arbres.  J'aime  l'eau;  je  pein- 
drai le  paysage.  On  dit  que  rien  ne  calme 
mieux  l'insomnie  que  de  se  figurer  seul  au  milieu 
d'une  campagne  verte,  arrosée  par  dés  courants 
d'eau  pure.  On  les  regarde,  on  les  entend  fré- 
mir dans  les  grandes  herbes;  une  fraîcheur  idéale 
d'abord,  puis  réelle,  passe  sur  le  front,  et  coule 
dans  le  cœur.  Je  l'ai  senti  :  j'ai  bu  cet  innocent 
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opium  quand  j'avais  du  chagrin...  Oh!  que  j'ai 
eu  de  chagrin!  Mais  je  n'en  aurai  plus...  je  serai 
heureuse  de  peindre,  et  je  peindrai  pour  être 
heureuse!  »  Un  soupir  profond  l'arrêta  :  elle  re- 
leva ses  yeux  sur  le  triste  modèle  qui  semblait 
la  regarder  aussi  :  par  degrés  son  pinceau  refusa 
d'obéir;  elle  cacha  son  front  dans  ses  mains,  et 
fondit  en  larmes. 

«  Il  faut  que  j'écrive  à  ma  sœur!  »  dit-elle  en 
s'élançant  comme  pour  fuir  son  fantôme.  Elle 
revint  pourtant  se  placer  devant  lui,  mais  ne  le 
regarda  plus  en  écrivant  : 

«  Vous  souvenez-vous,  ma  sœur,  sous  le  grand 
toit  de  notre  cour,  vous  souvenez-vous  d'un  nid 
d'hirondelles?  Selon  l'opinion  de  mon  père,  il 
portait  encore  bonheur  à  notre  maison,  dont  la 
paix  commençait  à  chanceler  sous  des  orages 
dont  je  n'ai  jamais  osé  chercher  à  approfondir 
les  causes.  Ici  même,  c'est  comme  si  je  vous  en 
parlais  à  l'oreille,  tant  j'ai  peur  d'éveiller  rien  de 
ce  qui  pourrait  trop  me  l'apprendre.  Mais  ce 
nid  d'hirondelles,  ce  pauvre  nid,  je  peux  vous  le 
rappeler,  comme  une  des  images  restées  le  plus 
au  fond  de  mon  souvenir  de  ce  temps-là;  de  ce 
temps  vague  et  triste  qui  me  retrace  toutes  vos 
figures  aimées  comme  des  portraits  que  je  re- 
trouverais au  fond  d'un  tiroir. 

«Je  rentrais  une  fois  de  l'école,  ivre  de  cette 
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joie  bondissante  qui  semblait  toujours  mettre 
des  ailes  à  mes  pieds  ;  ma  sœur,  vous  souvenez- 
vous!  il  ne  faisait  pas  nuit;  mais  le  jour  n'avait 
plus  d'éclat  dans  notre  grande  cour  si  propre, 
où  il  y  avait  de  l'herbe.  Je  crois  me  rappeler 
qu'un  air  et  un  goût  d'orage  succédaient  à  une 
journée  chaude  et  pleine  de  soleil  :  car  c'est  à 
travers  cette  teinte  que  j'ai  vu  et  que  je  vois  en- 
core ce  qui  nous  jeta  tous  dans  un  étonnement 
Consterné 

«  Vous  étiez  assise  sur  l'escalier  de  pierres 
grises  qui  descendait  dans  la  cour;  vous  faisiez 
les  ourlets  d'un  bonnet  de  gaze  pour  le  lende- 
main, une  fête.  Sans  être  encore  arrivée  jusqu'à 
vous,  je  vous  criai,  haletante  :  «Ah!  bonjour! 
c'est  toi  ?  »  Vous  me  répondîtes  affairée  et  con- 
tente: «Ah!  bonjour!  voilà  mon  beau  bonnet! 
Tu  reviens?  —  Oui.  Où  est  maman?  où  est  mon 
frère,  et  mon  père,  et  tout  le  monde? 

—  «  Là ,  là ,  et  là  ?  »  me  dites-vous  en  montrant 
la  salle  à  manger,  le  pavillon  plein  de  fleurs  au- 
dessus  du  large  escalier,  et  la  grande  porte  ou- 
verte sur  la  rue.  Je  levai  la  tête  vers  la  petite 
terrasse,  et  je  vis  maman  penchée  pour  nous 
regarder.  Je  tendis  les  bras  avec  amour  :  «  O  ma- 
man! bonsoir!  me  voilà.»  Elle  sourit  avec  ses 
yeux  si  attirants!  si  chers,  si  bleus!  et  le  ciel  al- 
lait toujours  se  couvrant. 
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«  Mais  nous  étions  bien;  tons  ensemble!  sous 
le  même  toit!  Là,  mon  père  sur  le  seuil.  Là  haut, 
maman,  que  je  voyais  aller  et  venir  à  travers 
clés  flots  de  linge  blanc  comme  la  fleur  des  prés, 
disait-elle  avec  son  orgueil  de  bonne  ménagère, 
et  le  serrant  dans  des  corbeilles  pour  le  rentrer 
dans  ses  armoires  luisantes.  Vous,  ma  sœur, 
douce  et  heureuse,  vous  faisiez  votre  ouvrage 
déjeune  fille;  moi,  enfant,  je  rentrais  de  l'école 
dans  la  maison  bien  aimée.  Nous  étions  bien  ! 
malgré  le  nuage  qui  pendait  sur  la  rue  et  ren- 
dait les  murs  blafards,  malgré  les  cris  qui  sor- 
taient d'abord  rares  et  plaintifs,  et  puis  après 
plus  aigus,  plus  pressants  du  nid  d'hirondelles, 
palladium  tremblant ,  comme  j'entendais  dire 
souvent  à  mon  père ,  mais  où  s'appuyaient  toutes 
nos  superstitions  de  bonheur.  Vous  souvenez- 
vous  que  ces  cris  devinrent  bientôt  si  âpres,  si 
perçants,  qu'ils  attirèrent  un  par  un  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'êtres  vivants  dans  notre  maison , 
et  que  chacun  devint  curieusement  spectateur 
d'une  lutte  étrange  qui  s'établit  entre  les  habi- 
tants du  nid,  ménage  depuis  quelques  jours 
moins  harmonieux  et  souvent  querelleur? 

«La  femelle  avait  fui  sur  un  toit  voisin  du 
nôtre,  et  qui  s'élevait,  je  le  vois  encore,  à  une 
hauteur  prodigieuse  pour  mes  yeux  de  sept  ans. 
Le  mâle  tenait  sa  place  au  nid,  et  couvrait  tris- 
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tement  ses  petits  de  ses  ailes  étendues,  jetant 
des  regards  fréquents  et  pleins  de  ressentiment 
vers  le  toit  d'où  la  fugitive  le  regardait  aussi 
sans  bouger.  Il  s'élançait  quelquefois  jusqu'à 
elle,  tournait  comme  pour  l'envelopper,  se  po- 
sait un  moment  pour  discourir,  on  l'eût  dit,  au 
battement  de  ses  ailes ,  au  mouvement  agité  de 
sa  tête;  puis  il  se  ren volait  à  grand  essor  comme 
pour  ramener  sa  compagne  au  nid,  où  il  rentrait 
le  cœur  palpitant,  les  yeux  ardents  de  colère  et 
d'anxiétude ,  mais  seul  !  toujours  seul  ! 

«  Cinq  à  six  voyages  se  renouvelèrent  inutiles; 
pleins  de  sollicitudes,  de  prières,  de  menaces 
inutiles,  toujours  inutiles  !  Et  la  fixant  enfin  d'un 
œil  désespéré,  la  fureur  parut  s'emparer  de  lui, 
et  faire  trembler  ses  ailes  avec  tout  son  corps, 
qu'il  appuyait  à  peine  sur  le  bord  du  nid  dé- 
serté :  il  s'arracha  lui-même  des  plumes  de  sa 
poitrine,  qui  tourbillonnèrent  long-temps  dans 
la  cour;  puis  il  poussa  des  clameurs  d'une  in- 
concevable détresse,  qui  parurent  répandre  une 
telle  alarme  au  milieu  de  ses  enfants,  qu'ils  se 
prirent  à  crier  eux-mêmes  en  aveugles  qu'ils 
étaient  encore,  et  à  s'agiter  comme  pour  se  sau- 
ver de  quelque  grand  danger  qu'ils  ne  compre- 
naient pas.  Leur  mère,  impassible,  sans  mouve- 
ment, mon  Dieu!  souvenez-vous-en  donc,  ma 
sœur!  regardait  avec  froideur  cette  perturbation 
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saisissante,  et  demeurait  loin,  enveloppée  avec 
ses  ailes  fortement  ployées  sur  son  corps,  qu'elle 
amoncelait  sous  elle  comme  pour  prendre  un 
pied  immobile  sur  les  ardoises,  que   de  larges 
gouttes  de  pluie  rendaient  déjà  glissantes.  Toutes 
nos  têtes  étaient  en  l'air;  tous  nos  visages  res- 
taient avidement  attachés  sur  cette  scène  inat- 
tendue, et  mon  père,  attentif,  plus  sérieux  qu'il 
n'était  d'ordinaire,  disait  de   temps  en  temps: 
«  C'est  étrange!  c'est  triste!  quelle  chose  singu- 
lière! Voyez-vous,   ma   femme!  »  poursuivait-il 
en  regardant  d'en  bas  ma  mère,  qui  croisait  ses 
mains    avec   une    admiration    désolée.  Était-ce 
l'orage  qui  la  faisait  paraître  pâle  et  terne,  elle 
si  belle!  si  brillante  toujours,  si  rose,  ma  sœur, 
sous  la  forêt  de  cheveux  blonds  dont  le  poids   ' 
adorable  s'échappait  souvent  des  fines  dentelles 
qui  la  paraient!  Que  j'aimais  ma  mère!  Je  me 
sens  à  genoux  devant  son  souvenir...  Quelle  suite 
et  quelle  liaison  d'idées  fondues  ensemble  ont 
depuis  fortement  incrusté  son  image  dans  cette 
scène  d'hirondelles  et  d'orage...  J'en  ai  froid  ;  et 
vous,  ma  sœur?  surtout  en  me  rappelant  mon 
père  qui  l'aimait  avec  une  passion  si  grave  et  si 
profonde!  surtout  en  me  rappelant  ce  nid  ouïe 
mâle  abandonné,  se  livrant  tout-à-coup  à  une 
douleur  si  frénétique  et  si  puissante,  qu'après 
avoir  décrit  quelques  cercles  de  son  vol  irréçu- 
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lier  et  nerveux,  dans  un  silence  imposant  et  lu- 
gubre, il  se  plongea  entier  dans  le  nid  de  ses 
pauvres  jeunes,  qu'il  saisit  d'un  bec  inflexible  et 
déchirant.  Remontant  alors  quatre  fois  vers  le 
ciel,  comme  pour  rendre  leur  chute  plus  sûre 
et  plus  mortelle,  il  précipita  les  nouveau -nés 
de  toute  la  hauteur  de  son  essor  sur  le  pavé  de 
notre  cour,  où  ils  s'écrasèrent  tous  à  mon  déses- 
poir. Et  vous  tous  aussi,  vous  vous  mîtes  à  crier, 
et  à  courir  comme  si  vous  y  pouviez  quelque 
chose!  La  tendre  nichée  ne  bougea  plus,  et  le 
mâle  triomphant,  lui,  remonta  hérissé,  frisson- 
nant de  toutes  ses  plumes,  se  poser  devant  sa 
femelle  pétrifiée  d'horreur,  mais  qui,  furieuse  à 
son  tour,  se  jeta  dans  l'air  sombre  sillonné  d'é- 
clairs, et  se  mit  à  le  poursuivre  avec  une  vélo- 
cité prodigieuse ,  confondant  avec  les  cris  d'une 
horrible  victoire  ses  cris  de  mère,  et  des  impré- 
cations à  déchirer  son  gosier;  je  vois,  j'entends, 
j'éprouve  encore  qu'après  avoir  sifflé  et  tour- 
noyé l'un  sur  l'autre,  jusqu'à  nous  éblouir,  ils 
disparurent;  et  qu'il  tonna! 

«Le  lendemain, il  y  avait  du  sang  et  des  plumes, 
et  un  nid  détaché  était  sur  les  pierres. 

«  Peu  de  temps  après,  je  naviguais  avec  ma 
mère,  seulement  ma  mère  !  vers  l'Amérique,  où 
personne  ne  nous  attendait.  Elle  était  muette, 
cette  mère  si  charmante,  elle  était  loin  devons 
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tous.  Nous  nous  regardions  avec  épouvante, 
comme  si  nous  ne  nous  reconnaissions  plus. 
Elle  me  serrait  le  bras,  et  me  collait  contre  elle, 
à  chaque  roulis  de  cette  maison  mouvante  et  in- 
connue dont  les  mouvements  la  faisaient  malade 
à  la  mort.  Et  puis  enfin,  ma  sœur,  après  trois 
mois  encore,  je  revins  seule,  vêtue  de  noir, 
n'osant  plus  me  bouger  dans  le  monde,  où  la 
mort  tourne  toujours  comme  l'hirondelle  fu- 
rieuse... Et  à  présent,  tout-à-fait  orpheline,  me 
voici  chez  mon  oncle,  qui  croit  que  je  serai 
peintre,  et  que  je  serai  heureuse!  » 

Elle  cessa  d'écrire.  Son  oncle,  en  rentrant  au 
bout  de  quelques  heures,  la  retrouva  à  la  même 
place,  la  tête  penchée  devant  son  travail,  dou- 
cement et  profondément  endormie.  Il  lut  le  pa- 
pier ouvert  encore  sur  ses  genoux  ;  la  regarda 
triste;  leva  la  main  sur  sa  tête  peut-être  pour  la 
bénir,  et  jeta  une  pièce  d'or  dans  son  tablier. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  prit  la  pièce  brillante,  re- 
garda son  oncle  à  demi  éveillée  ; —  «  Les  autres  ! 
dit-elle  en  tendant  ses  petites  mains  ouvertes. 
—  Les  autres!  comme  vous  y  allez,  mademoi- 
selle ;  vous  croyez  donc,  que  le  bien  vient  ainsi 
en  dormant  ?  Hélas  !  ma  pauvre  enfant,  c'est  tout 
ce  que  le  sort  peut  faire  pour  notre  service  : 
vingt  francs  d'à-compte  sur  l'avenir  et  le  talent 
de  votre  oncle,  et  le  reste...  dans  l'incertitude! 
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—  Que  cela  d'à-compte ,  mon  oncle  !  Quoi  !  sur 
un  tableau  si  beau  ,  si  frais  ,  si  pur,  où  les  arbres 
bougent  dans  un  fond  plein  d'air  !  que  cela  d'à- 
compte  î  quel  dommage  î  dit-elle  tout  à  fait  éveil- 
lée; les  choses  n'arrivent  jamais  comme  on  les 
arrange  !  » 

Et  je  le  dis  encore ,  présentement  que  je  ne 
suis  plus  cette  jeune  fille  à  qui  son  bon  oncle 
prophétisait  :«  qu'elle  ferait  de  la  peinture,  et 
qu'elle  serait  heureuse  !  » 

Marceline  VALMORE. 


I'iÏRIS.    X.  U, 
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C'est  un  état,  comme  ferblantier,  tailleur, 
marchand  d'estampes,  maquignon,  ou  homme 
de  lettres. 

Vivre  au  jour  le  jour,  n'importe  comment,  est 
une  maxime  si  répandue  parmi  nous,  que,  lors- 
que, de  ma  large  croisée,  je  jette  un  regard  dans 
la  rue,  je  hausse  les  épaules,  et  souris  de  pitié 
à  la  vue  de  ces  coups  de  chapeau  affectueux, 
de  ces  serrements  de  main  empressés ,  de  ces 
révérences  profondes,  avec  lesquels  s'accostent 
et  se  quittent  ceux  qui  viennent  et  ceux  qui  s'en 
vont. 
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J'ai  parlé  de  révérences,  n'est-ce  pas?  c'est 
qu'il  y  a  aussi,  dit-on,  de  par  le  monde,  des 
chevaliers  d'industrie  femelles,  pour  lesquels  on 
n'a  pas  encore  créé  de  mot  technique,  tant  les 
femmes  sont  privilégiées  en  tout,  ou  plutôt  par- 
ce que  le  dictionnaire  de  notre  langue  étant  une 
propriété  et  une  création  des  hommes,  il  a  paru 
galant  à  ceux-ci  de  ne  pas  enlaidir  d'un  vice 
aussi  odieux  l'être  faible  à  qui  nous  devons, 
selon  la  religion  et  la  morale,  d'accord  cette 
fois,  aide  et  protection. 

Ainsi,  soit  égoïsme,  soit  politesse,  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  y  ait,  parmi  les  vieilles  mères 
ou  les  jeunes  filles,  de  chevaliers  d'industrie. 
Pourquoi  serais -je  plus  sévère  que  le  Diction- 
naire deBoiste  ou  le  Dictionnaire  de  l'Académie? 
Et  puis,  d'ailleurs,  ai-je  jamais  été  victime  de 
chevaliers  d'industrie  en  cornette,  en  guimpe  ou 
en  robe  de  dentelle?...  Et,  tout  bien  considéré, 
ma  première  assertion  ne  serait-elle  pas  une  ca- 
lomnie contre  un  sexe  déjà  trop  soumis  à  la 
puissance  des  hommes?...  Pauvres  femmes!  en- 
core un  ennemi  à  combattre!  encore  une  lâche 
accusation  à  détruire!...  Grâce,  mesdames!  j'é- 
crivais tout  à  l'heure  sous  une  fâcheuse  influence, 
je  m'accuse,  je  demande  merci,  et  je  reconnais 
avec  vous  qu'il  n'a  pas  un  léger  tort  à  se  repro- 
cher celui  qui,  en  traçant  votre  portrait,  voit 
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dans  votre  vie  si  monotone  d'émotions,  si  ré- 
gulière de  larmes,  autre  chose  qu'une  constance 
dans  le  malheur  que  nous  ne  savons  pas  appré- 
cier, un  courage  dans  les  revers  que  nous  ne 
pouvons  pas  comprendre.  Voyons,  suis-je  par- 
donné? Faut-il  me  mettre  à  deux  genoux  devant 
une  main  prête  à  frapper,  devant  un  regard 
prêt  à  confondre?  m'y  voici.  Etes-vous  satisfaites? 
Il  n'y  a  donc  de  chevaliers  d'industrie  que 
parmi  les  hommes.  Mais,  variée  comme  la  fa- 
mille des  coléoptères ,  cette  classe  d'individus 
sans  cesse  en  mouvement,  se  rencontre  partout, 
dans  les  hauts  salons,  dans  la  demeure  de  l'in- 
fortune, dans  l'atelier  du  peintre, dans  le  cabinet 
de  l'homme  de  lettres.  Vous  en  voyez  en  cha- 
peau à  plumes  (remarquez,  je  vous  prie,  que 
les  femmes  ne  portent  pas,  seules,  de  plumes 
au  chapeau),  vous  en  trouvez  en  épée  au  côté, 
en  dossier  sous  le  bras,  en  redingote  usée,  en 
habit  de  fashionable,  en  veste  de  peuple,  en 
hotte  de  commissionnaire,  en  croc  de  chiffon- 
nier. Le  chevalier  d'industrie  n'est  pas  seulement 
joueur  élégant  autour  d'une  table  à  roulette,  ou 
beau  diseur  dans  un  foyer  de  théâtre,  ou  cava- 
lier intrépide  et  gracieux  sur  un  alezan  anglais 
ou  un  bai-brun  d'Andalousie;  il  est  encore  fort 
et  querelleur  sur  le  quai  de  la  Grève,  ou  impor- 
tun et  bavard  en  vous  vendant  une  contre-mar- 
que de  théâtre,  ou  ivrogne  et  roturier  si  sa  jour- 
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née  d'aumône  a  été  bien  remplie...  Véfour  et  le 
café  de  Paris  ne  sont  pas  plus  riches  en  cheva- 
liers d'industrie  que  le  marchand  de  vin  de  la 
rue  Quincampoix  (car  il  doit  y  en  avoir  au 
moins  un  dans  cette  rue  fétide),  ou  le  plus  en- 
fumé des  estaminets  de  la  Cité.  Vivre  aux  dé- 
pens de  dupes,  est  l'idée  première  de  qui  ne 
possède  pas  d'autre  industrie.  Les  chevaliers , 
exercés  à  ce  genre  de  commerce ,  loin  d'en  rou- 
gir, se  racontent  entre  eux,  le  soir,  leurs  belles 
actions  de  la  journée;  et,  prothées  habiles  à 
échapper  aux  lois,  ils  varient  leurs  exercices  à 
l'infini,  comme  ces  adroits  directeurs  de  spec- 
tacles, qui,  pour  attirer  les  curieux,  leur  donnent 
pêle-mêle  des  facéties  et  de  la  morale,  du  drame 
et  de  la  farce...  Chez  ceux-là,  néanmoins,  le 
drame  occupe  un  plus  vaste  espace;  et,  le  bras 
de  la  justice  long -temps  incertain,  pèse  enfin 
sur  les  misérables  qui  l'ont  bravé,  tandis  que, 
fidèles  à  leur  code,  sous  les  verroux  même  des 
cachots,  ils  préparent  les  ressources  à  l'aide 
desquelles  ils  échapperont  plus  tard  au  fouet 
noueux  du  garde-chiourme  de  Toulon  ou  de  Ro- 
chefort.  Du  chevalier  d'industrie  au  voleur,  il  y 
a  juste  la  même  différence  qu'entre  le  cabanon 
de  Bicêtre  et  la  geôle  de  Brest.  De  l'un  à  l'autre, 
un  pas,  une  minute,  un  regard,  un  désir. 

Je  rentrais,  une  nuit,  fort  tard,  à  l'Observa- 
toire. Presque  en  face  du  mur  bas  et  poli,  où 
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le  maréchal  Ney  vit  s'éteindre  un  moment  d'er- 
reur et  vingt -cinq  ans  de  gloire,  un  homme  as- 
sez bien  vêtu  sort  de  derrière  un  arbre ,  et,  d'une 
voix  mal  assurée  : 

—  «Monsieur!  quelque  chose,  je  vous  prie?» 
Je  redoublai  le  pas. 

—  «Monsieur,  me  dit-il,  avec  un  organe  so- 
nore, je  ne  sais  où  aller  coucher;  donnez-moi 
quelque  chose. 

—  Je  n'ai  rien...»  et  j'allais  d'un  train!... 
L'homme  se  précipite,  me  saisit  au  collet,  et 

d'une  voix  retentissante: — «Monsieur!  faites- 
moi  l'aumône. 

—  Il  est  bien  tard  pour  demander! 

—  Oui;  mais  il  est  bien  tard  aussi  pour  me 
refuser.  » 

Je  lui  donnai  une  pièce  d'argent,  et  il  s'élança, 
sans  me  remercier,  vers  le  boulevart  Mont-Par- 
nasse. 

A  la  clarté  vacillante  du  réverbère,  j'avais  pu 
distinguer  les  traits  de  cet  homme.  Ils  étaient 
abattus,  mais  non  flétris;  son  regard  avait  un 
caractère  de  méchanceté  qui  ne  me  semblait  pas 
naturel,  on  eût  dit  qu'il  faisait  un  effort  pour 
paraître  effrayant,  comme  celui  qui  grossit  sa 
voix  en  face  d'un  enfant  mutin  qu'on  corrige 
avec  la  peur.  Sa  parole  était  brève ,  rapide , 
écolière  ;  elle  m'atteignit  sans  émotion  ;  j'eus 
presque    envie,  après   le   premier  moment  de 
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surprise,  d'inviter  mon  mendiant  à  m'accom- 
pagner,  bras  dessus ,  bras  dessous,  jusqu'à  l'Ob- 
servatoire. Il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps;  et  je 
lui  avais  fait  l'aumône  sans  pitié  d'abord,  puis 
avec  regret ,  quand  je  le  vis  s'éloigner  aussi 
promptement. 

Le  matin  je  racontai  mon  aventure  d'assassin 
à  mes  frères  ;  ils  m'invitèrent  à  plus  de  circon- 
spection, et  à  prendre  à  l'avenir  une  autre  route. 

Le  lendemain,  je  rentrai  à  minuit,  seul,  à 
pied ,  en  passant  sous  les  mêmes  allées  sombres 
de  cette  magnifique  avenue  qui  lie  si  majestueu- 
sement l'Observatoire  au  Luxembourg,  et  qui 
fut  tracée  par  ce  misérable  Napoléon  Bonaparte, 
à  qui  nous  devons  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  Paris...  Je  ne  fus  accosté  par  personne 
cette  nuit-là,  ni  les  nuits  suivantes. 

Mais ,  à  deux  mois  de  distance  du  jour  de  ce 
petit  événement,  je  me  trouvai  un  soir,  mar- 
chant dans  l'ombre,  le  long  des  fossés  de  la  Bas- 
tille... (Encore  un  large  souvenir  de  Bonaparte!) 
—  «  Monsieur!  faites-moi  l'aumône  !  » 

Pour  le  coup,  je  reconnus  ma  voix  de  l'Ob- 
servatoire, et  je  m'arrêtai  tout  net  en  face  de 
mon  brigand  pour  rire...  Il  tremblait  déjà. 

—  «  Je  vous  reconnais;  vous  m'avez  arrêté  il  y 
a  deux  mois,  à  minuit,  dans  une  allée,  près  le 
boulevart  Mont-Parnasse;  je  vous  arrête  à  mon 
tour. 
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—  Que  ferez-vous  de  moi? 

—  Ce  qu'on  fait  des  voleurs  et  des  assassins; 
et  pourtant  je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  ni  l'un 
ni  l'autre.  Suivez-moi.  »  J'avais  parlé  haut. 

Et  le  brigand  me  suivit  sans  dire  une  parole, 
sans  oser  me  regarder.  Il  pouvait  m'échapper, 
car  j'étais  devant  lui,  à  deux  pas.  Je  me  re- 
tournai. 

—  «Je  parie  que  vous  n'avez  ni  canne  à  épée, 
ni  pistolet,  ni  poignard  sur  vous. 

— -Je  n'ai  pas  même  une  lame  de  canif;  qu'en 
ferais-je?  Vous  l'avez  dit  :  je  ne  suis  ni  un  voleur 
ni  un  assassin;  je  vis,  depuis  plus  de  six  mois, 
de  ce  genre  de  commerce,  attendant  toujours 
que  quelqu'un  me  mène  devant  l'autorité,  qui 
se  chargera  alors  de  ma  nourriture  et  de  mon 
logement...  Merci ,  continua-t-il  d'une  voix  émue, 
merci  de  m'épargner  de  nouvelles  et  pénibles 
courses.  » 

Qu'avais-je  à  faire?...  De  la  morale?  Eh!  bon 
Dieu!  l'industriel  ne  m'eût  pas  compris. 

—  «  A  quoi  emploierez-vous  ces  deux  pièces 
de  cent  sous,  si  je  vous  les  donne? 

—  A  vivre. 

—  A  vous  soûler. 

—  Je  me  suis  soûlé  deux  seules  fois,  mon- 
sieur. La  première,  le  jour  où  je  commençai 
mon  genre  d'industrie;  la  seconde,  un  soir  que 
je  volai  un  pain  pour  mon  fils. 
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• — Que  fait  votre  fils,  en  ce  moment? 

—  Il  m'attend,  et  crie  misère. 

—  Où? 

—  Chez  lui,  chez  moi. 

—  Votre  demeure? 

—  Partout,  et  nulle  part.  Je  mange  dans  la 
rue,  je  couche  dans  la  rue,  à  côté  de  mon  en- 
fant que  je  réchauffe.  Hier,  je  voulais  me  noyer; 
et,  en  désespoir  de  cause,  je  tendis  la  main  à 
un  passant... — «Travaille,  me  dit-il  avec  bruta- 
lité. —  Je  vous  demande  du  travail ,  lui  répon- 
disse.—  Viens.»  Je  suivis  ce  riche;  il  m'or- 
donna de  porter  à  son  domicile,  rue  Saint- 
Georges,  un  vaste  panier 'de  vins  délicats.  Je  fis 
une  lieue,  à  pied,  sans  souliers,  suivant  son  ca- 
briolet, et  j'arrivai  essoufflé.  — «Tiens,  me  dit 
l'homme  riche,  voilà  ta  paye...  »  Et  je  reçus 
douze  sous.  Cet  homme  riche  me  vola  douze 
sous,  au  moins. 

«  Mon  fils  mangea ,  nous  fûmes  abrités  pendant 
une  nuit,  et  je  renvoyai  au  lendemain  ma  réso- 
lution de  me  noyer.  Ce  lendemain,  c'est  aujour- 
d'hui. » 

Ce  mendiant  d'une  si  singulière  espèce  allait 
m'échapper;  je  l'arrêtai.  —  «  Tenez,  voilà  dix 
francs.  — Ah!  monsieur,  avec  cela  et  quelque 
douze  sous  de  gens  aussi  riches  que  celui  de  la 
rue  Saint-Georges,  je  vivrai  un  mois,  et  mon  fils 
mangera  du  pain.  » 
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Il  fut  en  effet  abrité  pendant  quelques  jours, 
le  mendiant-assassin-cAe*W/er  d'industrie;  peut- 
être  fit-il  aussi  chauffer,  à  un  foyer  ardent,  les 
petites  mains  rouges  et  glacées  de  son  enfant; 
et  moi,  après  lui  avoir  souhaité  un  meilleur  ave- 
nir, je  rentrai  joyeux,  et  je  dormis  d'un  sommeil 
doux  et  calme. 

Qui,  d'entre  vous,  sera  le  premier  à  jeter  la 
pierre  à  mon  protégé?... 

Voulez -vous  me  suivre  et  entrer  avec  moi, 
observateur,  dans  cette  vaste  église  où  sont  age- 
nouillés tant  de  dévots  personnages?...  Voyez; 
en  voilà  un,  tout  près  de  la  chaire.  Quelle  piété! 
quels  regards  fervents  vers  le  ciel!  Il  sait  prier, 
celui-là,  du  moins;  peu  lui  importe  qu'on  le  re- 
garde, qu'on  l'écoute,  qu'on  l'étudié!...  Il  ne 
voit  que  l'autel  où  se  consomme  le  sacrifice,  il 
n'entend  que  les  pas  du  laïque  qui ,  d'une  voix 
glapissante,  demande  quelque  chose  pour  les 
âmes  du  purgatoire,  pour  les  pauvres  de  la  pa- 
roisse, ou  pour  les  frais  du  culte.  Notre  dévot 
fait  sonner  dans  son  gousset  quelques  pièces  de 
monnaie,  et  présente  une  main  aveugle  au  bas- 
sin ou  à  la  bourse  brodée  du  quêteur.  Il  ne  veut 
pas  que  son  offrande  fasse  du  bruit,  il  la  dé- 
pose doucettement,  silencieux  et  recueilli,  et 
puis  il  change  de  chapelle  pour  assister  à  une 
nouvelle  messe,  à  de  nouvelles  quêtes...  Imitez 
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ses  vertus,  et  vivez  de  cette  vie  d'extase  et  d'au- 
mônes. 

Pauvres  idiots!  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
que  c'est  là  un  chevalier  d'industrie  en  cheveux 
plats,  en  redingote  marron,  en  bas  rayés,  en 
boucles  de  cuivre  à  ses  souliers  couverts?  Eh 
bien!  cela  est;  et  cet  homme  dont  vous  admirez 
le  zèle  religieux,  n'ira  déjeuner  qu'après  avoir 
entendu  cinq  ou  six  messes  au  moins.  Sa  cha- 
rité lui  rapporte.  Dès  que  la  bourse  lui  est  pré- 
sentée, il  y  dépose  ostensiblement  une  petite 
pièce  de  monnaie,  et  en  retire  une  plus  grande, 
quelquefois  une  plus  brillante.  Ses  doigts  ont 
des  yeux;  il  voit,  au  tact,  celle  qu'il  doit  choi- 
sir; en  une  seconde  il  a  gagné  une  portion  de 
son  déjeuner;  quand  midi  a  sonné,  il  est  sûr  de 
dîner  à  peu  de  frais,  et  l'hypocrite  répond  par 
un  coup  d'œil  de  bienveillance  au  Dieu  vous  le 
rende  du  sacristain  empressé  de  passer  près  de 
lui.  Chaque  église,  à  son  tour,  voit  périodique- 
ment mon  pieux  personnage. 

N'aimez-vous  pas  mieux  mon  chevalier  d'in- 
dustrie assassin? 

Je  vous  le  répète  donc.  Toutes  les  classes  de 
la  société  ont  leurs  experts  qui  glacent  la  bien- 
faisance dans  le  cœur  de  l'homme  généreux,  ou 
tuent  la  confiance  et  la  bonne  foi  dans  ceux  qui 
ont  été  dupes  déjà  d'escrocs  ou  de  fripons. 

Je  me  suis  trouvé,  il  y  a  peu  d'années,  témoin 
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d'une  scène  vraiment  curieuse.  Je  suis  conteur, 
écoutez-moi,  je  vous  rendrai  cela  en  temps  et 
lieu.  Oh!  je  sais  écouter  aussi. 

Presque  en  face  du  café  des  Variétés,  rendez- 
vous  habituel  d'une  foule  d'hommes  de  lettres, 
qui  viennent  se  dire,  le  matin,  leurs  succès  ou 
leurs  chutes  de  la  veille,  avec  une  modestie 
qu'on  ne  trouve  que  là...  et  partout  ailleurs,  un 
pauvre  aveugle  assourdissait  les  passants  d'un 
chant  criard  et  faux.  Quelques  niais  le  prenant 
pour  un  ex-artiste  du  théâtre  devant  lequel  il 
psalmodiait  ses  litanies,  lui  tendaient  une  main 
généreuse,  et  la  petite  pièce  de  monnaie  tom- 
bait dans  la  sébile  du  caniche  que  l'aveugle  rete- 
nait par  une  ficelle.  A  chaque  charité  le  pauvre 
reconnaissant  disait ,  comme  le  sacristain  de 
tout-à-1'heure ,  Dieu  vous  le  rende!  Mais  tantôt, 
infortuné  Bélisaire!  il  appelait  capitaine ,  la  gri- 
sette  compatissante;  madame,  la  petite  fille  à 
qui  une  grand'mère  apprenait  l'aumône;  et  ma- 
demoiselle ,  un  sergent -major  à  moustaches  touf- 
fues et  à  chevrons  sur  le  bras. 

Un  jour,  un  enfant  de  sept  à  huit  ans  (à  cet 
âge  on  est  si  plein  de  malice,  quand  on  a  été 
élevé  dans  un  collège  de  Paris) ,  un  petit  espiègle 
qui  venait  d'acheter  une  paire  de  ciseaux ,  s'ar- 
rête devant  la  face  rubiconde  du  mendiant;  et 
l'idée  lui  vient  d'essayer,  aux  dépens  de  l'aveu- 
gle, le  prix  de  son  achat.  Crac!  la  ficelle  est  di~ 
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visée.  Aussitôt,  sans  réfléchir  à  la  foule  qui  l'en- 
toure ,  celui-ci  se  lève ,  poursuit  le  gamin  sur  le 
boulevart,  l'atteint  après  mille  détours,  lui  ap- 
plique un  soufflet  et  un  vigoureux  coup  de  pied 
au  derrière ,  rejoint  son  caniche,  renoue  la  ficelle, 
et  crie  de  nouveau:  Ames  charitables ,  pour  le 
pauvre  aveugle,  s'il  vous  p lait  ! 

La  journée  fut  peu  productive ,  et  maintenant 
c'est  près  la  barrière  du  Trône  que  notre  aveu- 
gle clairvoyant  poursuit  les  passants  de  sa  voix 
souffreteuse Chevalier  d'industrie  en  gue- 
nilles ! 

Mais  changeons  de  scène. 
Voici  de  riches  tapis ,  des  bronzes  de  Ravrio  ; 
voici  de  la  soie  et  des  broderies;  voici  des  dia- 
mants sur  des  poitrines  nues ,  des  rubans  rouges 
sur  des  habits  de  Staub  ou  de  Lander  :  quels 
élégants  cavaliers!  quelles  femmes  délirantes! 
Ecoutez.  Demoustiers  n'aurait  pas  mieux  tourné 
un  madrigal,  le  duc  de  Richelieu  n'eût  pas  été 
plus  minutieusement  poli.  Est-ce  une  seule  fa- 
mille?... On  le  dirait  à  l'aménité  de  langage 
qui  frappe  les  oreilles.  Sont-ce  des  frères  qui 
revoient  des  frères?...  On  le  croirait  à  l'émo- 
tion des  caresses.  Quelle  délicieuse  soirée  je 
vais  passer!  Le  jeu,  pour  jouer  plutôt  que  pour 
gagner;  la  danse,  pour  danser  plutôt  que  pour 
achever  une  séduction.  Oh!  j'aime  la  vie,  et  je 
comprends  maintenant  le  bonheur   des  riches. 
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C'est  tous  les  mardis  qu'on  se  réunit  ici  ;  tous 
les  mardis  je  serai  des  premiers  au  rendez-vous. 
La  joie  des  autres  fait  ma  joie ,  on  est  si  heu- 
reux de  l'être  en  compagnie  !  hâtons-nous  donc 
de  jouir  de  tout,  car  la  vie  est  courte  lorsqu'elle 
s'écoule  dans  une  semblable  ivresse. 

Qu'est-ce,  grand  Dieu!...  quel  bruit  étrange '• 
on  brise  des  meubles ,  les  dames  fuyent  épou- 
vantées ,  on  entend  des  épithètes  que  répètent 
souvent  les  échos  des  halles.  Deux  hommes  se 
toisent  d'un  œil  menaçant,  ils  échangent  leurs 
adresses  et  se  quittent...  Je  poursuis  le  plus  in- 
jurié ,  celui  -qui  avait  l'air  le  plus  peiné  d'une 
scène  aussi  bruyante,  et  je  lui  offre  des  conso- 
lations. Il  arrangeait ,  sans  m'écouter,  le  nœud 
de  sa  cravate,  et  se  mirait  à  la  glace  de  l'anti- 
chambre. M.  Jules  de  Rembrun  l'accosta. 

—  «Eh  bien  !  mon  ami;  combien  as-tu  gagné? 

—  Cent  cinquante  louis  seulement. 

—  Maladroit!...  A  quelle  heure  le  rendez-vous  ? 

—  A  huit  heures. 

—  Où? 

—  Au  bois  de  Boulogne. 

—  Je  me  suis  entendu  avec  Ernest,  qui  lui 
servira  de  témoin.  Sur  le  terrain  je  lui  chercherai 
querelle;  tu  sais  que  j'ai  la  main  leste,  il  faudra 
qu'il  commence  par  moi,  et  alors.... 

—  J'entends.  Tiens,  voilà  vingt-cinq  louis. 

—  Et  pour  Ernest  ? 
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—  C'est  juste,  remets-lui  une  somme  égale. 
A  demain. 

—  A  demain.  » 

Le  témoin  rentra.  Je  viens  de  parler  à  votre 
adversaire,  dit-il  tout  bas  à  celui  qu'on  avait 
volé.  C'est  à  huit  heures;  soyez  exact. 

—  Je  ne  me  fais  jamais  attendre  à  de  pareils 
rendez-vous. 

—  Nous  verrons  ,  monsieur.  » 

Ainsi ,  trois  chevaliers  d'industrie  contre  un 
honnête  homme:  le  moyen  de  leur  échapper! 

L'esprit  a  ses  sympathies  comme  le  cœur;  je 
me  sentis  le  besoin,  après  une  scène  aussi  scan- 
daleuse ,  d'épancher  mes  nouvelles  réflexions 
dans  un  sein  qui  pût  me  comprendre.  Un  jeune 
homme  d'une  physionomie  douce  et  prévenante, 
et  qui  était  resté  presque  immobile  au  milieu 
du  tumulte,  me  parut  plus  propre  qu'un  autre 
à  répondre  à  mes  questions.  Je  l'avais  entendu, 
quelques  instants  avant,  demander  mon  nom  à 
un  de  ses  voisins,  en  des  termes  au  moins  sin- 
guliers.— Quel  est,  avait-il  dit,  ce  monsieur,  au 
teint  basané,  au  regard  de  comète,  à  la  bouche 
cadencée,  au  geste  si  rapide?  Nous  ne  l'avons 
jamais  vu  ici;  d'où  vient-il?  Qui  l'a  présenté? 
Tout  à  l'heure  il  a  invité  une  demoiselle  à  dan- 
ser, et  la  demoiselle  a  accepté  en  tremblant.... 
On  dirait  un  Méphistophélès. — Je  ne  le  connais 
pas,  »  fut  la  réponse  qu'il  reçut. 
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Un  quart  d'heure  après,  je  m'approchai  du 
curieux. — «Pardon,  monsieur,  de  vous  interrom- 
pre dans  vos  méditations;  mais  j'aime  encore 
mieux  m'adresser  à  un  jeune  homme  qu'à  un 
vieillard  pour  certains  renseignements.  Des  yeux 
d'adolescent  voient  mieux  que  des  yeux  à  be- 
sicles; et  puis,  lorsque  je  vous  retrouve  là,  si 
calme  après  un  tumulte  aussi  inconvenant,  je 
pense  que  vous  m'expliquerez  la  cause  d'une 
querelle  qu'il  est  surprenant  qu'on  n'ait  pas  em- 
pêchée. 

— Votre  nom  ? 

—  Arago. 

—  Arago!  Êtes-vous  frère  du  célèbre?... 

—  C'est  moi  qui  suis  le  célèbre. 
— Vous  êtes  bien  jeune. 

—  Merci  du  madrigal  pour  mon  frère  et  pour 
moi. 

—  N'est-ce  pas  vous,  sans  plaisanterie,  qui 
avez  tant  voyagé  ? 

— Sans  plaisanterie,  c'est  moi. 
— Quel  est  le  pays  de  la  terre  le  plus  curieux, 
— Par  ses  habitants,  c'est  la  France.  Je  n'ai 
vu,  en  entrant  ici,  que  des  visages  de  bienveil- 
lance, je  n'ai  entendu  que  des  paroles  d'aménité; 
et,  une  heure  s'est  à  peine  écoulée,  que  déjà 
l'on  se  querelle,  l'on  se  bat,  et  l'on  se  jette  à  la 
figure  les  épithètes  les  plus  outrageantes. 

Pabis.  X.  20 
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—  On  voit  bien  que  vous  arrivez  des  antipo- 
des. Ce  n'est  pas  la  querelle  qui  doit  le  plus  vous 
étonner  ici  ;  c'est  la  gaîté  et  le  calme  des  dames 
qui  en  ont  été  témoins.  Voyez;  elles  dansent , 
elles  causent  ;  n'oubliez  pas  cette  jeune  per- 
sonne qui  a  accepté  votre  invitation,  allez  sau- 
tiller avec  elle,  car  elle  vous  cherche  des  yeux, 
malgré  la  peur  que  lui  fait  votre  figure  sauvage, 
et  venez  me  rejoindre  ;  nous  causerons  après. 

— Je  ne  vous  fais  donc  pas  peur  à  vous? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  mieux;  car,  foi  d'honnête  homme,  je 
n'ai  encore  mangé  ni  petit  garçon  ni  petite 
fille. 

—  Je  n'en  répondrais  pas.  » 

La  contredanse  fut  d'une  gaîté  folle  ;  sans  or- 
gueil, mademoiselle  D me  témoigna  quelque 

regret  de  s'être  montrée  trop  sévère  à  mon 
égard;  et  moi,  glorieux,  je  me  félicitai  tout  bas 
d'avoir  laissé  toutes  les  femmes  sauvages  aux 
steppes  des  Amériques,  ou  dans  les  archipels 
de  la  mer  du  Sud. 

Mon  jeune  blondin  m'attendait  en  souriant. 

—  «Allons,  allons,  me  dit-il,  vous  vous  pliez 
fort  bien  à  nos  usages.  Je  parie  que  vous  aviez 
oublié  tout  à  l'heure  la  scène  qui  vous  a  tant 
ému.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  plus  abor- 
dable que  vos  traits  sévères  ne  le  feraient  sup- 
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poser;  et  maintenant  que  vous  me  paraissez  de 
mon  pays  et  de  mon  époque,  si  vous  êtes  dis- 
posé à  m'entendre,  je  puis  vous  fournir  quelques 
documents  dont,  plus  tard,  vous  tirerez  parti 
tout  à  votre  aise.  » 

J'acceptai.... 

Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous  qui  hantez  les 
salons  de  la  haute  société,  la  couleur  générale 
du  vaste  Panorama  qu'on  déroula  devant  mes 
yeux.  Le  jeune  élégant,  dont  j'admirais  la  mise 
pleine  de  goût,  devait  tout  son  mérite  à  un 
tailleur  chez  qui  il  était  allé  en  cabriolet,  afin 
de  trouver  du  crédit  ;  et  le  cabriolet  avait  été 
pris  chez  un  loueur,  par  un  domestique  à  livrée, 
lequel  était  l'ami  et  non  le  valet  du  seigneur, 
qui ,  à  son  tour,  dans  un  autre  quartier,  endos- 
sait la  livrée,  pour  parer  la  fatuité  de  son  com- 
plice. Je  ne  serais  pas  étonné,  continua  mon 
jeune  blondin,  que  celui  dont  je  vous  parle  ne 
se  fût  entendu  avec  l'escroc  qu'on  vient  de 
chasser;  il  a  beaucoup  perdu;  et  comme  sa 
gaîté  ne  l'a  pas  abandonné,  je  gagnerais,  en  pa- 
riant qu'il  est  pour  un  tiers  au  moins  dans  les 
honteuses  spéculations  qui  ruinent  si  joyeuse- 
ment tant  de  confiants  provinciaux. 

—  Alors,  il  est  de  votre  devoir  de  prévenir 
cette  belle  personne  à  laquelle  il  adresse  en  ce 
moment  des  paroles  flatteuses;  c'est  un  service 
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à  rendre  à  la  mère  qui  semble  si  confiante;  hâ- 
tez-vous. 

—  Retournez  dans  votre  polynésie,  voyageur, 
et  laissez-moi  achever...  Cette  jeune  femme  à  la- 
quelle vous  portez  un  si  vif  intérêt ,  est  veuve 
d'un  capitaine  mort  garçon  au  siège  de  Tara- 
gone.  Elle  accompagna  son  mari  dans  ses  cam- 
pagnes périlleuses  ;  au  régiment ,  tout  le  monde 
l'appelait  mademoiselle ,  sans  que  le  mari  en  fût 
blessé;  et,  comme  vous  savez,  si  vous  savez 
quelque  chose,  que  les  archives  de  toutes  les 
villes  d'Espagne  ont  été  brûlées  lors  de  notre 
première  invasion,  le  contrat  de  mariage  de  cette 
chère  demoiselle  a  été  anéanti.  Son  avenir  de 
fortune  en  a  un  peu  souffert;  mais  l'espérance 
est  vivace  dans  le  cœur  de  jolie  fille;  celle-ci  at- 
tend des  jours  riants;  et,  protégée  par  sa  figure 
et  la  sévérité  de  ses  principes,  la  voilà  en  bon 
chemin. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  là  est  un  peu  ob- 
scur. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  apprendre  autre 
chose.  Demandez  à  votre  frère  si  vous  obtien- 
drez de  la  lumière  avec  des  ténèbres.  Je  ne  puis 
pas  plus  que  la  physique,  et  j'ai  été  vrai  comme 
elle. 

—  Ma  foi ,  qu'ils  s'arrangent  ! 

—  Bien ,  mon  ami  ;  vous   vous  civilisez.   Ne 
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vous  mêlez  jamais  des  affaires  des  chevaliers 
d'industrie,  quand  vous  ne  voudrez  pas  vous 
empêtrer  dans  de  fâcheux  débats  d'où  vous  ne 
sortiriez  qu'avec  des  éclaboussures.  Voyez  si  les 
épiciers  ne  portent  pas  toujours  avec  eux  une 
odeur  de  cannelle  ou  de  girofle?...  On  devine  un 
coiffeur  à  six  pas  de  distance  ;  et  un  odorat  un 
peu  fin  sait,  du  pied  de  la  Colonne,  qu'il  y  a  un 
superbe  magasin  de  parfumerie  vers  le  milieu  de 
la  rue  de  la  Paix. 

—  A  votre  compte  ,  on  court  donc  quelque 
danger  à  venir  souvent  dans  ces  beaux  salons? 

—  Non ,  si  vous  êtes  prévenu  et  prudent.  L'air 
de  chevalier  glisse  sur  tant  de  corps  en  mouve- 
ment, qu'une  parcelle  seule  dans  vos  habits  ne 
pourra  vous  signaler  au  dehors.  Vous  gagne- 
rez ici,  en  observant  bien,  un  peu  de  finesse, 
assez  pour  vous  faire  éviter  le  péril,  mais  pas 
assez  pour  compromettre  votre  réputation.  Le 
monde  méprise  les  fripons ,  et  se  rit  des  niais  et 
des  dupes.  Tâchez  qu'on  ne  rie  jamais  de  vous. 
Quant  au  mépris,  il  ne  peut  vous  atteindre. 

«  Tenez  ;  voyez-vous  encore  ce  grand  monsieur 
à  figure  blême,  dont  le  front  est  sillonné  par 
une  large  cicatrice  ?  c'est  un  chevalier  d'industrie. 
Son  ruban,  il  le  doit  à  une  méprise  du  ministre 
de  la  guerre.  Il  s'appelle  Durand;  il  a  3-2  ans; 
il  était  à  Barcelone,  trafiquant  de  petits  objets 
de  quincaillerie.  Un  jour,  en  tombant  dans  son 
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magasin,  l'angle  d'une  serrure  lui  ouvrit  le  fron- 
tal. Guéri,  et  possesseur  de  quelques  piastres 
acquises  par  son  industrie ,  il  revit  ses  foyers 
après  notre  malheureuse  guerre  d'Espagne.  A. 
peine  installé  chez  lui,  un  paquet  énorme  lui 
arrive  de  Paris. 

«Monsieur,  je  m'empresse  de  vous  envoyer  la 
«croix  d'honneur  que  Sa  Majesté  vous  accorde, 
«  en  raison  de  votre  belle  conduite  devant  Fi- 
«guères.     Signé,  le  Ministre,  etc.» 

Le  brevet  fut  accepté;  la  décoration  brilla  à 
sa  boutonnière;  et  le  brave  Durand,  de  la  ville 
natale  du  commerçant,  mort  à  Perpignan,  lors 
de  la  retraite  de  nos  armées,  celui  à  qui  était 
destinée  la  récompense  ,  ne  put  pas  réclamer 
contre  l'accapareur.  Irez-vous  détromper  le  mi- 
nistre, vous?  Que  vous  importe  que  cet  indivi- 
du ait  usurpé  l'héritage  d'un  mort?  laissez-le  se 
pavaner  avec  son  ruban  et  son  étoile.  Eh!  bon 
Dieu!  la  vie  n'est  réellement  douce  que  pour 
celui  qui  ne  s'occupe  guère  des  autres.  Chez 
nous ,  monsieur,  le  plus  honnête  homme  est  ce- 
lui qui  a  îe  plus  l'art  de  cacher  qu'il  ne  l'est  pas... 
Ne  froncez  pas  tant  le  sourcil,  de  grâce,  quel- 
ques exceptions  appuieront  la  règle  générale;  et 
je  suis  surpris  au  dernier  point,  que  vous,  dont 
la  vie  aventureuse  et  les  passions  ardentes  (car 
je  vous  connais  de  réputation)  se  sont  prome- 
nées sous  toutes  les  zones;  je  suis  surpris,  dis-je, 
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que  vous  ignoriez  encore  que  le  pays  des  chi- 
mères est  le  seul  digne  d'être  habité.  Ne  pour- 
rîez-vous  pas  me  donner  quelques  détails  sur  les 
citoyens  de  Calcutta,  cette  ville  des  palais^  comme 
la  nomment  les  Anglais?  Ne  voudriez-vous  pas 
me  fournir  des  documents  certains  sur  les  mœurs 
et  les  habitudes  des  Malais  ou  des  Chinois  qui 
peuplent  une  partie  des  archipels  de  la  mer  du 
Sud?  Que  nous  avez-vous  raconté,  dans  votre 
relation,  des  habitants  des  Marianes,  que  vous 
appelez  voleurs,  et  des  Nègres  de  l'Afrique,  et 
de  ceux  de  la  Nouvelle-Hollande,  et  de  ceux  des 
îles  des  Amis,  et  des  aimables  insulaires  de  la 
Nouvelle-Zélande  où  l'on  mange  les  Européens 
sans  se  donner  la  peine  de  les  assaisonner  à  une 
sauce  quelconque?...  Voyons,  cosmopolite,  quel 
pays  voudriez-vous  habiter    sur  cette  terre  de 
9,000  lieues  de  circonférence?  exigez-vous  qu'on 
vous  fabrique  tout  exprès  un  ciel  toujours  d'a- 
zur, des   femmes   toujours  jolies  et  aimantes? 
qu'on  vous  donne,  à  vous,  moraliste,  un  cœur 
toujours  impressionnable  aux  tendres  sentiments, 
toujours  jeune  aux  douces  émotions  de  l'âme?... 
Avez-vous  trouvé  V Eldorado  dans  vos  excursions 
lointaines?  Pourquoi  en   êtes- vous  parti?  Notre 
vieille  Europe  vous  fera  mal;  nous  ne  mangeons 
pas  encore  de  la  chair  humaine ,  mais  avec  la  ci- 
vilisation cela  viendra...  Retournez  à  vos  anti- 
podes. » 
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J'étais  abasourdi  de  ce  flux  de  paroles  à  tra- 
vers desquelles  perçaient  tant  de  vérités. 

«Si  la  vie,  continua  mon  jeune  optimiste,  est 
dans  celui  qui  se  la  fait,  plus  que  dans  la  vie  de 
ceux  qui  nous  entourent,  tâchons  de  la  rendre 
honorable  selon  l'usage  et  les  lois ,  n'ayons  ja- 
mais de  querelle  sérieuse  avec  notre  conscience, 
et  rions  des  travers  du  monde.  Chercher  à  les 
corriger,  c'est  se  créer  des  soucis....  Vous  voilà 
au  fait  de  la  manière  d'envisager  les  hommes  et 
les  choses;  maintenant  observez  seul,  et  la  leçon 
ne  sera  pas  perdue.  Adieu  ;  je  vois  d'ici  certains 
mouvements  qui  me  gênent,  qui  me  contrarient; 
j'ai  besoin  de  calme ,  laissez-moi.  » 

A  peine  l'eus-je  quitté,  que  le  grand  marchand 
de  quincaillerie  décoré  me  coudoya  en  me  fai- 
sant des  excuses;  et  la  conversation  se  trouva 
engagée. 

—  «  Vous  parliez  tout  à  l'heure  à  un  jeune 
homme  qui  peut  vous  donner  d'utiles  conseils , 
s'il  parle  autrement  qu'il  n'agit.  —  Vous  m'éton- 
nez.  —  Il  sort  de  Sainte-Pélagie,  où  il  était  depuis 
trois  ans.  —  Qui  l'en  a  retiré?  —  Un  de  ses  amis, 
celui-là  même  dont  la  conduite  odieuse  vous  a 
si  fort  scandalisé  il  y  a  une  heure,  ce  chevalier  d'in- 
dustrie qu'on  a  honteusement  chassé  :  ce  seraient 
des  détails  trop  longs  à  vous  conter;  mais,  ob- 
servez-le, étudiez  ses  mouvements.  En  attendant 
qu'il  devienne  premier  rôle,  il  est  maintenant 
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compère;  il  fait  des  signes  imperceptibles  à  un 
vis-à-vis  contre  lequel  il  parie,  pour  masquer  son 
jeu;  et  comme  son  métier  est  de  se  battre  pour 
lui  et  pour  les  autres,  peu  de  gens  osent  aller 
lui  dire  son  fait.  —  J'y  vais  moi. 

Notre  explication  fut  courte.  Le  jeune  mora- 
liste sourit  en  me  regardant,  et  me  dit,  en  quir 
tant  le  salon  :  «  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous 
taire;  je  sors  parce  qu'on  m'attend  autre  part. 
Ne  fuyez  pas,  vous,  ces  brillantes  réunions, 
croyez-moi  ;  on  peut  s'y  amuser.  Les  plus  beaux 
salons  de  Paris  ont  leurs  chevaliers  d'industrie 
qui  y  sont  considérés  ni  plus  ni  moins  que  les 
hommes  les  plus  recommandables.  Plus  de  dix 
mille  de  ces  étourdis  vivent  grandement  à  Paris  > 
sans  posséder  d'autre  fortune.  Ils  ont  des  ca- 
briolets, des  chevaux,  des  valets  à  livrée,  et  des 
maîtresses  ;  où  voulez-vous  qu'ils  puisent  les  res- 
sources à  l'aide  desquelles  ils  tiennent  un  rang 
dans  la  société,  si  ce  n'est  dans  les  hôtels  des 
banquiers  et  des  ministres  ?  Entre  eux  les  ré- 
sultats seraient  nuls;  au  milieu  du  monde  moral  î 
ils  travaillent  avec  plus  de  sécurité  et  de  profit, 
j'en  ai  vu  plus  de  cinquante  à  une  grande  fête 
ordonnancée  par  M.  Chateaubriand  ;  et  si  vous 
venez  demain  chez  Rothschild,  je  vous  en  mon- 
trerai une  vingtaine  des  plus  considérés  ;  adieu.  » 

J'avais  à  peine  entendu  les  derniers  mots  du 
jeune  effronté;  il  sortit  en  me  jetant  un  regard 


3i4  CHEVALIERS 

de  pitié,  et  en  saluant  d'un  aimable  sourire 
deux  ou  trois  charmantes  personnes  qui  lui  ren- 
dirent son  adieu  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse. 

Sans  doute  le  vice  social  que  je  veux  flétrir 
n'est  pas  répandu  partout  avec  autant  de  pro- 
fusion que  dans  les  salons  que  je  viens  de  vous 
faire  parcourir;  mais  notre  époque  est  la  plus 
fertile  en  hommes  qui  vivent  aux  dépens  de  la 
crédulité  et  de  la  bonne  foi.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  chevalier  d'industrie?  C'est  celui  qui  met 
à  profit ,  et  à  son  usage ,  l'industrie  d'autrui.  Les 
vices  des  gouvernements  font  seuls  les  vices  des 
particuliers.  Si  vous  montez  haut ,  et  que  vous 
trouviez,  dans  des  zones  élevées,  les  travers  que 
je  signale,  vous  les  rencontrerez,  multipliés  à 
l'infini,  à  mesure  que  vous  descendrez.  Au  milieu 
des  événements  politiques  dont  nous  avons  été 
les  jouets,  il  est  difficile  de  savoir  au  juste  par 
quel  chemin  est  arrivé  tel  ou  tel  individu  qui 
nous  domine.  S'il  ne  peut  pas  avouer  tous  les 
pas  de  sa  carrière ,  les  préventions  le  pour- 
suivent et  l'atteignent.  En  haine  des  hommes 
qui  le  persécutent  ou  l'humilient ,  il  cherche  à 
justifier  les  sentiments  qu'il  inspire,  et  il  arrive 
aisément  à  son  but.  N'osant  se  faire  voleur  sur 
la  grande  route,  parce  que  les  lois  sont  actives 
contre  certains  crimes,  il  pare  d'un  vernis  bril- 
lant la  honte  dont  il  se  couvre,  et  vit  paisible 


D'INDUSTRIE.  3i5 

parmi  nous.  Le  chevalier  d'industrie  est  donc  un 
voleur  plus  la  lâcheté,  un  voleur  d'autant  plus 
à  craindre,  qu'au  lieu  de  vous  crier  la  bourse 
ou  la  vie!  il  vous  dévalise  en  souriant,  et  a  l'air 
de  vous  protéger  ,  alors  même  qu'il  vous  dé- 
pouille. 

Et  si  je  voulais  m'élever  à  de  plus  hautes  con- 
sidérations; si  je  vous  disais  les  larmes  brûlantes 
que  cette  race  prothée  fait  verser,  les  prisons 
où  elle  enfouit  ses  mille  victimes,  les  catastrophes 
de  sang  qu'elle  a  suscitées  !  Si  je  montais  encore 
d'un  échelon,  et  que  je  montrasse  les  chevaliers 
d'industrie  s'emparant  des  plus  hauts  emplois, 
accaparant  les  honneurs,  les  dignités,  les  titres, 
et  gouvernant  souvent  à  leur  gré  les  princes  et 
l'état  L.  Oh!  il  y  aurait  de  l'amertume  dans  mes 
récits,  de  l'âcreté  dans  ma  plume;  car  ici  le  mal 
a  bien  d'autres  conséquences  que  des  regrets  de 
jeune  homme,  ou  quelques  larmes  de  père  de 
famille,  ou  un  forçat  de  plus  aux  bagnes  de 
Toulon  et  de  Rochefort.... 

Je  vous  fais  grâce,  à  vous  que  je  pourrais 
flétrir,  à  vous,  condamnés  à  me  lire. 

Ainsi  donc  la  lèpre  des  chevaliers  d'industrie  se 
fait  sentir  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
depuis  le  petit  mendiant  qui  pleure  dès  qu'il 
voit  arriver  quelqu'un  auprès  de  lui,  et  qui  se 
moque  ensuite  de  la  pitié  qu'il  inspire,  jusqu'aux 
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puissants  du  jour  qui  font  servir  leur  crédit  à 
l'avantage  de  la  médiocrité  et  de  la  bassesse. 

Le  chevalier  d'industrie  a  tous  les  costumes , 
il  se  montre  sous  toutes  les  formes.  Tantôt  sa 
parole  est  haute  et  brève ,  plus  souvent  humble 
et  flatteuse.  A  quels  signes  le  reconnaître?  par 
quels  moyens  lui  échapper?...  Le  voici. 

Vivez  chez  vous,  seul,  sans  ami,  sans  courtisan, 
sans  femme,  sans  valet....  Soyez  le  plus  malheu- 
reux des  hommes. 

Jacques  ARAGO. 


PARIS  MUNICIPE, 

ou 

CHRONIQUE  DE  L'HOTEL-DE-VILLE'. 

«  Les  peuples  nourris  à  la  liberté  et  à 
se  commander  à  eux-mêmes,  estiment 
toute  autre  forme  de  police  monstrueuse 
et  contre  nature.  » 
Montaigne,  liv.  I,  ch.  xxn,  p.  23i. 

L'un  des  premiers  besoins  des  hommes  réunis 
en  société  est  de  participer  à  l'administration 
du  lieu  qu'ils  habitent;  administration  qui  exerce 
une  influence  directe  sur  leur  vie  privée ,  sur  le 
bien-être  de  leurs  familles.  Assez  faciles  quel- 

1  Un  second  chapitre  du  même  auteur  paraîtra  dans  le  vo- 
lume suivant,  sous  le  titre  de  Paris  municipe,  on  V Hôtel- de-VUle 
d'aujourd'kuit 
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quefois  à  se  contenter  d'une  intervention  secon- 
daire dans  les  intérêts  généraux  de  leur  pays, 
ils  sont  d'autant  plus  exigeants  pour  tout  ce  qui 
tient  à  leurs  affaires  courantes,  à  leurs  habitudes 
journalières.  C'est  ainsi  que  les  villes  de  la  Grèce 
se  gouvernaient  elles-mêmes,  étaient  leurs  pro- 
pres législateurs ,  et  attachaient  tant  de  prix  à 
ce  genre  de  prérogative,  qu'elles  considéraient 
toute  atteinte  qui  lui  aurait  été  portée  comme 
la  mort  de  la  patrie.  Rome  introduisit  ce  sys- 
tème dès  l'origine  de  sa  fondation  ,  et  ne  pensa 
point  à  le  détruire  chez  les  peuples  qu'elle 
adjoignit  à  son  empire,  afin  de  se  les  attacher 
davantage.  Sans  doute  ce  mode  d'administration 
a  pu  être  l'occasion  de  troubles;  il  a  dû  souvent 
faire  passer  le  pouvoir  dans  les  mains  de  ceux 
qui  savaient  le  mieux  flatter  ou  dominer  la  mul- 
titude ;  et  l'histoire  des  grandes  villes,  telles 
qu'Athènes,  Sparte,  Rome,  et  les  républiques 
du  moyen  âge,  a  présenté  de  ces  fluctuations 
diverses  dans  un  sens  aristocratique,  populaire, 
ou  oligarchique;  mais  la  puissance  finissait  tou- 
jours par  se  concentrer  dans  la  masse  éclairée 
du  pays,  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
bourgeoisie ,  plus  intéressée  que  toute  autre  au 
maintien  de  l'ordre,  et,  en  même  temps,  plus 
rapprochée  du  peuple  pour  connaître  et  appré- 
cier ses  besoins. 

11  en  a  été  ainsi  de  tout  temps  pour  la  ville  de 
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Paris.  A  l'exception  de  quelques  périodes  très- 
courtes  de  l'exercice  du  pouvoir  arbitraire,  ou 
de  la  domination  d'hommes  étrangers  aux  inté- 
rêts de  la  ville,  l'administration  s'est  maintenue 
entre  les  mains  des  principaux  habitants,  par- 
venus aux  affaires  par  l'estime  et  le  choix  de 
leurs  concitoyens. 

Ces  notables  de  Paris,  ces  grands  honorés 
bourgeois ,  ainsi  qu'ils  sont  qualifiés,  apparte- 
naient à  la  haute  industrie,  à  cette  classe  inter- 
médiaire, la  force  et  la  gloire  des  états,  et  dont 
il  est  intéressant  de  suivre  l'histoire  dans  son 
origine,  dans  son  accroissement ,  et  la  prépon- 
dérance qu'elle  acquiert  par  les  services  qu'elle 
rend.  On  la  voit,  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, lutter  avec  un  égal  courage,  une  égale  sa- 
gesse, contre  les  envahissements  du  pouvoir  et 
les  désordres  de  l'anarchie  ;  quelquefois ,  sans 
doute,  succomber  sous  les  efforts  de  l'un  ou  de 
l'autre,  mais  protester  énergiquement  contre 
leur  violence,  et  reprendre  bientôt  son  premier 
ascendant,  qu'elle  réclame  aujourd'hui  en  faveur 
d'institutions  municipales  dont  elle  est  seule  pri- 
vée en  France ,  en  Europe  peut-être.  Elle  a  d'au- 
tant plus  droit  d'y  prétendre,  qu'elle  en  a  toujours 
joui,  et  que  même,  à  mesure  qu'on  remonte 
vers  les  siècles  éloignés,  on  lui  trouve  une  orga- 
nisation plus  populaire ,  plus  libérale,  plus  d'ac- 
cord avec  le  rang  d'une  grande  cité.    C'est  ce 
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tableau  qu'il  nous  a  paru  utile  de  tracer  au  mo- 
ment où  Ton  s'occupe  d'une  loi  municipale  pour 
Paris;  il  fera  voir  que  cette  ville  n'a  jamais  cessé 
dans  tous  les  temps  de  se  montrer  digne,  comme 
elle  l'est  encore  aujourd'hui,  de  passer  pour  la 
capitale  du  monde  civilisé. 

La  nation  des  Parisiens,  civitas  Parisiorum, 
s'étendait,  au  moment  de  la  conquête  des  Gaules 
par  César,  jusqu'au  canton  des  habitants  de 
Sens;  elle  faisait  partie  de  soixante  »  quinze  pe- 
tits peuples  qui  se  gouvernaient  par  leurs  pro- 
pres lois ,  et  formaient  une  fédération  pour  la 
défense  commune  du  pays.  La  ville  princi- 
pale des  Parisiens ,  oppidum  Parisiorum ,  était 
Lutèce,  située  dans  une  des  îles  de  la  Seine  que 
César  prit  en  affection,  et  où  il  transporta  le 
conseil  général  des  Gaules.  Les  empereurs 
Constantin  et  Constance  y  demeurèrent.  Julien 
y  fut  proclamé  empereur,  et  la  nomma  sa  chère 
Lutèce.  Cette  prédilection  ne  rendit  cependant 
point  à  la  nation  des  Parisiens  les  privilèges  dont 
ils  jouissaient  avant  la  conquête.  Les  Romains, 
qui  introduisaient  partout  leur  mode  d'adminis- 
tration, faisaient  une  différence  entre  les  villes 
qui  s'étaient  rendues  à  eux,  et  auxquelles  ils 
avaient  accordé  les  droits  d'alliées  ou  de  muni- 
cipes,  et  celles  qu'ils  avaient  conquises.  Les  villes 
des  Gaules  furent  toutes,  à  l'exception  d'un  pe- 
tit nombre  dans  cette  dernière  catégorie,  con- 
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nues  sous  le  nom  de  prefeeiurœ ,  et  gouvernées 
par  un  préfet.  Mais,  pour  donner  à  ces  villes 
au  moins  l'apparence  de  la  liberté  dont  on  les 
privait,  on  leur  conféra  une  magistrature  pro- 
tectrice sous  le  nom  de  défenseurs  de  la  cùé,  qui 
remplaçait  et  surpassait  même  en  autorité  les 
décurions.  Ces  défenseurs  étaient  nommés  par  le 
peuple,  et  pris  parmi  les  citoyens  les  plus  dis- 
tingués ;  leur  administration  durait  cinq  ans, 
et  on  ne  pouvait  refuser  cette  charge;  ils  avaient 
auprès  d'eux  des  curions  qui  représentaient  la 
municipalité;  ils  faisaient  ainsi  l'office  d'édiles  et 
de  censeurs,  et  en  quelque  sorte  même  de  tribuns 
du  peuple;  car  ils  rendaient  la  justice  sur  plusieurs 
matières,  et  pouvaient  condamner  à  l'amende. 
Cette  charge  acquit  plus  de  consistance  encore 
sous  les  derniers  empereurs.  Justinien  ne  recon- 
nut aux  présidents  des  provinces  aucune  juri- 
diction dans  les  affaires  des  villes  laissées  entiè- 
rement aux  défenseurs  faisant  l'office  de  tuteurs, 
de  pères  du  peuple.  Ce  protectorat,  ce  patro- 
nage civil  était,  vis-à-vis  de  l'autorité  militaire, 
ce  que  le  corps  municipal  fut  depuis  vis-à-vis 
des  prévôts  de  Paris,  c'est-à-dire  placé  parallèle- 
ment avec  elle.  Ainsi ,  à  l'exception  d'une  sorte 
de  surveillance  du  préteur,  et  du  paiement  d'un 
tribut  annuel,  la  ville  de  Paris  avait  conservé 
son  ancienne  administration,  celle  de  ses  prin- 
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cipaux  citoyens,  ainsi  que  les  autres  villes  des 
Gaules. 

Mais  quels  étaient  ces  principaux  citoyens  qui 
avaient  ainsi,  de  temps  immémorial,  l'adminis- 
tration de  leur  pays,  et  y-  exerçaient  tant  d'in- 
fluence? Un  coup  d'oeil  sur  l'état  ancien  des 
Gaules  va  nous  le  faire  connaître.  11  existait  au 
moment  de  la  conquête  des  Romains,  ou  peu 
de  temps  après  leur  établissement,  de  grandes 
associations  ou  compagnies  de  commerçants  par 
e2iU,nautœ,  qui  réunissaient  tout  le  commerce 
non-seulement  des  villes,  mais  des  bassins  de 
rivières  sur  lesquels  elles  étaient  situées.  On  con- 
çoit en  effet  l'importance  des  compagnies  de  ce 
genre  dans  un  temps  où  le  pays  était  couvert 
de  forêts,  où  les  rivières  étaient  les  seules  com- 
munications commodes,  faciles.  Aussi  voit-on  les 
nautœ  du  Rhône,  de  la  Saône,  paraître  dans 
les  inscriptions,  former  une  corporation  consor- 
tium ,  jouir  de  titres  honorifiques,  comprendre 
dans  leur  sein  des  décurions,  des  édiles,  des 
chevaliers  romains,  des  sénateurs  même,  jouir 
de  privilèges,  d'exemptions,  avoir  des  patrons, 
commercer,  prélever  des  droits  sur  les  mar- 
chandises qu'ils  vendaient.  On  ignora  jusqu'au 
milieu  du  siècle  dernier  si  Paris  avait  possédé  une 
semblable  association ,  et  on  se  bornait  à  le  sup- 
poser, en  raison  du  commerce  considérable  que 
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faisait  cette  ville  de  tout  temps ,  lorsqu'en  creusant 
pour  la  construction  de  l'église  de  Notre-Dame, 
on  trouva  plusieurs  inscriptions  qui  prouvèrent 
que  Paris  possédait  une  association  de  natites, 
qui ,  sous  Tibère,  éleva  un  autel  à  Jupiter.  Cette 
association  forma  bientôt  ce  qu'on  appela  le 
bureau  de  la  marchandise  de  l'eau,  mercatores 
aquœ ,  et  enfin  la  prévôté  des  marchands,  ou  au- 
trement, le  syndicat  des  commerçants  distin- 
gués qui  n'ont  jamais  cessé  d'occuper  les  charges 
et  les  fonctions  municipales. 

Il  faut  cependant  observer  qu'à  aucune  épo- 
que la  ville  n'a  été  complètement  administrée 
par  le  conseil  ou  l'autorité  de  ses  habitants.  Il  a 
toujours  existé  à  côté  du  gouvernement  muni- 
cipal, et  pour  l'intérêt  même  de  l'ordre,  une 
autorité  émanée  directement  du  trône,  qui  avait 
une  action  soit  supérieure,  soit  au  moins  paral- 
lèle à  l'intervention  de  la  communauté  :  l'admi- 
nistration de  la  justice  l'exigeait,  ainsi  que  la 
perception  des  droits  acquis  ou  concédés  aux 
souverains  ;  et  la  liberté  des  villes  consistait  à 
maintenir  cette  autorité  directe  dans  des  bornes 
raisonnables,  et  même  à  reprendre  sur  elle  avec 
le  temps  ce  qu'avec  le  temps  l'autre  cherchait 
à  usurper.  Cette  double  action  se  remarque  con- 
stamment, et  existait  même  dans  les  villes  en- 
tièrement romaines  ;  le  préfet  de  la  ville ,  prœ- 
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fectus  urbisy  était  indépendant  des  décririons, 
des  édiles,  et  des  autres  officiers  municipaux. 

L'occupation  des  Gaules  par  les  Francs  ne 
changea  rien  à  ce  mode  d'administration  établi 
de  temps  immémorial;  les  Barbares  trouvaient 
plus  sage  et  plus  commode  de  suivre,  d'imiter 
des  institutions  supérieures  aux  leurs,  et  qui  leur 
permettaient  d'asseoir  avec  plus  de  sûreté,  moins 
d'embarras,  leur  puissance.  Les  différentes  fonc- 
tions ne  différaient  que  par  le  vêtement  et  le 
langage.  Nous  voyons  le  même  titre  de  préfet 
de  la  ville,  en  usage  chez  les  Romains,  porté 
sous  le  règne  de  Ch'dpéric,  en  588,  par  Mont- 
mol,  et  sous  Clotaire  III,  en  665,  par  Ercem- 
bald.  A  la  même  époque,  et  jusqu'en  700,  les 
défenseurs  et  les  curions  exercent  leurs  em- 
plois; mais  bientôt  les  uns  et  les  autres  pren- 
nent d'autres  noms  sans  changer  d'attributions. 

Ercembald  prend  le  titre  de  comte  de  Paris, 
et  les  scabins,  dont  se  forma  le  nom  d'échevins, 
succèdent  aux  défenseurs.  Ils  sont  également 
nommés  par  le  peuple,  et  ne  sont  point,  comme 
l'ont  cru  quelques  historiens,  de  simples  asses- 
seurs des  comtes.  Ils  exerçaient  la  justice  direc- 
tement sans  avoir  besoin  de  la  sanction  du 
comte ,  tandis  que  celui-ci  avait  toujours  besoin 
de  leur  concours. 

C'est  ainsi   que,   de  temps  immémorial,  on 
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voit  les  magistrats  de  l'autorité  préposés  par  le 
prince  pour  rendre  la  justice,  et  les  magistrats 
populaires  nommés  par  la  communauté,  chargés 
seuls  de  surveiller  les  intérêts  privés  et  indus- 
triels. 

Odon  ou  Eudes,  dernier  comte  de  Paris,  étant 
mort  sans  enfants,  l'an  io3^,  cette  charge,  et 
celle  de  vicomte,  qui  pendant  quelque  temps 
lui  succéda,  furent  réunies  l'une  et  l'autre  à  la 
couronne,  et  alors  le  magistrat  qui  fut  pourvu 
par  le  roi  pour  rendre  la  justice  et  maintenir 
l'ordre,  prit  le  titre  de  prévôt  (quasi  a  rege prœ- 
positus)  et  réunit  tous  les  droits  et  les  préro- 
gatives des  vicomtes.  Ces  deux  autorités  se 
soutinrent  ainsi  parallèlement  sans  se  nuire,  jus- 
qu'au règne  de  Philippe-Auguste.  Le  prévôt  de 
Paris  tenait  ses  séances  au  grand  Châtelet,  an- 
cienne demeure  du  gouverneur  romain,  et  le 
syndic  ou  juré  des  marchandises,  qui  prit,  peu 
de  temps  après,  le  titre  de  prévôt  des  mar- 
chands, siégeait  au  Parloir-aux-Bourgeois,  sur 
le  quai. 

Philippe-Auguste  affectionnait  cette  dernière 
autorité;  il  abandonna  aux  syndics  de  la  mar- 
chandise, ou  autrement  prévôts  des  marchands, 
différents  droits  pour  être  employés  à  l'embel- 
lissement de  la  ville  et  surtout  au  pavage  des 
principales  rues,  et  à  la  construction  d'une  nou- 
velle enceinte  beaucoup  plus  étendue.  C'est  sous 
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son  règne  que  le  prévôt  des  marchands  ac- 
quit une  partie  des  droits  qu'avait  la  prévôté 
qui,  jusque-là,  remplissait  véritablement  les 
fonctions  municipales,  comprenant  la  police,  la 
sûreté,  la  salubrité  de  la  capitale  ;  les  règlements 
de  voirie,  la  réparation  des  édifices  publics; 
l'administration  même  des  domaines  de  la  ville , 
qui  ne  fut  divisée  que  dans  le  quatorzième  siè- 
cle. La  confiance  de  ce  prince  et  son  affection 
étaient  telles  pour  les  habitants  de  la  capitale, 
qu'en  partant  pour  la  Terre-Sainte,  il  institua 
six  bourgeois,  désignés  par  les  lettres  initiales  de 
leur  nom ,  les  gérants  de  sa  fortune  et  de  ses  do- 
maines, et  ses  exécuteurs  testamentaires  en  cas 
de  mort.  Il  les  rend  dépositaires  de  ses  biens , 
leur  en  prescrit  l'usage,  et  stipule  qu'ils  en  gar- 
deront une  partie  pour  l'éducation  de  son  fils, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  l'âge  de  gouverner  par 
lui-même.  Philippe-Auguste  fut  le  prince  popu- 
laire de  ce  temps,  invitant  son  armée  à  disposer 
de  sa  couronne  si  elle  ne  l'en  croit  pas  digne, 
et  remettant  le  sort  de  ses  enfants  entre  les 
mains  des  habitants  de  sa  capitale. 

Il  ne  faut  pas  cependant  confondre  ces  nou- 
veaux mandataires  avec  les  échevins  ordinaires 
qui  géraient  les  affaires  municipales,  et  qui  étaient 
choisis  également  dans  la  classe  moyenne  des 
habitants. 

Cette  classe   moyenne,  qui  n'a  jamais  cessé 
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d'exercer  une  utile  influence  dans  la  capitale, 
avait  déjà  acquis,  à  cette  époque,  la  fortune  et 
les  lumières  qui  ont,  dans  tous  les  temps,  jus- 
tifié l'estime  qu'on  lui  portait.  Un  financier, 
Gérard  de  Poissy,  se  trouve  en  état  et  en  volonté 
de  fournir ,  pour  le  pavage  de  la  ville ,  la  somme, 
énorme  pour  le  temps,  de  1 4,000  livres.  Bientôt 
le  corps  municipal  s'organise;  ses  privilèges, 
acquis  pendant  la  première  et  la  seconde  race, 
s'étendent.  Ce  n'est  plus  une  seule  association 
ou  hanse,  remplaçant  l'ancien  consortium  ,  mais 
une  immense  corporation  fédérative  des  diffé- 
rents métiers,  ayant  chacun  leurs  statuts,  leurs 
lois,  et  présentant  réunis  l'élite  de  la  population 
organisée  civilement  et  militairement.  Le  chef 
de  celte  association  industrieuse  prend  et  ne 
quitte  plus  le  titre  de  prévôt  des  marchands;  et 
quoique  sa  juridiction  soit  souvent  contrariée 
par  l'exercice  du  droit  des  seigneurs  et  des  évê- 
ques  possesseurs  des  terres  voisines,  elle  étend 
son  action  sur  tout  le  cours  de  la  rivière.  Elle  a 
seule  le  droit  de  faire  remonter  les  bateaux  de- 
puis Mantes  jusqu'à  Paris;  et  aucun  étranger  ne 
peut  le  faire,  s'il  n'est  associé  d'un  bourgeois  de 
Paris.  Elle  obtint  de  construire  un  port  destiné 
au  débarquement  et  au  dépôt  de  ses  marchan- 
dises, moyennant  un  octroi  sur  la  consomma- 
tion de  la  ville.  Elle  achète  en  1220,  par  une 
route  annuelle  au  fisc,  le  criage  de  Paris ,  ou  au- 
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trement  le  droit  de  lots  et  ventes,  et  l'emplace- 
ment qui  leur  était  destiné,  et  le  roi  dépose  en 
ses  mains  l'étalon  des  poids  et  mesures,  et  l'at- 
tribution si  importante  de  les  régler. 

Pendant  que  l'action  municipale  se  dévelop- 
pait ainsi,  la  justice  administrative  et  urbaine 
se  perfectionnait  au  même  degré.  Cette  police 
fut  long-temps  exercée  par  des  hommes  aussi 
distingués  par  leurs  lumières  que  par  leur  nais- 
sance. On  voit  parmi  eux,  en  îaoa,  un  seigneur 
de  Garlande,  allié  à  la  maison  de  Montmorency. 
Mais  les  troubles  et  les  besoins  de  l'état  pen- 
dant la  minorité  de  saint  Louis  ayant  obligé  les 
conseils  de  ce  prince  à  recourir  à  toutes  sortes 
de  moyens  pour  faire  face  aux  dépenses  publi- 
ques, la  prévôté  de  Paris  fut  comprise  dans  les 
fermes  du  roi,  et  adjugée  au  plus  offrant.  Les 
magistrats  qui  jusque-là  avaient  rempli  les 
fonctions  de  ce  tribunal,  n'en  voulurent  plus 
à  cette  condition;  et  cette  charge  si  importante 
fut  livrée  à  des  gens  sans  notabilité,  et  quelque- 
fois même  sans  fortune.  On  en  vit  plusieurs  s'as- 
socier pour  l'exercer ,  et  retrouver  par  des  con- 
cussions la  finance  qu'ils  déboursaient.  «Voyant, 
«  dit  l'historien  de  saint  Louis,  les  mauvaises  cou- 
«  tûmes  dont  le  povre  peuple  étoit  ainsi  grevé,  le 
«  saint  roi  fit  enquérir  par  tout  le  pays  où  il  trou- 
ce  veroit  quelque  grand  sage  homme  qui  fust  bon 
«  justicier,  et  qui  punist  étroitement  les  malfai- 
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«  teurs,  sans  égard  au  riche  plus  qu'au  povre;  et 
«  il  lui  fut  amené  un  qu'on  appeloit  Estienne 
«  Boisleau ,  auquel  il  donna  l'office  de  prévôt  de 
«Paris,  lequel  fit  merveille  de  soi  tellement,  que 
«  désormais  n'y  avoit  larron,  meurtrier,  ou  autre , 
«  qui  osast  demeurer  à  Paris,  qui  ne  fust  pendu 
«  ou  puni  à  rigueur  de  justice;  et  alloit  souvent 
«  le  roi  au  Chastelet  se  seoir  près  ledit  Boisleau, 
«  pour  l'encourager  à  donner  l'exemple  aux  autres 
«juges  du  royaume.  » 

Cet  homme  estimable  joignait  beaucoup  de 
lumières  à  beaucoup  de  fermeté  ;  c'est  lui  qui 
composa  un  code  tout  entier  pour  les  corps  des 
métiers,  tellement  approprié  à  leurs  intérêts  et 
à  leur  discipline,  qu'il  se  conserva  presque  in- 
tact pendant  cinq  siècles,  jusqu'au  moment  où 
les  lumières  et  la  division  du  travail  permirent  de 
laisser  à  l'industrie  une  entière  liberté.  Ces  sta- 
tuts furent  soumis  à  une  sorte  d'enquête  devant 
grand  Planté,  dit  la  chronique,  «  des  plus  sages 
«  et  des  plus  anciens  hommes  de  Paris,  et  de  ceux 
«qui  plus  dévoient  savoir  de  ces  choses,  lesquels 
«tous  ensemble  louèrent  moult  cet  œuvre.» 

La  prévôté  de  Paris,  ainsi  rétablie,  devint  un 
emploi  honorable  que  des  hommes  distingués  ne 
dédaignèrent  plus  d'occuper.  On  voit  parmi  eux 
les  noms  des  Hangeau  de  Coucy,  des  Crève- 
cœur;  ils  étaient  aidés,  dans  leurs  fonctions, 
par  un  lieutenant  civil  et  plusieurs  greffiers. 
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A  l'abri  de  cette  double  protection  judiciaire 
et  municipale,  la  population  industrieuse  de  Pa- 
ris put  s'élever  bientôt  à  un  haut  degré  de  ri- 
chesse et  de  prospérité.  Sa  bourgeoisie  formant, 
comme  nous  l'avons  dit ,  de  temps  immémorial 
un  corps  indépendant,  n'eut  point  besoin  de 
passer  par  ces  chartes  d'affranchissement,  di- 
visées en  plusieurs  catégories,  qui  eurent  lieu 
pour  les  autres  villes  du  royaume.  Elle  occupait 
une  place  entre  la  noblesse  et  le  peuple,  comme 
ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  la  seconde  no- 
blesse, produite  par  le  travail,  ainsi  que  la  pre- 
mière par  les  armes. 

C'est  elle  qui  fonde  les  premiers  établisse- 
ments de  bienfaisance,  qui  développe  le  com- 
merce, entretient  et  peuple  les  universités,  qui 
assiste  aux  doctes  leçons  des  Champeau,  des 
Abélard,  des  Ambroise  Paré,  et  invite  les  étran- 
gers à  venir  partager  ses  travaux  et  profiter  de 
ses  lumières  ;  le  sentiment  que  donne  la  liberté, 
le  jugement  que  produit  l'étude,  distinguent  de 
tout  temps  ces  familles  curiales  de  Paris,  qui 
sont,  comme  celles  de  Rome,  les  entrailles  des 
villes,  et  le  meilleur  appui  des  souverains.  Déjà 
nous  avons  vu  Philippe-Auguste  confier  à  six 
bourgeois  de  Paris,  pendant  son  absence,  la  ges- 
tion de  ses  biens  et  l'entrée  au  conseil  de  la(reine; 
des  notables  de  Paris  sont  également  désignés, 
par  Charles  V,  pour  avoir  part  à  la  régence  du 
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royaume  pendant  la  minorité  du  dauphin,  et 
se  trouvent  ainsi  associés  aux  fonctions  des  mi- 
nistres et  des  princes  du  sang.  La  garde  de  la 
personne  du  monarque  fut  long -temps  con- 
fiée à  des  bourgeois  de  Paris.  «  Quand  le  roi  al- 
loit  en  guerre,  »  dit  Olivier  de  La  Marche,  «il 
avoit  au  frein  de  son  cheval  deux  bourgeois  de 
sa  bonne  ville  de  Paris.  »  A  la  journée  de  Mons 
en  Perdelle,  où  Philippe-le-Bel  écrasa  l'armée 
des  Flamands,  les  deux  bourgeois  de  garde  furent 
tués  à  ses  cotés;  l'histoire  nous  a  conservé  le 
nom  de  ces  braves,  c'étaient  les  Gentiens,  dont 
la  race  subsistait  encore  au  dix-septième  siècle. 
Ce  fut,  en  1/412,  un  bourgeois  de  Paris  qui 
emporta  la  bastille  d'Estampes,  forteresse  que  les 
capitaines  les  plus  expérimentés  avaient  jugée 
imprenable.  Si  nos  rois  avaient  eu  plus  de  con- 
fiance dans  la  valeur  de  cette  classe  d'hommes 
vigoureux  et  adroits,  ils  auraient  lutté  avec  plus 
d'avantage  contre  les  Anglais,  qui  durent  leurs 
succès  à  l'emploi  des  archers,  véritables  bour- 
geois de  leurs  villes,  et  aussi  habiles  que  coura- 
geux. C'était  la  nation  anglaise  tout  entière  qui 
suivait  ses  princes  à  la  guerre;  et  ce  n'était,  en 
France,  que  le  roi  et  la  noblesse  qu'on  lui  op- 
posait. Voici  comment  s'exprime ,  à  cet  égard ,  un 
ancien  historien  de  nos  malheureuses  guerres, 
en  parlant  de  la  revue  de  l'armée  dans  la  plaine 
d'Azincourt.  «  Outre  ce  grand  corps  de  troupes 
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«  du  roi,  »  dit-il,  «  les  bourgeois  de  Paris  firent 
«  offre  de  six  mille  hommes  bien  armés  pour 
«  cambattre  à  la  tête  aux  jours  de  bataille;  mais 
«  le  duc  de  Béni,  faisant  grand  récit  de  cette  mi- 
ce  lice  en  présence  de  plusieurs  chevaliers  de  sa 
«  suite,  l'un  d'entre  eux,  nommé  Jean  de  Beau- 
«  mont,  répondit  avec  mépris  :  Qu'avons-nous  à 
«faire  de  ces  gens  de  boutique,  puisque  nous 
«  sommes  trois  fois  plus  nombreux  que  les  An- 
ce  glois?  Je  ne  sais  pas  s'il  croyoit  les  roturiers  in- 
«  dignes  des  armes;  mais  j'assurerai  bien  en  avoir 
«connu  qui  y  ont  acquis  grand  honneur,  et  je 
«  dirai  encore  que  le  royaume  étoit  plus  floris- 
«  sant  quand  on  y  recevoit  toutes  sortes  de  gens 
«  avec  plus  d'acception  de  valeur  que  de  condi- 
«  tion.  Nos  historiens  nous  apprennent  que  nos 
«  chevaliers  ne  se  trouvèrent  pas  mieux  d'un  pareil 
«  orgueil  à  Courtray,  où  les  Flamands  les  renver- 
«  sèrent  dans  les  fossés,  ni  à  Poitiers,  etc.,  etc.  » 

Cette  existence  honorable  de  la  bourgeoisie  de 
Paris  était  telle  que  beaucoup  de  nobles  aspi- 
raient à  en  faire  partie,  afin  de  pouvoir  occuper 
les  charges  municipales,  sorte  de  gouvernement 
secondaire  qui  établissait  un  lien  entre  toutes 
les  classes.  La  noblesse  y  trouvait  le  pouvoir  et 
la  considération, et  la  bourgeoisie  le  moyen  d'ar- 
river à  la  noblesse.  Ce  droit  de  bourgeoisie  s'ac- 
quérait par  la  construction  d'une  maison  de  60 
livres  de  valeur,  et  l'engagement  d'y  résider  une 
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partie  de  Tannée;  ce  qui  contribua  beaucoup 
à  l'extension  de  la  capitale  pendant  les  treizième 
et  quatorzième  siècles. 

A  cette  époque,  la  ville  de  Paris  avait  déjà 
une  enceinte  très-étendue,  contenant  des  champs, 
des  métairies  qu'on  appelait  alors  cultures,  des 
couvents  entourés  eux-mêmes  de  jardins,  et 
clos  de  murs  pour  leur  défense  et  marquer  leur 
juridiction.  Les  places  intermédiaires  étaient  di- 
visées en  rues  fermées  de  barrières,  de  portes  de 
fer,  et  d'une  circulation  souvent  dangereuse. 

La  division  qu'on  remarque  de  nos  jours  exis- 
tait déjà  entre  les  habitations  du  nord  et  celles 
du  midi  de  la  Seine,  de  la  rive  droite  et  de  la 
rive  gauche  ;  la  première  présentait  les  grandes 
agglomérations  des  corps  de  métiers  ayant  leurs 
chefs,  leurs  statuts,  espèces  de  petites  répu- 
bliques fédératives;  au  midi,  on  apercevait  des 
lieux  élevés,  les  toits  en  ardoises  des  églises, 
des  couvents,  l'Université,  les  collèges;  d'un 
côté,  on  n'entendait  que  le  bruit  des  marteaux, 
des  charrettes,  des  crieurs  publics;  de  l'autre, 
celui  des  cloches  appelant  les  chantres  aux  of- 
fices, les  écoliers  aux  classes;  au  milieu  étaient 
les  halles,  si  fréquentées  alors  par  les  gens  de  la 
campagne  qui,  de  trente  lieues  à  la  ronde,  ve- 
naient y  apporter  leurs  productions  en  échange 
des  objets  manufacturés.  Cette  population,  d'é- 
tats, de  costumes  et  de  mœurs  différentes,  et 
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s'élevant  déjà  à  près  de  trois  cent  mille  habi- 
tants, reconnaissait  les  règlements  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  et  la  hiérarchie  des  quarteniers,  dixai- 
niers,  cinquanteniers ,  composant,  avec  les  éche- 
vins,  les  conseils,  et  le  prévôt  des  marchands , 
l'autorité  municipale,  autorité  élective  populaire, 
et  qui  n'a  cessé  d'exercer  une  immense  influence 
sur  les  destinées  même  du  royaume. 

L'Hôtel-de-Ville ,  continuationYlu  Parloir-aux- 
Bourgeois,  syndicat  de  la  marchandise,  fut  long- 
temps situé  sur  un  point  peu  apparent  de  la  capi- 
tale, près  du  Châtelet;  mais,  sous  la  prévôté  de 
Marcel,  il  fut  établi  sur  la  place  où  on  le  voit  en- 
core aujourd'hui.  Marcel,  ce  nom  rappelle  à  la  fois 
de  grands  talents  et  de  grands  excès;  Marcel,  mé- 
connu par  les  historiens  des  rois,  et  rendu  enfin 
à  la  vérité  par  les  écrivains  philosophes,  fut  un 
homme  de  génie  pour  son  temps  :  fils  et  petit- 
fils  de  prévôts  des  marchands  dont  la  mémoire 
était  honorée,  il  surpassa  ses  pères  en  capacité 
et  dans  la  puissance  qu'il  exerçait  sur  le  peuple. 
C'est  pendant  sa  prévôté  que  l'autorité  de  i'Hô- 
tel-de- Ville-,  qui  n'avait  été  jusque-là  que  muni- 
cipale, devint  politique,  et  ne  cessa  plus  de 
l'être;  c'est  lui  qui  devina,  pour  ainsi  dire,  le 
gouvernement  représentatif,  et  le  fonda  dans 
une  sorte  de  charte  mémorable  (l'ordonnance 
du  mois  de  mars  i357).  Il  inventa  le  seul  impôt 
juste,  l'impôt  proportionnel  et  progressif,  adopté 
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depuis  sous  le  nom  à'income-tax  dans  les  temps 
modernes.  Mais  c'est  Paris  surtout  qui  lui  doit 
de  la  reconnaissance  pour  le  système  de  défense 
et  d'organisation  militaire  qu'il  établit,  et  qui 
s'est  toujours  maintenu.  Sans  doute  de  coupables 
excès  ternirent  les  services  de  cet  homme  coura- 
geux et  habile ,  mais  il  faut  les  attribuer  princi- 
palement au  système  de  perfidie,  d'entêtement 
des  hommes  qui  entouraient  alors  un  souverain 
jeune  d'âge  et  de  conseils ,  comme  dit  Froissart, 
à  cet  orgueil,  à  cette  avidité  delà  noblesse  qui 
alors,  comme  à  d'autres  époques,  arrêtait  toute 
amélioration  possible.  Le  peuple  n'avait  aucun 
moyen  légal  d'obtenir  ce  qu'il  demandait,  ou 
l'exécution  des  concessions  qu'il  avait  obtenues. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  remon- 
trances, toutes  les  sollicitations,  qu'il  se  portait 
à  des  excès  coupables,  mais  qui  seuls  pouvaient 
alors  intimider  les  hommes  faux  et  cruels  qui 
se  jouaient  de  leurs  promesses.  Jamais  Marcel 
n'attenta  ni  à  la  personne  ni  même  au  droit  re- 
connu du  souverain;  et  lorsque,  des  fenêtres  de 
l'Hôtel-de- Ville,  et  la  tête  couverte  du  chaperon 
du  roi,  auquel  il  avait  donné  le  sien,  il  fit  con- 
naître au  peuple  sa  conduite  ,  il  fut  couvert 
d'applaudissements,  et  ses  paroles  retentirent 
même  au  dehors,  elles  soulevèrent  une  partie  du 
royaume,  et  elles  eussent  produit  une  "plus 
grande  explosion,  si  les  communications  avec 
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les  provinces  eussent  été  plus  faciles,  plus  fré- 
quentes. 

Il  n'était  déjà  plus  ce  temps  où  les  campa- 
gnes, peuplées  de  loin  en  loin  de  pauvres  ha- 
meaux, dépendaient  des  seigneurs  retranchés 
dans  de  hautes  tours,  où  les  villes  n'étaient 
qu'une  sorte  de  marché  d'ouvriers,-  le  travail,  et 
l'aisance  qu'il  procure,  avaient  affaibli  ce  principe 
de  servilité  et  de  dépendance  timide;  les  villes 
avaient  acquis  des  droits  qu'elles  faisaient  res- 
pecter, et  les  campagnes  voyaient  la  possibilité 
de  secouer  le  joug  de  la  noblesse ,  qui  avait  cessé 
de  les  protéger,  et  dont  la  considération  s'était 
perdue  dans  les  honteuses  batailles  de  Crecy, 
d'Azaincourt  et  de  Poitiers.  Une  fermentation 
générale  existait  partout,  et  il  ne  fallait  que  la 
présence  de  quelque  homme  distingué  et  d'un 
rang  illustre,  auquel  on  se  serait  attaché,  pour 
devancer  de  six  siècles  la  civilisation.  Cet  homme 
ne  se  rencontra  pas,  et  les  mouvements  géné- 
reux de  la  population  de  Paris  et  des  malheureux 
habitants  des  campagnes  furent  étouffés.  Il  en 
fut  de  même  trente  ans  après,  lorsque  le  peu- 
ple alla  chercher  à  l'Hôtel-de-Ville  ses  armes, 
son  appui,  sa  direction,  et  que ,  sous  le  nom  de 
Maillotins ,  comme  autrefois  sous  celui  de  Jac- 
ques, il  tenta  de  se  faire  rendre  justice;  il  suc- 
comba encore;  et  les  hommes  respectables  qui 
modéraient  ses  passions  tout  en  réclamant  ses 
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droits,  furent  compris  dans  la  vengeance  des 
princes  qui  ne  connaissaient,  qui  ne  voulaient 
reconnaître  que  le  pouvoir  arbitraire.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  alléguer  contre  la  population  de 
Paris  les  coupables  excès  qui,  quelques  années 
après,  sous  les  factions  de  Bourgogne  et  d'Arma- 
gnac, ensanglantèrent  la  capitale.  Le  massacre 
des  prisons,  si  semblable  à  ce  qu'on  a  vu  de  nos 
jours,  le  pillage  régulier,  le  système  de  terreur 
qui  régna  quelque  temps,  étaient  l'effet  des  pas- 
sions baineuses  des  oncles  du  roi,  qui,  étran- 
gers à  tout  principe  de  patriotisme  et  d'huma- 
nité,  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  leur  ambition 
ou  leur  avidité.  Ces  deux  chefs  cruels,  dont  l'un 
épuisait  le  royaume  par  ses  exactions,  et  l'autre 
le  livrait  à  l'étranger,  doivent  seuls  porter  la 
réprobation  des  crimes  commis  par  leurs  hon- 
teux et  vils  instruments. 

La  saine  population  de  Paris,  la  classe  éclairée, 
refusa  toujours  de  prendre  part  à  ces  horreurs, 
et  en  arrêta  à  plusieurs  reprises  le  cours.  Le  res- 
pectable prévôt  des  marchands,  Charles  Cul- 
doé,  avec  tous  ses  échevins,  conseillers  de  ville, 
et  trois  cents  des  plus  notables  bourgeois,  déses- 
pérant de  maintenir  l'ordre  au  milieu  de  ces 
furieux,  et  ne  voulant  faire  cause  commune  avec 
aucun  des  deux  partis,  s'éloignèrent  de  la  ville, 
et  n'y  rentrèrent  qu'au  moment  où,  d'accord 
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avec  une  autre  partie  des  bourgeois  de  la  ville,  ils 
en  ouvrirent  les  portes  à  Charles  VII,  et  en  chas- 
sèrent les  Anglais.  L'histoire  de  lTIôtel-de- Ville 
de  Paris  est  la  véritable  histoire  du  peuple,  non 
pas  de  cette  partie  de  la  populace  égarée  ,  et 
toujours  l'esclave  des  factieux,  mais,  nous  le  ré- 
pétons, nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  de  cette 
classe  moyenne,  forte,  progressive,  laborieuse, 
qui,  à  toutes  les  époques,  s'est  montrée  grande 
et  sage,  et  qui  a  su  arracher  la  liberté  au  despo- 
tisme, et  la  conserver  contre  l'anarchie. 

Dix  siècles  avaient  vu  s'exercer  presque  sans 
interruption  les  privilèges  acquis  de  temps  im- 
mémorial à  la  ville  de  Paris,  de  se  gouverner 
elle-même,  de  nommer  ses  magistrats,  et  de  dis- 
poser de  ses  revenus  communaux. 

L'Hôtel-de-Ville  de  Paris  jouissait  paisiblement 
de  ces  privilèges,  lorsqu'il  en  fut  dépouillé  par 
Charles  VI,  en  punition  de  la  sédition  excitée 
par  les  Maillotins.  Irrité  des  excès  qu'ils  com- 
mirent, il  supprima  la  prévoté  des  marchands, 
l'échevinage,  la  juridiction,  la  police  et  le  greffe; 
il  ôta  aux  bourgeois  les  armes,  la  garde  et  les 
chaînes  de  la  ville;  et  les  revenus  communaux 
furent  confondus  dans  la  recette  ordinaire  du 
roi. 

Le  prévôt  de  Paris  fut  chargé  de  l'administra- 
tion municipale;  mais  il  éprouva  bientôt  qu'un 
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homme  seul  ne  pouvait  pas  suffire  à  l'exercice 
de  ces  deux  emplois.  On  rendit  donc  aux  bour- 
geois la  garde  delà  prévôté  des  marchands,  sans 
leur  en  rendre  encore  la  propriété.  Jean  Jouve - 
nel,dit  des  Ursins,  fut  garde  de  cette  prévoté, 
et  eut  quelques  successeurs  dans  cette  qualité. 
Charles  Culdoé,  l'un  d'entre  eux,  obtint,  en 
i4o5,  la  restitution  des  revenus  de  la  ville,  pour 
la  réparations  des  portes,  ponts,  fontaines,  tours, 
égouts  et  fossés,  où  l'on  n'avait  point  travaillé 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Enfin,  après  vingt- 
neuf  années  de  suppression,  Charles  VI,  apaisé 
par  un  châtiment  si  long,  rétablit,  en  1 4 1 1 ,  le 
Parloir-aux-Bourgeois,  et  rendit  à  la  ville  sa  ju- 
ridiction, la  propriété  de  son  domaine,  ses  reve- 
nus communs,  et  tous  ses  privilèges.  Mais  les 
magistrats  nouvellement  élus  ne  surent  plus 
quelles  étaient  leurs  attributions.  Le  greffe  avait 
été  exposé  au  pillage;  les  archives  avaient  été 
dissipées,  et  des  titres  de  la  ville  égarés.  Pour 
remédier  à  tous  ces  désordres,  le  roi  nomma 
des  commissaires  qui  travaillèrent  à  la  confec- 
tion d'une  ordonnance  générale  qui  servît  désor- 
mais de  règle  dans  l'administration  de  la  police 
et  de  la  justice  municipale.  Ce  soin  fut  confié 
au  procureur  général,  à  Jean  Mauloué,  conseil- 
ler au  parlement,  au  prévôt  des  marchands  et 
aux  échevins.  Et  comme  la  nouvelle  ordonnance 
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ne  devait  contenir  que  les  anciens  usages,  les 
commissaires  commencèrent  par  rassembler  au- 
tant qu'ils  purent  les  chartes,  papiers,  registres, 
et  autres  enseignements  anciens.  Le  roi  ordonna 
au  garde  du  trésor  de  ses  chartes  de  rendre  toutes 
celles  qui  y  avaient  été  portées  des  archives  de  la 
ville,  et  de  délivrer  des  vidimus  de  toutes  les  au- 
tres. A  la  preuve  par  écrit,  les  commissaires  joi- 
gnirent une  enquête,  où  ils  appelèrent  des  per- 
sonnes de  tous  les  états  de  la  ville,  les  mieux 
instruites  tie  ses  droits,  des  vieillards  qui  avaient 
passé  par  ses  charges,  d'anciens  bourgeois  et  mar- 
chands versés  dans  la  connaissance  de  ces  affaires, 
enfin  tous  ceux  dont  on  espéra  pouvoir  tirer  quel- 
ques lumières.  Les  commissaires,  après  avoir  pris 
leur  avis,  dressèrent  un  procès-verbal  de  leurs 
dépositions;  et,  après  trois  ans  de  recherches, 
l'ancien  droit  de  la  ville  fut  enfin  rédigé  par  une 
ordonnance  générale,  scellée  du  grand  sceau, 
au  mois  de  février    i4i5.  C'est  ce  travail  qui 
composait  la  loi  municipale  de  Paris,  et  qui  était 
encore  en  vigueur  au  moment  de  la  révolution. 
Les  officiers  principaux  de  l'Hôtel -de -Ville 
étaient  le  prévôt  des  marchands,  quatre  échevins, 
le  procureur  du  roi,  le  greffier  et  le  receveur.  Ces 
huit  personnes  composaient  ensemble  ce  qu'on 
appelait  le  Bureau  de  la  Ville.  Il  y  avait  en  outre 
vingt-six  conseillers  et  dix  sergents  ou  huissiers. 
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Les  autres  officiers  subalternes  étaient  les  quar- 
teniers,  au  nombre  de  seize;  les  cinquanteniers, 
au  nombre  de  quatre  en  chaque  quartier,  qui 
faisaient  en  tout  soixante-quatre;  et  les  dixainiers, 
au  nombre  de  deux  cent  cinquante -six,  seize 
dans  chaque  quartier;  l'architecte  ou  maître  des 
œuvres  de  la  ville  ;  le  capitaine  de  l'artillerie , 
l'imprimeur,  et  le  maître-d'hôtel.  Les  trois  com- 
pagnies des  gardes  et  archers  faisaient  aussi  par- 
tie du  corps  de  ville.  Chacune  de  ces  compagnies, 
de  cent  archers,  auxquelles  fut  bientôt  adjointe  la 
milice  bourgeoise  ,  composait ,  en  1 703  ,  cent 
trente-  trois  compagnies ,  dont  tous  les  officiers 
ainsi  que  ceux  des  archers  étaient  à  la  nomination 
du  prévôt  des  marchands  et  des  échevins.  C'est 
cette  milice  qui  a  servi  depuis  de  modèle  et  de 
principe  à  l'institution  de  la  garde  nationale. 

L'élection  du  prévôt  des  marchands  se  faisait 
tous  les  deux  ans;  mais  il  pouvait  être  continué 
jusqu'à  quatre  fois.  Tous  les  ans  les  deux  plus 
anciens  des  quatre  échevins  sortaient  d'emploi, 
et  l'on  en  élisait  deux  nouveaux.  Voici  quel  était 
le  mode  d'élection  à  ces  deux  fonctions  :  avant  le 
16  d'août,  jour  fixé  pour  ces  nominations,  les 
quarteniers  convoquaient  une  assemblée  dans 
les  quartiers  pour  choisir  parmi  les  notables  de 
la  population  quatre  électeurs  pour  se  rendre  à 
riiôtel-de-Ville,  et  procéder  tant  à  l'élection  des 
scrutateurs  qu'à   celle  des  prévôts  et  échevins. 
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Le  jour  de  l'assemblée  générale,  le  prévôt,  les 
échevins,  les  conseillers  et  quarteniers  de  la 
ville,  après  avoir  entendu  une  messe  du  Saint- 
Esprit,  se  rendaient  au  grand  bureau  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Les  quarteniers  présentaient  le  procès- 
verbal  de  l'assemblée  par  eux  tenue*,  et  les  noms 
des  quatre  nommés ,  chacun  écrit  à  part  sur  un 
bulletin.  Les  quatre  noms  se  mettaient  alors  dans 
un  chapeau,  mi-parti  des  couleurs  de  la  ville,  et 
les  deux  premiers  tirés  au  sort  étaient  enregistrés 
sur  une  liste -avec  celui  du  quartenier.  Cette  élec- 
tion faite,  on  envoyait  chercher  les  dénommés, 
par  les  sergents  de  ville,  et  quand  l'assemblée 
était  ainsi  complète,  le  greffier  faisait  lecture 
des  ordonnances  données  au  sujet  de  l'élection , 
et  l'appel  nominal  de  ceux  qui  devaient  compo- 
ser l'assemblée,  après  quoi  les  échevins  qui  sor- 
taient de  charge  remerciaient  l'assemblée  :  on 
procédait  alors  à  la  formalité  du  serment  pour  la 
nomination  des  scrutateurs,  en  commençant  par 
les  conseillers  de  la  ville,  selon  l'ordre  de  leurs 
séances,  les  quarteniers  et  leurs  mandés,  et  enfin 
le  prévôt  et  les  échevins.  L'élection  devait  tomber 
sur  quatre  personnes,  dont  l'une  serait  officier 
du  roi,  l'autre  conseiller  de  la  ville,  la  troisième 
un  quartenier,  et  la  quatrième  un  des  bourgeois 
mandés. 

L'élection  faite  de  vive  voix,  les  scrutateurs 
choisis   prêtaient   serment  ensemble,  entre   les 
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mains  du  prévôt   des  marchands   et  des  éche- 
vins, sur  le  tableau  de  la  ville.  Après  cela,  le 
prévôt  et  les  échevins  quittaient  leur  place  et  al- 
laient se  mettre  au-dessus  des  conseillers  de  la 
ville  ;  et  au  lieu  qu'ils  venaient  de  quitter,  s'as- 
seyaient les  quatre  scrutateurs,  dont  le  premier 
tenait  le  tableau  de  ville  pour  les  serments  d'é- 
lection ,  et  le  second  le  chapeau  mi-parti ,  pour  y 
recevoir  les  suffrages.  On  appelait  tous  les  assis- 
tants par  ordre;  le  prévôt  le  premier,  puis  les 
échevins,  les  conseillers,  les  quarteniers  et  les 
bourgeois  mandés,  qui  donnaient  leurs  suffrages. 
Le  scrutin  fermé,    les  scrutateurs  passaient  au 
petit  bureau,  où  ils  faisaient  le  dépouillement  des 
bulletins,  et  un  procès-verbal,  qu'ils  présentaient 
ensuite  au  roi,  accompagnés  du  prévôt,  des  éche- 
vins, des  procureurs  et  greffiers  de  la  ville,  et  de 
ceux  qui  avaient  été  élus  à  la  pluralité  des  suf- 
frages. L'acte  de  scrutin  était  ouvert  et  lu  en  pré- 
sence du  roi,  et  les  élus  étaient  confirmés  par  le  roi 
et  lui  prêtaient  serment.  A  l'égard  du  procureur 
du  roi ,  du  greffier,  des  conseillers  et  des  autres 
principaux    officiers    de   ville,   c'étaient    toutes 
charges  qui  s'achetaient  ;  mais  il  fallait  être  Pa- 
risien de  naissance  pour  y  être  admis. 

Outre  la  connaissance  des  matières  qui  dépen- 
dent du  commerce  par  eau,  le  prévôt  et  les  éche- 
vins étaient  chargés  des  subsistances,  des  approvi- 
sionnements de  la  ville,  de  la  perception  et  emploi 
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de  ses  revenus,  dont  ils  ne  rendaient  compte 
qu'au  roi.  Ils  avaient  encore  la  surintendance 
des  fontaines  de  Paris,  le  soin  des  ponts ,  des  quais, 
des  boues  et  des  lanternes,  de  l'entretien  du 
pavé  et  plusieurs  autres  attributions  détaillées 
dans  l'édit  de  1 700,  qui  avait  réglé  les  bornes  des 
deux  juridictions  de  la  ville  et  du  châtelet.  Les 
quarteniers  étaient  commis  pour  veiller  dans  les 
quartiers  de  la  ville  à  ce  qu'il  ne  s'y  passât  rien 
de  nuisible  au  repos  public.  C'était  à  eux  que  le 
prévôt  des  marchands  et  les  éclievins  adressaient 
leurs  ordonnances  pour  les  distribuer  aux  cin- 
quanteniers,  qui  en  faisaient  part  aussitôt  à  chaque 
dixenier,  afin  que  l'ordre  fût  plus  promptement 
exécuté  dans  toute  la  ville.  Ce  réseau  adminis- 
tratif des  élus  de  la  communauté,  et  qui  ne  ces- 
sait pas  d'en  faire  partie ,  contenait  ou  mettait 
en  mouvement  toute  la  population.  On  conçoit 
que  dans  un  temps  où  les  tribunaux  étaient  à 
peine  organisés,  où  les  parlements  n'avaient  point 
encore  de  caractère  politique  ni  même  d'exis- 
tence fixe,  où  la  cour  des  comptes  était  soumise 
à  l'autorité  royale,  ce  corps  de  la  ville,  ainsi  com- 
posé, siégeant  dans  un  édifice  considérable,  au 
centre  de  la  population ,  devait  avoir  une  grande 
importance.  Les  hommes  qui  le  composaient, 
forts  de  la  confiance  de  leurs  concitoyens,  et 
distingués  par  des  privilèges,  des  armoiries  et  un 
costume  éclatant,  marchaient  de  pair  avec  la  no- 
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blesse.  Leur  assemblée  formait  une  chambre  de 
députés  permanente  uniquement  composée  de 
la  classe  moyenne,  et  par  là  plus  véritablement 
nationale  que  les  états  généraux ,  composés  des 
trois  ordres,  et  qui,  n'étant  convoqués  que  de 
loin  en  loin,  étaient  plus  ou  moins  soumis  à  l'aris- 
tocratie et  au  pouvoir  royal.  L'Hôtel-de-Ville  était 
le  palais,  le  Louvre  du  peuple.  C'est  là  qu'il  sié- 
geait par  ses  représentants,  et  que  les  souverains 
venaient  reconnaître  sa  puissance  en  lui  deman- 
dant des  subsides,  ou  en  recevant  ses  présents. 
Cette  auréole  populaire  ajoutait  à  la  majesté 
royale,  et  composait  son  plus  beau  cortège.  On 
voyait  ces  magistrats  électifs,  vêtus  de  leurs  lon- 
gues robes  mi-parti  des  couleurs  de  la  ville, 
montant  des  chevaux  ornés  de  bride  d'or,  comme 
les  chevaliers,  aller,  précédés  de  leurs  archers 
et  suivis  de  milliers  de  bourgeois  richement  vê- 
tus, au-devant  des  souverains  à  leur  entrée  dans 
la  ville,  les  escorter  jusqu'à  leur  palais,  et  rendre 
de  semblables  honneurs  aux  princes  étrangers, 
auxquels  ils  donnaient  une  grande  idée  du  luxe 
et  de  l'élégance  de  la  capitale.  Dans  toutes  les 
cérémonies,  le  prévôt  des  marchands  occupait 
la  droite  du  gouverneur  de  Paris,  et  le  corps  de 
la  ville  marchait  parallèlement  avec  le  parle- 
ment; celui-ci  à  droite,  suivi  de  la  cour  des 
comptes,  et  l'autre  à  gauche.  Le  prévôt  de  Pa- 
ris, quoique  représentant,  suivant  le  grand  cou- 
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tumier,  le  souverain  au  fait  de  la  justice,  ne 
passait  qu'après  lui;  mais  la  prépondérance  de 
l'IIôtel-de- Ville  était  à  l'Hôtel-de-Ville  même, 
lorsque  les  gouverneurs  de  Paris  venaient  y  re- 
cevoir une  sorte  d'investiture.  Montmorency, 
Brissac,  Coîigny,  et  plusieurs  princes  du  sang 
furent  de  ce  nombre  ;  il  en  était  de  même  lors- 
que laville  tenait  sur  les  fonts  de  baptême  quel- 
ques enfants  illustres,  tels  que  le  duc  d'Anjou, 
frère  de  Charles  IX,  les  fils  de  la  duchesse  de 
Guise,  de  Longueville;  lorsque  surtout  les  sou- 
verains venaient  y  recevoir  des  fêtes,  les  plus  ma» 
gnifiques  de  ces  temps,  et  dont  les  plus  belles 
dames  dont  on  a  conservé  les  noms  faisaient  les 
honneurs.  Aussi  n'était-il  pas  une  occasion  im- 
portante que  les  princes  ne  saisissent  pour  jouir 
de  ces  somptueux  divertissements.  Chaque  année 
les  voyait,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  se  couvrir 
d'écharpes  d'oeillets,  et  allumer  le  bûcher  sur 
la  place  de  Grève;  les  jours  de  carnaval,  les 
anniversaires  ou  la  rentrée  des  souverains  dans 
Paris  étaient  marqués  par  de  semblables  solen- 
nités. Louis  XI  les  aimait  particulièrement.  A  son 
retour  de  la  bataille  de  Montlhéry,  dit  son  his- 
torien, il  trouvait  grand  plaisir  à  raconter  aux 
dames  et  demoiselles  de  Paris  les  dangers  qu'il 
avait  courus,  et  cherchait  ainsi  à  se  rendre  po- 
pulaire. Louis  XIII  et  Louis  XIV  firent  plus  :  ils 
amenèrent  à  FHôtel-de-Ville  leurs  comédiens, 
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leur  musique,  et  ils  y  dansèrent  eux-mêmes 
des  ballets.  Avant  de  se  retirer,  ils  portaient  la 
santé  du  corps  municipal.  A  la  suite  de  ces 
divertissements  venaient  ordinairement  des  pré- 
sents qui  n'étaient  pas  reçus  avec  moins  de 
faveur.  C'étaient  ordinairement  des  vases  ou  des 
statues  d'or  et  d'argent.  «  Grand  merci!  bonnes 
gens ,  »  disait  Charles  V  en  les  voyant,  «  ils  sont 
beaux  et  riches.  »  «  Je  reçois  avec  une  vive  satis- 
faction, »  disait  Henri  IV,  «  et  vos  cœurs  et  vos 
confitures,  »  Mais  cela  ne  suffisait  pas  toujours 
aux  souverains,  et  souvent  ils  venaient  deman- 
der des  subsides;  c'est  alors  qu'ils  ne  crai- 
gnaient point  de  s'humilier  devant  la  puissance 
populaire.  La  superbe-  Catherine  de  Médicis  y 
vint  abaisser  son  front,  et  y  tenir  un  discours 
suppliant. 

«Alors,  dit  la  chronique,  fut  intimé  à  la  reine 
«  et  à  sa  compagnie  qu'elle  se  retirast  en  une  cham- 
«  bre  qui  lui  avoit  été  préparée  près  de  la  grande 
«  salle,  pendant  que  ladicte  compagnie  aviseroit 
«  quel  secours  on  pourroit  faire  au  roi;  ce  qu'elle 
«  fit.  Etaprès  que  ladicte  dame  fut  retirée  en  ladicte 
«chambre,  monsieur  le  prévôt  des  marchands 
«  mit  la  matière  en  délibération ,  et  demanda  aux 
«  assistansleur  avis,  chacun  en  particulier;  tous 
«  lesquels  conclurent  et  avisèrent  de  secourir  le 
«  roi  de  dix  mille  hommes  de  pied,  pour  lesquels 
«  seroit  levée  sur  tous  leshabitans  de  ladicte  ville 
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«  et  faubourgs,  sans  en  excepter  ni  exempter  au- 
«  cun,  la  somme  de  trois  cent  mille  livres  tour- 
«  nois.  Ce  faict ,  ladicte  dame  revint  à  ladicte  salle  ; 
«  et  étant  assise  en  sa  chaise,  lui  fut  déclarée  la- 
ce dicte  conclusion,  dont  elle  remercia  bien  fort 
«  ladicte  compagnie.  » 

Cette  action  de  l'Hôtel-de-Ville,  ce  gouverne- 
ment municipal,  ne  consistait  point  seulement 
en  vains  privilèges  qu'il  eût  été  possible  aux 
princes  qui  faisaient  leur  séjour  à  Paris,  de  bri- 
ser un  jour;  mais  ces  privilèges  étaient  appuyés 
sur  une  organisation  militaire,  forte  et  indépen- 
dante dont  les  magistrats  de  la  ville  disposaient 
seuls. 

Paris  était  alors  entouré  de  murailles  flanquées 
de  grosses  tours  ;  ses  portes  se  fermaient  régu- 
lièrement, et  les  échevins  en  gardaient  les  clefs. 
Ce  fut  la  trahison  d'un  de  ces  hommes  qui  en 
ouvrit  l'entrée  à  Isabeau  de  Bavière,  dans  le 
temps  de  la  faction  bourguignonne.  Le  prévôt 
des  marchands  recevait  le  mot  d'ordre  de  La 
bouche  du  roi,  et  le  donnait  aux  capitaines 
sous  ses  ordres.  Ce  magistrat  marchait  à  leur 
tète  dans  les  émeutes ,  et  courut  de  grands  dan- 
gers ,  entre  autres  contre  les  écoliers.  La  bour- 
geoisie était  enrégimentée;  elle  élisait  ses  offi- 
ciers ,  et  se  formait,  par  de  fréquents  exercices, 
au  maniement  des  armes.  Une  montre,  ou  autre- 
ment revue,  sous  Louis  XI,  présenta  le  nombre 
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considérable  de  quatre-vingt  mille  bourgeois, 
tous  armés  et  vêtus  de  hoquetons  rouges,  avec 
une  croix  blanche. 

Dans  les  circonstances  importantes,  personne 
n'était  exempt  du  service  personnel;  les  prési- 
dents et  conseillers  des  cours  souveraines,  les 
plus  riches  habitants  montaient  la  garde  aux 
portes  de  la  ville. 

Il  y  avait,  au  coin  des  rues,  de  grosses  chaî- 
nes scellées  qu'on  tendait  à  la  première  alarme 
pour  fermer  les  quartiers.  On  faisait  à  toutes  les 
maisons  des  saillies  qui  les  rendaient  plus  pro- 
pres à  l'attaque  et  à  la  défense;  enfin,  le  peu- 
ple avait  ses  bannières,  des  places  d'assemblée 
fixes,  des  mots  de  ralliement,  et  dans  les  syn- 
dics des  différents  métiers,  des  chefs  habiles  et 
courageux. 

La  ville  était  divisée  en  seize  quartiers ,  dont 
chacun  avait  un  conseil  électif ,  et  formait  comme 
une  petite  république  fédérative,  origine  des 
districts,  des  sections,  des  municipalités  trans- 
formés aujourd'hui  en  douze  arrondissements, 
mais  qui,  à  cette  époque,  correspondaient  avec 
l'Hôtel-de-Ville,  et  suivaient  ou  dirigeaient  son  im- 
pulsion. C'est  ainsi  que  se  trouva  formé,  pendant 
la  Ligue,  le  fameux  conseil  des  Seize,  qui  s'em- 
para de  l'Hôtel-de-Ville,  après  une  courageuse  mais 
vaine  résistance  du  prévôt  et  des  bourgeois  hon- 
nêtes de  Paris.  L'exaltation  religieuse  encoura- 
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gée,  à  cette  époque,  par  la  réforme,  avait  en- 
vahi une  partie  de  la  capitale.  Ces  temps  sont 
trop  connus  pour  les  retracer  ici  ;  ils  virent  naître 
les  premières  barricades,  qui  se  reproduisirent 
depuis,  et  qui  rendirent  la  force  populaire  si  re- 
doutable. 

De  rues  en  rues,  de  quartiers  en  quartiers, 
l'insurrection  gagnait  ainsi  et  paralysait  la  résis- 
tance ;  elle  cernait  la  force  armée  dans  autant 
de  prisons,  de  blocus.  Mais  il  faut  le  dire  à  la 
louange  des  habitants,  jamais  ils  n'abusèrent 
de  cette  terrible  puissance ,  qui  aurait  assuré  au 
contraire  la  solidité  du  trône  si  les  souverains 
avaient  su  toujours  l'apprécier.  Les  scènes  qui, 
à  diverses  époques,  ensanglantèrent  la  capitale, 
furent  toujours  produites  par  les  menées  cou- 
pables des  gens  à  la  tête  des  affaires,  et  toujours 
le  corps  de  la  ville  et  les  habitants  considéra- 
bles tentèrent  de  s'y  opposer. 

C'est  après  beaucoup  d'instance,  et  en  quelque 
sorte  par  surprise,  que  la  cour  entraîna  le  prévôt 
des  marchands  et  les  chefs  des  quartiers  à  parti- 
ciper à  la  Saint-Barthélemi;  et,  à  peine  cet  hor- 
rible massacre  eut-il  commencé,  le  soir  même 
du  dimanche ,  que  le  roi,  à  la  demande  des  offi- 
ciers municipaux,  du  prévôt  Charron  et  des  éche- 
vins,  fit  publier  une  ordonnance  pour  arrêter 
l'effusion  du  sang  et  le  pillage.  Le  conseil  de  la 
Ligue  trouva  une  égale  opposition  dans  les  ma- 
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gistrats  municipaux;  aucun  conseiller  ou  éche- 
vin  ne  voulut  en  faire  partie.  Le  prévôt  des 
marchands  fut  même  du  nombre  de  ceux  qui 
voulurent  faire  arrêter  le  duc  de  Guise  à  son 
entrée  à  Paris,  et  couper  court  à  l'instant  à  la 
Ligue  et  à  ses  malheureuses  guerres  de  religion 
qui,  alors,  divisaient  les  habitants,  et  causaient 
bien  des  maux. 

Les  barricades  de  la  Ligue,  qui  commença  ce 
système  de  défense  populaire,  mieux  employé 
depuis,  furent  l'ouvrage  des  moines,  des  Seize 
et  des  écoliers.  Les  bourgeois,  pris  à  l'improviste, 
se  bornèrent  à  la  défense  de  leurs  maisons; 
les  autorités  municipales  y  eurent  si  peu  de 
part,  que  le  duc  de  Guise  fit  mettre  à  la  Bastille 
le  prévôt  des  marchands,  le  sieur  de  Pereuse, 
et  destituer  les  échevins.  Le  lendemain  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à  l'Hôtel- 
de-Ville  lui-même  pour  y  casser  le  corps  muni- 
cipal et  en  faire  nommer  un  autre  à  un  scrutin  à 
haute  voix,  contre  l'usage,  et  ceux-là  même  en- 
core qui  furent  ainsi  proclamés,  n'acceptèrent 
ces  fonctions  qu'à  la  condition  d'être  confirmés 
par  le  roi. 

Ce  fut  le  nouveau  prévôt  des  marchands  qui 
tint  au  nom  de  la  ville,  sur  les  fonts  de  baptême, 
le  fils  posthume  de  la  duchesse  de  Guise.  Le 
duc  changea  également  de  sa  seule  autorité  les 
capitaines  et  officiers  de  la  milice  bourgeoise,  et 
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des  quartiers,  exigeant  qu'ils  fussent  tous,  ainsi 
que  leurs  sous-officiers,  catholiques.  Toutes  ces 
mesures  expliquent  suffisamment  les  excès  et 
les  folies  qui  affligèrent  les  gens  de  bien  pen- 
dant cette  époque. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  temps  de  la  Fronde, 
sorte  de  révolution  populaire,  parlementaire,  à 
laquelle  tous  les  esprits  étaient  préparés,  et  qui 
s'accordait  avec  tous    les  intérêts  comme  avec 
toutes  les  passions.  «  Les  marchands  dans  leurs 
«  boutiques,  dit  naïvement  madame  de  Bonne- 
ce  ville,   raisonnoient  des   affaires   de   l'état,   et 
«  étoient  infectés  de  V  amour  du  bien  public,  qu'ils 
«  estimoient  plus  que  leur  avantage  particulier.  » 
Le  caractère  impérieux  d'Anne  d'Autriche,  l'admi- 
nistration de  Mazarin,  avaient  produit  un  mécon- 
tentement général,  et  qui  n'attendait  que  l'occa- 
sion d'éclater;  elle  se  présenta  au  moment  de 
l'arrestation    des   deux    conseillers   Broussel  et 
Blancmesnil.  Les  relations  du  temps  rapportent 
qu'en  moins  de  trois  heures,  cent  mille  hommes 
furent  sous  les  armes,  et  deux  mille  barricades 
dressées  avec  tant  d'intelligence,  que,  de  l'aveu 
des  gens  de  guerre,  aucune  armée  n'eût  été  ca- 
pable de  les   forcer.  Ces   espèces  de  citadelles 
étaient  formées  de  barriques  pleines  de  sable, 
élevées  les  unes  sur  les  autres,  et  jointes  entre 
elles  par  des  chaînes  de  fer;  elles  étaient  revê- 
tues d'un  rang  de  pierres  de  taille,  et  quelques 
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unes  si  hautes,  qu'il  fallait  des  échelles  pour  les 
franchir.  Il  y  en  avait  de  semblables  à  l'entrée 
de  chaque  rue  ;  des  corps  de  bourgeois  en  ar- 
mes se  tenaient  derrière  pour  les  garder;  une 
ouverture  pratiquée  dans  le  milieu,  et  fermée, 
au  besoin,  de  fortes  chaînes,  ne  laissait  passer 
qu'une  personne  à  la  fois  ;  les  fenêtres  des  mai- 
sons voisines  étaient  garnies  de  pavés  pour  as- 
sommer les  assaillants. 

Mais  du  moment  où  cette  manifestation  gé- 
nérale se  changea  dans  l'ambition  personnelle 
des  princes,  des  hommes  puissants  alors,  que 
le  bonheur  public  ne  fut  plus  que  le  prétexte 
des  vengeances  ou  des  intrigues  particulières, 
les  bourgeois  de  Paris  et  les  magistrats  déployè- 
rent, à  plusieurs  reprises,  un  grand  caractère;  le 
prévôt  des  marchands  le  Ferron  et  les  échevins 
maintinrent  leur  autorité,  et  ne  cédèrent  qu'à  la 
violence  de  la  populace  ameutée  par  les  agita- 
teurs. Le  massacre  de  l'Hôtel-de-Ville,  dénoû- 
ment  de  cette  tragi-comédie  de  quatre  ans,  vit 
succomber,  après  une  vive  résistance,  les  meil- 
leurs citoyens;  le  prévôt  des  marchands  eut  beau- 
coup de  peine  à  échapper  aux  furieux  ;  et  le  ma- 
réchal de  L'Hospital,  gouverneur  de  Paris,  ne 
put  se  soustraire  à  leur  rage  qu'en  cachant  son 
cordon  bleu,  et  en  prenant  un  habit  d'huissier.  Il 
faut  l'avouer  cependant,  les  commencements  de 
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cette  époque  furent  le  moment  brillant  de 
l'Hôtel-de- Ville,  et  l'apogée  de  son  influence. 
C'est  dans  ces  vastes  salles  que  se  réunissaient 
les  princes,  les  plus  grands  seigneurs  de  la  no- 
blesse et  du  clergé ,  les  principaux  membres  du 
parlement  et  des  autres  cours,  avec  les  officiers 
de  la  ville,  et  les  députations  de  tous  les  corps 
de  métiers,  animées  du  même  zèle  pour  la  ré- 
forme des  abus  et  la  fondation  d'une  sage  liberté. 
L'assemblée  du  19  avril,  et  les  remontrances  qui 
en  furent  le  résultat,  présentèrent  un  grand  et 
noble  spectacle.  Des  combats  et  des  fêtes  succé- 
daient à  ces  délibérations,  et  ajoutaient  une 
couleur  chevaleresque  à  ces  temps  singuliers; 
et  l'enthousiasme  s'exhala  jusqu'à  l'ivresse  parmi 
les  défenseurs  de  ces  causes  populaires,  lors- 
que les  duchesses  de  Longueville  et  de  Bouil- 
lon, toutes  deux  d'une  éclatante  beauté,  traver- 
sèrent à  pied  la  place  de  Grève,  et  montèrent 
à  l'Hôtel-de-Ville,  où  elles  déclarèrent  «vouloir 
«  loger  sous  la  garde  des  bourgeois,  comme  otages 
«  de  la  fidélité  de  messieurs  leurs  maris ,  et  de 
«  leur  zèle  pour  le  service  de  la  ville  et  du  par- 
«  lement.  » 

Après  cette  époque  il  ne  resta  plus  qu'un  si- 
mulacre de  l'administration  municipale;  le  long 
règne  de  Louis  XIV,  son  gouvernement  absolu, 
le  faible  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  lais- 
sèrent remplacer  l'élection  libre  et  populaire  des 
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officiers  municipaux  par  la  vénalité  de  leurs 
charges  et  l'influence  de  la  faveur  royale.  «  Les 
maximes  du  courage,  disait  Orner  Talon,  sont 
endormies ,  et  avec  elles  la  liberté.  »  Mais  ce  feu 
sacré  ne  fut  point  éteint,  et  il  devait  bientôt  se 
reproduire  dans  la  plus  vaste  explosion. 

Nous  touchons  au  plus  grand  drame  politique 
que    nous    offre  l'histoire  des  peuples;    et   ce 
drame,  son  théâtre,  ses  acteurs,  se  trouveront  à 
l'Hôtei-de-Ville  de  Paris,  et,  comme  jadis,  ap- 
partiendront à  l'action  municipale  de  cette  grande 
ville.  Nous  avons  vu  dans  le  tableau  qui  précède 
combien  la  population   industrieuse   s'était  ac- 
crue; l'organisation   des  corps  de  métiers,  des 
bourgeois    hanses;    l'influence   qu'ils    exerçaient 
dans  tous  les  événements  importants;  la  puis- 
sance même  de  Louis  XIV,  aidé  de  l'appui  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  avoit  peine  à  comprimer 
l'élan  de  la  liberté,  et  les  triomphes,  les  fêtes 
du  grand  roi,  n'apportaient  que  de   faibles  di- 
versions au  mouvement  des  esprits.  Le  long  som- 
meil des  parlements,  ces  défenseurs  du  peuple, 
le  silence  de  la  presse,  ne  pouvaient  tromper 
la  sagacité  d'un  peuple  actif,  laborieux,  éclairé. 
Louis  XIV  le  sentit,  et  l'orgueil  de  ce  monarque 
impérieux  en  fut  blessé,  il  songea  à  porter  à 
Versailles  le  siège  de  son  gouvernement.  11  se 
sentait  gêné,  dit  Saint-Simon,  dans    une   ville 
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où  les  actes  de  son  autorité  trouvaient  une  cri- 
tique journalière. 

Cette  mesure  impolitique  eut  une  grande  in- 
fluence sur  les  événements  qui  suivirent;  la  cour 
fut  nécessairement  accompagnée  des  personna- 
ges les  plus  considérés ,  mais  qui  perdirent,  en 
quittant  Paris,  le  peu  d'influence  qu'ils  y  exer- 
çaient. La  société  ou  ce  qu'on  appelait  le 
monde  présentait  alors  une  réunion  d'hom- 
mes pris  dans  toutes  les  classes,  noblesse, 
finance,  bourgeoisie,  littérature,  unis  entre  eux 
par  l'attrait  de'  l'esprit  et  le  charme  des  jouis- 
sances de  la  vie  qui  ne  connaissent  ni  étiquette 
ni  supériorité;  les  arts  et  les  sciences,  les  plai- 
sirs et  le  goût  régnaient  à  Paris  en  opposition 
avec  la  cour  qui  jalousait  leur  influence.  On  allait 
à  Versailles  solliciter  des  faveurs,  et  on  venait 
en  jouir  à  Paris.  La  cour  avait  le  pouvoir  de 
droit,  mais  Paris  avait  la  véritable  puissance  de 
fait;  la  puissance  qu'on  appelle  la  mode  dans  les 
temps  frivoles,  et  l'opinion  dans  les  moments 
sérieux.  De  ce  mouvement  des  esprits  qui  ne  se 
portait  autrefois  qu'à  de  vaines  critiques,  était 
né,  sous  Louis  XV,  une  fermentation  sourde,  un 
besoin  d'innovation  qu'il  eût  été  habile  de  satis- 
faire, mais  qu'on  résolut  de  comprimer.  Voyons, 
pour  arriver  à  ce  but,  quelle  était  l'organisation 
politique. 

L'administration  municipale  de  Paris  était  par- 
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tagée  entre  le  parlement,  le  bureau  des  finances, 
la  chambre  des  bâtiments,  le  lieutenant-général 
de  police,  ou  le  Châtelet,  le  prévôt  des  mar- 
chands et  échevins ,  ou  le  bureau  de  ville. 

Le  parlement  avait  l'administration  d'une  par- 
tie des  prisons,  la  haute  police  et  la  juridiction 
sur  toutes  les  affaires  municipales  qui  ne  res- 
sortissaient  pas  au  conseil  d'état,  telles  que  la 
grande  voirie. 

Le  bureau  des  finances  avait  une  juridiction 
en  matière  de  grande  voirie,  immédiatement, 
et  en  matière  de  petite  voirie,  par  l'intermé- 
diaire des  commissaires. 

La  chambre  des  bâtiments  avait  la  police  de 
surveillance  sur  les  bâtiments,  la  juridiction  de 
cette  police;  elle  connaissait  en  outre  des  con- 
testations privées  sur  le  fait  des  constructions. 

Le  lieutenant-général  de  police  avait  d'abord 
toute  la  police  des  personnes  ;  plus ,  quant  aux 
choses,  le  nettoiement,  l'illumination,  les  halles 
et  marchés,  la  boucherie,  l'exécution  des  statuts 
et  règlements  des  corps  et  communautés;  les 
poids  et  mesures,  le  Mont-de-Piété ,  le  bureau 
des  nourrices ,  le  corps  des  pompiers,  la  voirie 
de  Montfaucon ,  etc.  Il  exerçait  dans  Paris  et  sa 
banlieue,  en  matière  de  police,  la  même  auto- 
rité que  les  intendants  des  généralités. 

Les  prévôts  des  marchands  et  les  échevins 
géraient  les  revenus  communaux;  ils  avaient  les 
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travaux  publics  et  l'administration  des  boule- 
varts  et  des  fontaines;  la  police  administrative 
et  contentieuse  sur  les  ports,  quais,  ponts;  les 
approvisionnements  et  l'exercice  de  la  voirie 
sur  quelques  points. 

Il  est  aisé  de  voir  combien  cette  organisation, 
résultat  de  lois  rendues  à  diverses  époques, 
était  vicieuse,  par  le  conflit  des  attributions 
entre  l'autorité  municipale  et  le  gouvernement, 
et  le  défaut  d'unité  pour  le  maintien  du  bon 
ordre.  Elle  aurait  pu  suffire  néanmoins  tant  que 
les  citoyens  n'avaient  aucun  lien  entre  eux ,  et 
que  la  force  publique  pouvait  se  porter  sur  un 
point  menacé.  Mais  cette  action  devenait  impuis- 
sante devant  une  circonstance  quelconque  qui 
aurait  appelé  les  habitants  à  se  réunir  et  à  éta- 
blir entre  eux  des  relations  politiques.' 

Cette  circonstance  se  rencontra,  pour  Paris, 
dans  la  convocation  des  états-généraux,  sous  la 
forme  de  ceux  de  i6i4-  Ici  commence,  pour 
l'Hôtel-de-Ville  et  le  pouvoir  municipal  de  Pa- 
ris, une  série  d'événements  plus  importants, 
d'une  plus  haute  portée,  que  nous  chercherons 
à  retracer  fidèlement  dans  un  second  cha- 
pitre. 

Alexandre  DE  LABOKDE. 


LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS. 


On  ne  sait  quel  jour  d'une  année  inconnue , 
de  malins  clercs  au  parlement  s'avisèrent  de 
monter  sur  la  fameuse  Table  de  marbre,  dans 
la  grand'salle  du  Palais,  et  là,  en  présence  d'une 
foule  ébahie,  jouèrent  effrontément  les  farces, 
dont  la  religion  et  la  royauté  faisaient  ordinaire- 
ment tous  les  frais,  Certes  les  nouveaux  acteurs 
n'étaient  pas  les  comédiens  du  roi.  Car  un  roi 
absolu  de  ce  temps ,  et  un  bon  encore,  celui  qui 
fut  nommé  le  Père  du  peuple,  Louis  XII,  ne  se 
vit  pas  même  respecté  de  ces  hardis  faiseurs  de 
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moralités.  11  leur  permit  tout,  hors  l'honneur  des 
femmes,  ordonnant  de  réprimer  et  de  pendre ? 
seulement  dans  le  cas  où  ils  atteindraient  la 
reine.  Il  faut  bien  que  la  reine  n'ait  pas  été 
allusionnèe ,  car  il  n'y  eut  pas  d'acteur  pendu; 
et  la  liberté  resta  sur  la  Table  de  marbre  jusqu'à 
François  Ier,  le  restaurateur  des  lettres,  qui  établit 
le  premier  la  censure,  en  même  temps  qu'il 
exilait  Marot.  De  là  sans  doute  son  très-glorieux 
surnom. 

L'exemple  des  clercs  du  parlement  entraîna 
les  clercs  du  Chàtelet  à  représenter  aussi  des 
moralités  à  la  porte  même  du  Chàtelet ,  puis  les 
collégiens  en  firent  autant  dans  leur  collège. 
Vinrent  enfin  les  confrères  de  la  Passion ,  comé- 
diens de  profession,  qui,  ayant  obtenu  un  pri- 
vilège exclusif  par  lettres  patentes  de  l'année 
i4o2,  établirent  leur  théâtre  dans  une  salle  de 
l'hôpital  de  la  Trinité,  rue  Saint-Denis.  Déjà 
donc  il  ne  s'agit  plus  de  jeux  d'écoliers,  de 
passe-temps  des  apprentis  procureurs,  de  ré- 
créations des  clercs  au  parlement;  voilà  un  théâ- 
tre établi,  une  profession  reconnue,  avouée  par 
lettres  patentes,  protégée  même  par  un  privilège 
exclusif.  Dès-lors  l'existence  des  fous  du  roi  est 
menacée,  ils  feront  bientôt  place  aux  comédiens 
ordinaires;  bientôt  les  confrères  de  la  Passion 
s'appelleront  troupe  royale  ;  les  Caillette  et  les 
Triboulet  s'en  vont;  la  royauté  les   suivra    de 
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près;  car,  l'imprudente,  elle  prendra  les  fous  du 
peuple;  car  Guillot  Gorju,  Turlupin  et  Brus- 
cambille  feront  rire  une  reine  aussi  bien  qu'une 
poissarde;  les  mêmes  seront  acteurs  à  la  cour 
comme  à  la  halle  !  le  peuple  et  les  rois  riront  en- 
semble devant  les  mêmes  tréteaux!  Malheur  aux 
rois  ! 

Mais  n'anticipons  point.  Les  confrères  de  la 
Passion  occupèrent,  en  i548,  l'ancien  hôtel  des 
ducs  de  Bourgogne  qu'ils  avaient  acheté.  Qua- 
rante ans  plus  tard,  ils  furent  forcés  d'aban- 
donner leur  hôtel  à  des  comédiens  nouveaux 
que  le  public  protégeait  contre  le  privilège  des 
anciens,  parce  qu'il  préférait  le  répertoire  de 
ces  nouveaux1  venus  aux  vieilleries  des  con- 
frères, et  les  innovations  dramatiques  de  Jo- 
delle,  Lapéruse  et  Garnier,  au  rococo  des  Mys- 
tères et  au  classique  de  la  Passion.  Ainsi  le 
privilège  dut  céder  à  la  force  de  l'opinion.  La 
troupe,  dite  royale,  se  retira  devant  celle  du 
peuple  ;  la  cour  fut  donc  forcée  une  seconde  fois 
de  prendre  ses  plaisirs  au  gré  de  la  ville. 

En  1600,  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ouvrirent  leur  théâtre  trois  jours  dans  la 
semaine,  et,  pour  subvenir  au  besoin  extraor- 
dinaire de  comédies  nouvelles,  après  cette  inno- 
vation ,  ils  s'attachèrent  le  poète  Hardy,  grand 
faiseur  de  pièces,  qui  ferait  passer  aujourd'hui 
Scribe  même  pour  un  auteur  fainéant.  Il   com- 
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posa  alors  près  de  huit  cents  pièces  dont  il  nous 
reste  à  peu  près  quarante,  et  qui,  certes,  n'ont 
pas  d'esprit  comme  quatre. 

Théophile,  Racan,  Mairet,  Gombault  vinrent 
ensuite  qui  le  surpassèrent,  non  pas  en  fécondité, 
mais  en  mérite.  Encouragés  par  leurs  succès,  les 
premiers  ils  consentirent  à  laisser  imprimer,  en 
toutes  lettres,  leur  nom  sur  l'affiche  des  comé- 
diens. Jusque-là,  les  comédiens,  quand  ils  don- 
naient une  pièce  nouvelle  de  Hardy,  se  conten- 
taient de  mettre  sur  l'affiche  que  leur  poète  avait 
travaillé  cette  fois  sur  un  sujet  excellent:  c'était 
bien  inutile  de  nommer  l'auteur,  car  il  n'y  en 
avait  qu'un ,  et  le  public  connaissait  son  poète 
autant  que  ses  comédiens. 

Si  l'affiche  et  les  noms  ne  suffisaient  pas,  pour 
remplir  la  salle,  alors  les  acteurs  battaient  le 
tambour  à  la  porte  de  leur  hôtel  et  à  la  pointe 
Saint-Eustache.  Ils  prenaient  ainsi  les  specta- 
teurs par  les  oreilles.  Aujourd'hui  ,  ils  leur 
crèvent  les  yeux  avec  les  majuscules  de  l'affiche. 
Rien  n'est  changé  !     ' 

Le  spectacle  commençait  à  deux  heures  de 
l'après-midi  et  durait  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie.  Le  théâtre,  comme  tous  ceux  élevés  à 
cette  époque ,  était  construit  dans  un  jeu  de 
paume.  On  ne  s'était  pas  même  inquiété  de 
changer  la  forme  du  carré  long.  A  l'une  des  ex- 
trémités ,  l'estrade  destinée  à  figurer  le  proscé- 
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nium  des  anciens  ;  trois  ou  quatre  châssis  de 
chaque  côté,  une  toile  peinte  dans  le  fond,  quel- 
ques bandes  de  papier  bleu  au  plancher  pour 
faire  les  nuages;  la  décoration,  ainsi  faite  a  priori, 
était  inamovible.  Toujours  les  nuages  de  papier 
bleu,  dehors  comme  dedans,  en  plein  air  comme 
en  prison,  comme  dans  un  palais,  une  forêt, 
une  église.  Seulement  on  tirait  la  tapisserie  du 
fond  pour  avertir  le  spectateur  que  le  lieu  de 
la  scène  changeait.  Le  public  était  placé  plus 
mal  encore.  Aux  longues  murailles  du  jeu  de 
paume  s'appuyaient  deux  ou  trois  rangs  de 
galeries  en  charpente ,  disposées  de  façon  que 
la  moitié  des  assistants  ne  voyait  les  acteurs 
que  de  côté,  et  que  l'autre  moitié,  occupant 
les  premières  loges,  ce  que  Ton  appelait  les 
bonnes  places,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  pou- 
vait bien  voir  les  acteurs  en  face,  mais  ne  les 
entendait  pas.  Au  parterre,  il  est  vrai ,  on  se 
tenait  plus  près  du  théâtre,  mais  il  fallait  y  être 
debout ,  et  braver  mille  inconvénients  qu'un 
auteur  contemporain  énumère  ainsi  :  «  Le  par- 
ce terre,  écrit-il,  est  fort  incommode  à  cause  de 
«  la  presse  ;  il  s'y  trouve  mille  marauds  mêlés 
«  avec  les  honnêtes  gens  auxquels  ils  veulent 
«  faire  des  affronts;  ils  cherchent  querelle  pour 
«  un  rien  ,  mettent  1  epée  à  la  main ,  et  inter- 
«  rompent  la  comédie.  Dans  leur  plus  parfait 
«  repos ,  ils  ne  cessent  de  parler,  de  crier,  et  de 
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«  siffler;  et,  parce  qu'ils  ont  peu  ou  point  payé 
«à  l'entrée,  et  qu'ils  ne  viennent  là  que  faute 
«  d'une  autre  occupation,  ils  ne  se  soucient  guère 
«  d'entendre  ce  que  disent  les  comédiens.  » 

La  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  dont  Belle- 
rose  était  le  chef  et  l'orateur,  étouffa  toutes  les 
concurrences  rivales  que  son  succès  avait  fait 
naître  autour  d'elle.  Les  spectacles  de  la  rue  Mi- 
chel -le-Gomte,  du  faubourg  Saint-Germain,  ne 
firent  qu'apparaître  et  disparaître.  Molière  même, 
en  [645,  n'avait  pu  se  soutenir  au  jeu  de  paume 
de  la  Croix-Blanche,  avec  quelques  jeunes  gens 
qui  s'étaient  joints  à  lui ,  et  qui  avaient  donné 
à  leur  compagnie  le  nom  d'Illustre-Théâtre.  Mo- 
lière avait  été  obligé  de  quitter  Paris,  et  de  par- 
courir la  province.  A  lui  seul  pourtant  était  ré- 
servé de  fonder  un  théâtre  d'abord  égal  au  théâ- 
tre de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  et  qui  devait  en- 
suite l'anéantir  en  absorbant  son  public  et  ses 
acteurs. 

Molière  revint  donc  à  Paris  en  1 658,  avec  une 
troupe  exercée,  débuta  dans  la  salle  des  gardes 
du  vieux  Louvre,  plut  tellement  au  roi,  qu'il 
en  obtint  de  jouer  alternativement  avec  les  co- 
médiens italiens  sur  le  théâtre  du  Petit -Bour- 
bon ;  et  tellement  à  Monsieur,  frère  du  roi,  qu'il 
en  obtint  aussi  d'ajouter  à  son  théâtre  le  nom 
de  Théâtre  de  Monsieur.  Son  succès  grandit 
toujours.  La  troupe  monta  de  droits  en  droits; 
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de  cadette,  elle  devint  aînée.  Louis  XIV  prit  à 
son  service  tous  ceux  qui  la  composaient,  et, 
en  i665,  le  titre  de  troupe  royale  parut  sur  les 
affiches  du  théâtre  de  Molière.  La  mort  du  grand 
homme  (je  ne  parle  pas  de  Louis)  jeta  ses  ca- 
marades dans  l'affliction ,  plus  encore  dans  l'em- 
barras :  pour  comble  de  malheur,  lorsqu'ils 
venaient  d'engager  Rosimont,  fameux  acteur 
du  temps,  dans  l'emploi  de  Molière,  quatre  des 
plus  forts  d'entre  eux,  Raron,  Lathorillière , 
Reauva!  et  sa  femme,  les  quittèrent  pour  entrer 
à  l'hôtel  de  Rourgogne.  Enfin  Lulli,  qui  avait 
le  privilège  de  l'Opéra,  acquit  le  droit  de  faire 
représenter  ses  ouvrages  dans  la  salle  du  Palais- 
Royal,  dont  Molière  avait  obtenu  l'usage,  quand 
celle  du  Petit-Bourbon,  où  il  s'était  établi  à  son 
retour,  avait  été  démolie  pour  faire  place  à  la 
colonnade  du  Louvre.  La  femme  de  Molière  et 
sa  troupe  furent  toutes  deux  veuves  de  leur 
chef,  privées  même  de  leurs  principaux  acteurs 
et  de  leur  salle,  la  plus  belle  de  Paris  à  cette 
époque.  Elle  avait  coûté  trois  cent  mille  écus  à 
bâtir  tout  exprès  pour  les  représentations  de 
Mirame,  tragédie  de  cinq  auteurs,  dans  laquelle 
le  cardinal  Richelieu  avait  trempé  pour  cinq 
ou  six  cents  malheureux  vers.  C'était  donc  mille 
écus  la  rime  que  la  France  payait  pour  avoir 
un  ministre  auteur.  Dieu!  si  M.  Eugène  de  Pradel 
avait  été  ministre  ! 
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Les  débris  malheureux  de  la  troupe  de  Mo- 
lière proposèrent  aux  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  de  se  réunir  à  eux, et  n'en  reçurent 
qu'un  refus  durement  exprimé.  Alors,  réduits 
à  toute  extrémité,  ils  achetèrent  du  marquis  de 
Sourdeac  et  de  Champeron,  son  associé,  le  théâ- 
tre de  l'hôtel  de  Guénégaud,  au  jeu  de  paume 
de  la  Bouteille.  Le  roi  ayant  déclaré  qu'il  n'y  au- 
rait plus  désormais  que  deux  troupes  de  comé- 
diens français  dans  Paris,  l'une  à  l'hôtel  de  Gué- 
négaud, et  l'autre  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  le 
lieutenant  de  police,  M.  de  La  Reynie,  fit  une 
ordonnance  pour  l'ouverture  du  nouveau  théâ- 
tre, concurremment  avec  l'ancien,  et  cet  état  de 
choses  dura  depuis  1673  jusqu'en  1680.  Dans  ce 
temps,  le  roi,  sur  l'avis  qu'une  seule  troupe 
suffirait  au  service  de  la  cour  et  de  la  ville,  fit 
expédier  l'ordonnance  suivante: 

De  pa.r  le  Roi. 

«  Sa  Majesté  ayant  estimé  à  propos  de  réunir 
les  deux  troupes  de  comédiens  établis  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  et  dans  la  rue  de  Guénégaud,  à 
Paris,  pour  n'en  faire  à  l'avenir  qu'une  seule, 
afin  de  rendre  les  représentations  des  comédiens 
plus  parfaites,  par  le  moyen  des  acteurs  et  des 
actrices  auxquels  elle  a  donné  place  dans  ladite 
troupe,  Sa  Majesté  a  ordonné,  et  ordonne,  qu'à 
l'avenir  lesdites  deux  troupes  de  comédiens  fran- 
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çois  seront  réunies  pour  ne  faire  qu'une  seule  et 
même  troupe,  et  sera  composée  des  acteurs  et 
actrices  dont  la  liste  sera  arrêtée  par  sadite  Ma- 
jesté; et,  pour  leur  donner  moyen  de  perfec- 
tionner ladite  troupe,  sadite  Majesté  veut  que 
ladite  seule  troupe  puisse  représenter  les  comé- 
dies dans  Paris;  faisant  défenses  à  tous  autres 
comédiens  françois  de  s'établir  dans  ladite  ville 
et  faubourgs,  sans  ordre  exprès  de  Sa  Majesté. 
Enjoint  Sa  Majesté  au  sieur  de  La  Reynie,  lieu- 
tenant général  de  police,  de  tenir  la  main  à  l'exé- 
cution de  la  présente  ordonnance. 

«Fait  à  Versailles,  le  vingt-unième  jour  du 
mois  d'octobre   1682. 

Signé,  Louis. 

GOLBERT.  » 

Cette  ordonnance  fut  signifiée  aux  comédiens , 
par  Puymorin-Boileau,  contrôleur  général  des 
menus-plaisirs  et  de  l'argenterie,  le  11  octobre 
de  la  même  année. 

Déjà  Louis  XIV,  à  Charleville,  s'était  occupé  des 
comédiens  français.  Il  avait  fait  écrire  de  la  main 
même  du  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
le  duc  de  Créqui,  la  liste  des  noms  de  ceux  qu'il 
gardait  à  son  service *.  Et  puis,  deux  années  après, 

»  Voici  la  note  écrite  de  la  main  du  duc  de  Créqui  à  la  fin  de 
la  liste  des  noms  et  parts  des  comédiens  français  : 

«  S.  M. ,  désirant  de  réunir  les  deux  troupes  des  comédiens 
qui  représentent  dans  Paris,  m'a  ordonné  de  leur  faire  savoir 
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il  accorda  à  la  troupe  ainsi  composée  une  pen- 
sion de  douze  mille  livres  de  rente. 

C'est  là  l'origine  des  subventions!  la  Comédie- 
Française  est  définitivement  constituée!  Un  roi 
qui  prouvait  qu'on  ne  sait  pas  l'orthographe  par 
la  grâce  de  Dieu,  Louis-le-Grand,  qui  traitait 
aussi  cavalièrement  la  grammaire  que  le  parle- 
ment, songeait,  jusque  sous  la  tente  de  Charle- 
ville,  aux  tragédies  de  l'hôtel  Guénégaud;  il  em- 
ployait tout  son  savoir-faire  à  signer  de  sa  pro- 
pre main  l'ordonnance  de  Colbert  et  la  liste 
nominative  du  duc  de  Créqui  ;  il  accordait 
une  somme  immense,  eu  égard  au  temps  et  aux 
besoins  de  la  troupe!  Il  s'inquiétait  du  sort  de 
la  Molière,  de  Rosimont,  de  Lathorillière,  et 
fixait  lui-même  leur  part  et  leur  pension  de  re- 
traite. 

Il  faut  voir  les  registres  de  dépenses  et  de 
recettes  de  la  Comédie-Française,  à  cette  époque; 
on  ne  connaît  rien  de  plus  paternellement  tenu 
que  leur   livre  de  ménage.  Regardons  un  peu 

que  son  intention  est  de  garder  à  son  service  ceux  dont  j'ai  écrit 
les  noms  dans  ce  mémoire.  S.  M.  voulant  qu'il  soit  exécuté  dans 
toutes  les  formes  ,  et  ceux  et  celles  qui  n'y  acquiesceront  pas  ne 
pourront  dorénavant  jouer  la  comédie  dans  Paris. 

«  A  Charleville,  le  18  août  1680.  Signé,  le  duc  de  Créqui.  » 
Et  plus  bas  :  «La  troupe   de  S.  M.  fera  huit  cents  livres  de 
pension  aux    comédiens  ^italiens  qui  iront  dorénavant  jouer  à 
l'hôtel  de  Bourgogne.     Signé,  le  duc  de  Créqui.  » 
(Note  de  l'Auteur.) 
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l'état    des    frais    du    Malade    Imaginaire,    par 
exemple  : 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires,  55  Hv. 

Décorateur  et  concierge,  7  liv.  10  s. 

Aux  figurants,  1  liv. 

Vin  de  la  répétition,  100  liv. 

Pain  de  la  répétition,  86  liv. 

Vingt  et  une  paires  d'escarpins  pour  seize  dan- 
seurs, trois  musiciens,  et  deux  sauteurs,  à  3  liv. 
la  paire,  63  liv. 

Trente-trois  paires  de  gants  pour  les  musiciens 
et  les  danseurs,  à  12  s.  la  paire,  19  liv.  16  s. 

Au  nommé  Louis  Hugot,  menuisier,  pour  cinq 
jours  de  travail,  à  raison  de  4°  s-  Par  j°ur?  10 
livres. 

A  M.  Desgrieux ,  pour  trente-six  paires  de  bas 
de  soie,  365  liv. 

Pour  affiches  extraordinaires,  et  le  barbier, 
4  liv. 

Pour  supplément  à  l'habit  de  M.  de  Lathoril- 
lière,  3  liv. 

Bois,  braise,  à  Morisset,  à  Breton  et  à  Pier- 
rot; à  la  Crosnier,  pour  avoir  ôté  les  neiges, 

9  liv- 

Chandelle  des  religieux,  à  la  porte,  1  liv. 

Aux  soldats,  8  liv. 

A  M.  Prévost,  chandelier,  qui  a  fourni  quatre- 
vingt-quatre  livres  de  chandelles  pour  les  répé- 

Paris.  X.  24 
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titions,  à  7  s.  la  livre,  suivant  son  mémoire  quit- 
tancé ,  29  liv. 

Tels  étaient  les  frais  ordinaires  et  extraordi- 
naires de  la  Comédie-Française  ;  ainsi,  le  Malade 
Imaginaire  a  coûté  quatre-vingt-quatre  livres  de 
chandelles  à  monter!  Il  paraît  aussi  qu'on  bu- 
vait, qu'on  mangeait  aux  répétitions.  Le  vin,  le 
pain,  et  la  chandelle,  c'étaient  les  grandes  dé- 
penses; et  Ton  ne  payait  alors  que  3o  livres  par 
jour  de  loyer  et  de  pension.  Aujourd'hui  que  l'on 
ne  boit  plus  aux  répétitions,  et  que  le  théâtre 
a  près  de  200,000  fr.  de  pensions  à  payer  par  an- 
née, il  serait  curieux  de  voir  combien  coûte  à 
monter  une  pièce  nouvelle,  comme  Le  Roi  s'a- 
muse. Il  serait  curieux  de  voir  si  le  décorateur 
se  contenterait  de  7  liv.  10  s.  à  partager  avec 
le  portier;  si  le  machiniste  serait  modeste  à  la 
façon  de  Louis  Hugot,  le  menuisier;  si  un  sup- 
plément de  3  francs  suffirait  aux  habits  des  mo- 
dernes Lathorillière.  Et  pourtant  alors ,  tous 
les  grands  seigneurs  étaient  tributaires  du  théâ- 
tre! les  uns  y  avaient  des  loges,  les  autres  des 
banquettes  jusque  sur  la  scène.  Les  comédiens 
leur  faisaient  crédit  même.  Il  y  a,  dans  les  ar- 
chives, un  registre  sur  lequel  on  voit  figurer  les 
plus  grands  noms,  comme  débiteurs  du  théâtre  : 
le  prince  de  Condé  pour  une  somme  de  18  li- 
vres; le  duc  de  Chartres,  l\io  liv.;  le  duc  de  Ma- 
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zarin,  %66.  De  La  Popinière  doit  4  nv;  pour 
Jthalie;  l'ambassadeur  de  Hollande,  18  pour  le 
Vieux  Célibataire  ;  de  Maurepas  ,  de  La  Marche, 
Dorât,  Boufflers,  et  d'autres.  On  arrivait  là,  à 
l'entrée,  sans  argent,  on  disait,  en  enflant  les 
joues....  «J'ai  oublié  ma  bourse;  vous  mettrez 
«cela  sur  mon  compte...  »  Les  employés  saluaient, 
et  laissaient  passer  monsieur  le  marquis,  mon- 
seigneur le  duc;  et  monsieur  le  marquis,  et  mon- 
seigneur le  duc  devenaient  débiteurs  du  théâtre; 
on  inscrivait  leur  nom  et  le  prix  de  leur  place, 
et  au  bas  on  ajoutait  reçu  quand  ils  avaient 
payé. 

Le  reçu  manque  presque  partout.  Mais  le 
bourgeois  qui  n'avait  pas  crédit,  était  là  pour 
payer  à  la  porte;  et  le  prix  des  places  avait  déjà 
été  doublé,  après  la  seconde  représentation  des 
Précieuses  Ridicules,  à  cause  du  grand  succès  de 
la  pièce. 

Le  reste  des  dépenses  est  marqué  chaque  jour 
avec  un  ordre  tout  aussi  patriarcal.  Leur  jour- 
nal est  clair  comme  un  compte  rendu  du  pré- 
sident Jakson.  Par  l'inspection  des  registres  on 
apprend  bien  ce  que  coûtèrent  les  différentes 
pièces  du  répertoire  : 

A  M.  Corneille,  pour  la  tragédie  de  Bérénice, 
2000  liv. 

A  M.  Boyer,  pour  Bonaxare,  deux  cents  louis 

24. 
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d'or  dans   une  bourse  de   velours  et  de  soie. 

A  M.  Lacalprenède,  800  liv.  pour  une  tra- 
gédie qu'il  doit  faire. 

M.  Lacalprenède  recevait  donc  une  prime  du 
Théâtre-Français.  On  payait  donc  d'avance  le  gé- 
nie de  Lacalprenède  alors;  fiez -vous  donc  aux 
réputations  contemporaines. 

On  voit  aussi  que  déjà,  à  cette  époque,  les 
affaires  se  traitaient  à  table,  et  que  les  comé- 
diens prenaient  leurs  auteurs  comme  les  mi- 
nistres quelquefois  ont  pris  nos  députés. 

Pour  un  dîner  fait  avec  MM.  de  Corneille  et 
de  Visé,  payé  à  M.  La  Thuilerie  20  liv. 

Puis  les  recettes  de  chaque  soirée  sont  écrites 
dans  le  plus  grand  détail,  et  signées  du  semai- 
nier. A  la  vue  seule  de  la  physionomie  du  re- 
gistre ,  sans  regarder  les  chiffres ,  on  sait  quand 
la  société  prospère  ou  quand  elle  est  indigente. 
Dans  les  phases  de  fortune,  ses  registres  sont 
imprimés;  à  l'état  de  décadence,  ils  sont  écrits 
à  la  main  :  et  c'est  une  alternative  à  peu  près 
égale  de  bien  et  mal,  de  l'imprimé  et  de  l'écrit. 

Cependant  les  comédiens  français  ne  restèrent 
pas  long-temps  paisibles  possesseurs  de  leur 
théâtre  de  l'hôtel  Guénégaud  ,  et  se  virent  pour- 
chassés, en  1688,  par  messieurs  de  Sorbonne, 
qui  ne  les  voulaient  pas  pour  voisins.  «  En  accep- 
tant le  collège  des  Quatre-Nations,  messieurs 
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«  de  Sorbonne,  dit  Racine  dans  une  de  ses  lettres 
«  à  Boileau,  ont  demandé  pour  première  condi- 
«  tion  qu'on  éloignât  les  comédiens  de  ce  col- 
«  lége.  Ils  ont  déjà  marchandé  des  places  dans 
«  cinq  ou  six  endroits;  mais  partout  où  ils  vont, 
«  c'est  merveille  d'entendre  comme  les  curés 
'(crient.  Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
«  a  déjà  obtenu  qu'ils  ne  seroient  point  à  l'hôtel 
«  de  Sourdis,  parce  que  de  leur  théâtre  on  au- 
«  roit  entendu  tout  à  plein  les  orgues,  et  de 
«  l'église  on  auroit  parfaitement  bien  entendu  les 
«  violons.  Enfin,  ils  en  sont  à  la  rue  de  Savoie, 
«  dans  la  paroisse  de  Saint-André-des-Arcs.  Le 
«  curé  a  été  aussitôt  au  roi,  lui  représenter  qu'il 
«  n'y  a  bientôt  plus  dans  sa  paroisse  que  des  au- 
«  berges  et  des  coquetiers;  si  les  comédiens  y 
«viennent,  que  son  église  sera  déserte.  Les 
«grands  Augustins  ont  été  aussi  au  roi,  et  le 
«P.  Lembrochons,  provincial,  a  porté  la  pa- 
«  rôle.  Mais  on  prétend  que  les  comçdiens  ont 
«  dit  à  sa  majesté  que  les  mêmes  Augustins  qui 
«  ne  veulent  pas  les  avoir  pour  voisins ,  sont  fort 
«  assidus  spectateurs  de  la  comédie ,  et  qu'ils  ont 
«  même  voulu  vendre  à  la  troupe  des  maisons 
«  qui  leur  appartiennent  dans  la  rue  d'Anjou, 
«  pour  y  bâtir  un  théâtre,  et  que  le  marché  se- 
«  roit  déjà  conclu  si  le  lieu  eût  été  plus  com- 
«  mode.  M.  de  Louvois  a  ordonné  à  M.  de  Lâcha- 
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«pelle  de  lui  envoyer  le  plan  du  lieu  où  ils  veu- 
«  lent  bâtir  dans  la  rue  de  Savoie.  Ainsi  on 
«  attend  ce  que  M.  de  Louvois  décidera.  Cepen- 
«  dant  l'alarme  est  grande  dans  le  quartier;  tous 
«  les  bourgeois  qui  sont  gens  de  Palais  trouvent 
«  fort  étrange  qu'on  vienne  leur  embarrasser 
«  leur  rue.  M.  Billard  surtout,  qui  se  trouvera 
«  vis-à-vis  de  la  porte  du  parterre ,  crie  fort 
«  haut  :  et  quand  on  lui  a  voulu  dire  qu'il  en 
«  auroit  plus  de  commodité  pour  s'aller  divertir 
«  quelquefois,  il  a  répondu  fort  tragiquement: 
«Je  ne  veux  point  me  divertir.  » 

Voilà  M.  Billard  immortalisé,  parce  que  sa 
maison  devait  se  trouver  vis-à-vis  la  porte  du  par- 
terre ! 

Les  comédiens  finirent  par  trouver  un  empla- 
cement qui  leur  convint,  et  qui  ne  força  point 
M.  Billard  à  se  divertir.  Ils  acquirent  le  jeu  de 
paume  de  l'Etoile,  rue  des  Fossés-Saint-Germain- 
des-Prés,  et  y  firent  élever,  sur  les  dessins  du  cé- 
lèbre architecte  François  D'Orbay,  un  théâtre  qui 
s'ouvrit,  en  1689,  par  la  tragédie  de  Phèdre,  et 
qui  ferma,  en  1770,  par  Béverley,  drame  de 
M.  Saurin.  Ce  théâtre  forme  maintenant  un  maga- 
sin de  papier,  et  l'atelier  de  peinture  du  baron 
Gros,  vis-à-vis  le  fameux  café  Procope,  qui, 
dans  ce  temps-là ,  était  le  rendez-vous  de  tous 
les  beaux-esprits  parisiens,  et  n'est  plus  fré- 
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quenté  à  cette  heure  que  par  les  étudiants  de 
première  année. 

La  comédie  fut  établie  provisoirement  dans 
la  salle  du  château  des  Tuileries,  à  côté  de  la 
chapelle;  elle  occupa,  pendant  douze  années,  ce 
théâtre  bâti  d'après  les  dessins  de  Vigarani,  pour 
la  représentation  de  la  Psyché  de  Molière.  Cepen- 
dant MM.  de  Peyre  et  Wailly  leur  construisaient 
sur  remplacement  de  l'hôtel  de  Condé,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  un  nouveau  théâtre  qui  fut 
inauguré,  le  9  avril  1782,  par  une  comédie  épiso- 
dique  de  M.  de  La  Harpe  ,  intitulée  Molière  à  la 
nouvelle  salle;  et  deux  années  après,  le  Mariage 
de  Figaro  mit  à  l'essai  les  planchers  de  la  salle,  en 
entassant  là  tout  Paris  deux  cents  fois  de  suite. 
Sans  les  troubles  de  la  révolution  ,  il  est  probable 
que  la  Comédie-Française  n'eût  point  quitté  la 
salle  nouvelle.  Mais  à  la  suite  des  représenta- 
tions de  Paméla,  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  de  M.  François  de  Neufchâteau,  tous  les 
comédiens  français  furent  arrêtés.  Ce  fut  dans 
la  nuit  du  3  au  4  septembre  1793  que  cette 
mesure  politique  s'exécuta.  Et  de  cette  nuit  date 
la  clôture  de  la  Comédie  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Dès-lors  la  société  se  démembra.  Après  le  9 
thermidor  an  II,  les  comédiens  français,  rendus 
à  la  liberté,  allèrent  les  uns  rue  Richelieu,  les 
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autres  rue  Feydeau ,  où  ils  alternaient  avec  la 
troupe  d'opéra  comique;  les  autres  rue  de  Lou- 
vois. Cette  dernière  troupe  était  la  plus  renom- 
mée ,  comptant  parmi  ses  acteurs  Larive  ,  Saint- 
Prix,  Dupont,  Saint-Phal;  mesdames  Raucourt, 
Thénard ,  Joly ,  Fleury ,  et  Mézeray .  Mais  sa  durée 
ne  fut  pas  longue;  après  la  nouvelle  tempête 
du  18  fructidor,  le  théâtre  Louvois,  dont  les 
acteurs  étaient  mal  vus  du  directoire,  fut  fermé 
par  ordre  le  i[\  du  même  mois.  A  la  suite  de  ce 
coup  d'état,  les  victimes  de  la  rue  de  Louvois  tour- 
nèrent les  yeux  vers  leur  ancienne  salle  du  fau- 
bourg, qui  venait  d'être  restaurée,  et  avait  pris 
le  nom  grec  d'Odéon.  Ils  s'associèrent  la  troupe 
comique  de  Picard,  Habert ,  Varennes,  et  Val  ville. 
Ils  y  restèrent  jusqu'à  ce  que  le  feu  eut  consumé 
leur  salle,  le  28  ventôse  an  VII,  après  la  pre- 
mière représentation  de  V Envieux ,  comédie  de 
M.  Dorvo. 

Le  gouvernement  se  chargea  de  réunir  tous 
les  membres  qui  composaient  la  société  avant  la 
révolution,  et  la  reconstitua  sur  ses  anciennes 
bases  au  théâtre  de  la  République,  rue  de  Riche- 
lieu, le  11  prairial  an  VU,  en  y  établissant  les 
acteurs  dispersés  çà  et  là,  rue  Feydeau,  à  l'Odéon, 
et  en  province.  Mais  la  troupe  comique  dont  Pi- 
card était  acteur,  et  dont  ensuite  il  devint  le 
chef ,  se  proposa  de  satisfaire  au  désir  des  gens 


LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS.  377 

de  lettres  en  formant  un  second  Théâtre-Fran- 
çais. Ces  nouveaux  comédiens  obtinrent  du  pu- 
blic le  surnom  di1  infatigables;  et  plus  tard ,  quand 
la  France  eut  voté  un  empereur,  ils  devinrent 
les  comédiens  de  l'Impératrice.  Aussi,  lorsque 
Napoléon  voulut  réduire  le  nombre  des  théâtres 
de  Paris ,  il  confirma  l'arrêté  du  ministre  de  l'in- 
térieur, en  date  du  2D  avril  1806,  par  lequel  le 
théâtre  de  l'Impératrice  était  élevé  au  rang  des 
quatre  grands  théâtres.  Puis,  ayant  ordonné  de 
reconstruire  l'Odéon ,  il  fit  fermer  la  salie  Lou- 
vois  aux  comédiens  de  l'Impératrice,  qui  ouvri- 
rent le  nouvel  Odéon  le  mercredi  i5  juin  1808. 

Alors  les  comédiens  français  de  la  rue  Riche- 
lieu étaient  nommés  les  comédiens  ordinaires  de 
l'empereur;  alors  il  y  avait  un  premier  cham- 
bellan dont  les  fonctions  équivalaient  à  celles 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 
M.  le  comte  de  Rémusat,  premier  chambellan, 
chargé  de  la  comédie  ,  signait  les  engagements  de 
mesdemoiselles  Bourgoing  et  Volnay,  comme  le 
duc  de  Créqui  avait  signé  jadis  les  parts  de  la 
Beauval  et  de  la  Molière. 

Napoléon  ne  se  montra  pas  plus  insouciant 
envers  les  comédiens  que  Louis  XIV.  L'un 
s'était  occupé  d'eux  à  Charleville ,  l'autre  s'en 
inquiéta  jusque  dans  le  Kremlin,  avec  cette  dif- 
férence que  le  premier  ne  fit  qu'aposliller  la  liste 
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de  ses  acteurs  écrite  par  son  gentilhomme,  et 
que  l'autre  rédigea  de  sa  propre  main  l'acte  con- 
stitutif de  leur  société.  L'empereur  ne  se  montra 
pas  moins  généreux  que  le  roi.  Les  comédiens 
français,  qui  avaient  reçu  jadis  douze  mille  li- 
vres de  rente,  touchaient  quatre  cent  mille  francs 
de  libéralités  impériales,  à  titre  purement  gra- 
tuit, car  ils  n'avaient  pas  de  subvention  fixe;  et 
ils  pouvaient  bien  s'en   passer   après  le  décret 
impérial  qui  limitait  le  nombre  et  réglait  le  genre 
des  théâtres  de  la  capitale.  Ces  faveurs  insignes 
ramenèrent  de  beaux  jours  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Son  foyer  se  rouvrit  pour  les  poètes  et  les 
grands  seigneurs,  à  qui  Napoléon  avait  permis 
Paris  d'abord,  et  plus  tard  les  Tuileries.  On  ne 
voyait  plus  Voltaire,  Beaumarchais,   Boufflers, 
Le  Sage;   c'étaient  maintenant  MM.  Ducis,  Ar- 
nault,  Jouy,   et  l'auteur  à' A rtaxerces ,   et  l'au- 
teur  d'Omasis,    qui   hantaient  à  leur  tour  les 
gentilshommes  revenus  de  l'émigration.  On  vou- 
lait recommencer  des  mœurs  qui  étaient  finies; 
même  ardeur  à  la  critique,  même  zèle  d'épi- 
gramme,  même  amour  de  l'anecdote  et  du  scan- 
dale, que   dans  le  bon  vieux  temps.   Il  fallait 
entendre  un  ancien  cornette  de  la  bataille   de 
Rocroy,  le   doyen    des    poètes   et  des  colonels 
français,  qui  reçut  plus  tard,  à  ce  double  titre, 
la  croix  de  Saint-Louis,  M.  le  marquis  de  Xime- 
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nés,  avec  ses  façons  hardies  et  son  franc  parler 
de  grand  seigneur,  dire  à  son  confrère  M.  Raoar- 
Lormian  :  cr  Vous  faites  des  tragédies,  vous!  n'est- 
ce  pas?  J'ai  connu  M.  de  Voltaire;  il  faisait  des 
tragédies  aussi ,  mais  il  ne  les  faisait  pas  comme 
vous.  »  Puis  le  vieux  duc  de  Lauraguais  qui  disait 
àRaptiste  cadet:  «Vous  avez  la  figure  bête,  les 
mains  bêtes ,  les  pieds  bêtes  ;  de  la  tête  aux  pieds , 
vous  êtes  fait  pour  jouer  les  bêtes.»  Et  plus  tard  le 
critique  des  critiques,  M.  Geoffroy,  qui,  en  par- 
lant de  mademoiselle  Georges  et  de  mademoi- 
selle Duchesnois,  écrivait  la  belle  et  la  bonne. 
Or,  la  bonne  lui  répondait  en  colère  qu'elle  vou- 
lait être  belle,  et  la  belle,  qu'elle  voulait  être 
bonne;  et  le  journaliste  était  forcé  d'expliquer 
à  l'une  qu'elle  était  belle,  parce  qu'elle  était 
bonne,  et  à  l'autre,  qu'elle  était  bonne,  parce 
qu'elle  était  belle.  Et  tout  ce  spirituel  galimatias 
à  propos  de  la  rivalité  des  deux  actrices,  qui 
rappelaient  alors  les  querelles  célèbres  jadis  de 
la  Dumesnil  et  de  la  Clairon,  ces  deux  émules 
si  envieuses  l'une  de  l'autre,  dont  l'histoire  a 
conservé  le  trait  suivant  de  jalousie  :  Dans  la 
Sémirarnis  de  Voltaire,  il  y  a  deux  coups  de  ton- 
nerre, le  premier  dans  une  scène  jouée  par  la 
Dumesnil,  le  second  dans  la  scène  de  made- 
moiselle Clairon.  Or,  le  machiniste,  qui  avait 
fait  son  premier  coup,  de  tonnerre,  ne  savait 
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plus  comment  faire  le  second;  il  craignait  de 
donner  celui-ci  plus  faible  ou  plus  fort  que  ce- 
lui-là; il  ne  voulait  pas  commettre  d'injustice,  et 
voulait  faire  autant  de  bruit  pour  l'une  que  pour 
l'autre,  car  il  connaissait  leur  susceptibilité  ex- 
quise, et  l'énormité  de  leur  ressentiment.  Fort 
embarrassé ,  du  haut  de  ses  châssis  il  cria  à  ma- 
demoiselle Clairon  :  «  Mademoiselle?  —  Hé  bien! 
—  Comment  le  voulez-vous?  —  Comme  celui  de 
mademoiselle  Dumesnil.  »  Et  le  machiniste  fit 
ronfler  également  son  tonnerre  impartial. 

Lorsque  la  France  fut  redevenue  un  royaume, 
et  qu'elle  eut  perdu  un  empereur  et  une  impé- 
ratrice pour  un  roi  sans  reine,  l'Odéon  ne  pou- 
vant pas  être  nommé  de  la  femme  de  Louis  XVIII 
qui  était  veuf,  fut,  après  son  incendie  en  1820, 
appelé  second  Théâtre-Français. 

La  restauration,  qui  recueillait  le  plus  de  débris 
monarchiques  qu'elle  pouvait  du  grand  naufrage 
de  89,  rendit  la  Comédie-Française  au  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  En  consé- 
quence,  M.  le  duc  de  Duras  reprit  possession 
du  théâtre  comme  d'un  héritage  légitime  qui  lui 
venait  de  son  père ,  premier  gentilhomme  de 
Louis  XVI;  ensuite  on  n'abrogea  point  le  décret 
impérial  qui  avait  fixé  la  quantité  et  le  genre 
des  spectacles;  mais  on  y  dérogea.  La  royauté 
ayant  alors  bien  du  monde  à  récompenser,  ac^ 
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corda,  entre  autres  grâces,  quelques  privilèges 
de  théâtre,  et  fut  forcée  ainsi,  pour  indemniser 
la  Comédie-Française,  de  lui  donner  deux  cent 
mille  francs  de  subvention.  Plus  tard,  un  peu 
avant  la  mort  de  Louis  XVIII,  en  1824,  la  Co- 
médie passa  pour  la  première  fois,  des  mains  de 
M.  de  Duras,  dans  les  attributions  du  ministre 
de  la  maison  du  roi,  sous  la  surveillance  d'un 
commissaire  royal ,  à  cause  d'une  lettre  éner- 
gique écrite  au  premier  gentilhomme  du  roi,  par 
un  des  sociétaires,  le  plus  distingué  alors  et  le 
plus  regretté  aujourd'hui,  M.  Michelot,  dont  la 
retraite  a  été  depuis  trop  prématurée  pour  l'hon- 
neur du  théâtre  et  les  plaisirs  du  public! 

Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  le  second  Théâtre- 
Français  est  réuni  au  premier,  et  par  ordonnance 
de  M.  d'Argout,  une  seule  troupe  de  comédiens 
doit  suffire  désormais  au  service  de  la  cour  et  de 
la  ville,  comme  on  disait  autrefois! 

Il  n'y  a  donc  plus,  en  1 833,  qu'un  seul  Théâtre- 
Français  comme  en  1680,  lors  de  la  jonction  de 
ceux  de  Bourgogne  à  ceux  de  Guénégaud.  Nous 
voilà  donc  à  la  fin  de  notre  histoire,  et  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés  qu'auparavant.  Ouf! 
reposons-nous  un  peu  de  toute  cette  chronolo- 
gie ;  sortons  de  ces  dates,  de  ces  noms  de  rues, 
de  tous  ces  chiffres ,  de  toutes  ces  recherches 
exactes  sur  les  déménagements   de  la  Comédie- 
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Française.  Nous  avons  vu  les  principales  vicissi- 
tudes du  théâtre,  et  nous  entrons  sous  le  pé- 
rystile,  à  colonnes  cannelées,  où  le  Voltaire  de 
Houdon  grimace  spirituellement  dans  son  fau- 
teuil, un  quinquet  sur  la  tête,  et  un  pompier 
à  ses  pieds.  Le  Théâtre  -  Français  a  conservé 
des  siècles  passés  je  ne  sais  quel  air  de  grand 
seigneur,  même  au  milieu  des  désastres ,  même 
après  la  révolution  de  juillet,  quand  il  n'a  plus 
ni  foyers,  ni  marquis,  ni  banquettes  réservées 
sur  la  scène  ;  quand  les  actrices  ont  à  peine  un 
amant,  et  presque  toujours  un  mari,  et  plus  de 
biographies;  quand  les  acteurs  sont  tous  hon- 
nêtes gens ,  établis ,  gardes  nationaux ,  pères  de 
famille,  bourgeois  tranquilles,  ne  changeant  pas 
plus  souvent  de  domicile  qu'un  boutiquier  con- 
nu. Oui!  dans  ces  foyers  magnifiques ,  où  les 
guirlandes  et  les  amours  bouffis  du  dix-huitième 
siècle  surchargent  encore  les  lambris  ;  là  où  Ton 
voit  toujours,  encadrés  d'or,  les  portraits  des 
Clairon,  des  Dumesnil,  des  Lecouvreur,  avec 
leurs  têtes  poudrées  et  leurs  robes  bouffantes; 
là  où  l'on  croit  trouver  encore  ces  petits  mar- 
quis pimpants,  ces  beaux-esprits  si  fiers,  ces 
femmes  illustres,  tout  ce  monde  enfin  noble, 
élégant  et  artiste ,  on  rencontre  trois  ou  quatre 
bons  sociétaires,  qui  se  chauffent  tranquillement 
les  jambes,  jouant  aux  dames,  ou  discutant  la 
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loi  communale  et  toute  autre  loi  rapportée  à  la 
chambre  des  députés.  Il  ne  reste  plus  rien  donc 
du  Théâtre-Français  que  des  mots  vides  de  sens 
et  des  locutions  mortes. 

En  lisant  sur  l'affiche  :  «  Les  comédiens  ordi- 
naires du  roi,»  on  se  prend  à  sourire  de  ce  titre 
honoraire,  reste  insignifiant  d'une  civilisation 
passée.  Non  !  ils  ne  sont  pas  comédiens  du  roi,  car 
ils  sont  électeurs,  jurés,  car  on  les  enterre  même 
à  l'église  comme  d'autres.  Quand  ils  étaient  co- 
médiens du  roi ,  on  disait  la  Molière,  la  Gaussin  ; 
maintenant  c'est  mademoiselle  Mante,  madame 
Menjaud.  Quand  ils  étaient  comédiens  du  roi, 
ils  étaient  infâmes,  marqués  au  front  comme 
des  Bohèmes,  ils  changeaient  de  nom,  ils  dî- 
naient chez  les  grands  seigneurs,  prêtaient  leurs 
femmes  aux  grands  seigneurs,  changeaient  de 
femmes  avec  eux:  maintenant  ils  sont  rangés, 
mariés,  ils  ont  des  noms  de  famille,  s'appellent 
comme  leurs  pères ,  et  baptisent  leurs  enfants  ; 
non  !  ils  ne  sont  plus  comédiens  du  roi  ! 

Le  Théâtre-Français  est  un  monument  natio- 
nal; et  la  question  de  savoir  si  le  Théâtre- 
Français  doit  être  subventionné  du  gouverne- 
ment est  résolue  par  l'exemple  de  tous  les 
temps!  Il  faut  un  sanctuaire  immuable  auquel 
l'art  dramatique  puisse  confier  sûrement  ses 
chefs-d'œuvre!  Il  faut  un  lieu  dépositaire  des 
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richesses  de  Ja  langue  française;  par  conséquent 
une  subvention  large,un  secours  généreux,  et  tout- 
à-fait  libéral!  Tous  les  gouvernements  que  la  Co- 
médie-Française a  vus  se  succéder  si  diversement, 
se  sont  accordés  à  la  soutenir!  Louis  XIV,  lors- 
que la  Comédie-Française  n'avait  que  trente  livres 
de  loyers  et  de  pensions  à  payer  par  jour,  leur  fit  un 
don  de  douze  mille  livres  de  rente  pour  subvenir 
précisément  à  couvrir  ces  trente  livres  de  frais 
par  jour.  Du  temps  de  Voltaire,  dont  les  tragédies 
nouvelles  jouées  par  Lekain,  Clairon,  Dumesnil, 
et  les  autres  comédiens  fameux,  attiraient  cha- 
que soir  la  foule  au  théâtre,  eh  bien!  le  roi  don- 
nait cinquante-cinq  mille  francs  de  pure  libéralité, 
et  les  loges  du  roi  et  de  la  cour  rapportaient  plus 
de  deux  cent  mille  francs  par  an  ;  et  les  seigneurs 
nourrissaient  les  acteurs,  leur  fournissaient  jus- 
qu'aux habits  à  paillettes,  ce  qui  fait  que  depuis 
on  a  toujours  joué  les  pièces  de  Molière  avec 
les  costumes  de  Louis  XV.  Enfin,  pendant  les 
troubles  révolutionnaires,  la  commune  de  Paris 
envoyait  à  la  Comédie -Française,  faute  d'ar- 
gent, du  bois,  de  la  toile,  de  l'huile.  Prieur 
de  la  Côte -d'Or  lui  fit  porter  des  assignats 
à  pleines  brouettes.  L'empereur  leur  destinait 
quatre  cent  mille  francs  sur  sa  cassette.  La  res- 
tauration fut  plus  économe  :  les  idées  religieuses 
et  l'obscurantisme  qui  présidaient  au  conseil  du 
dernier  roi    devaient   nécessairement   nuire   au 
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Théâtre-Français.  M.  de  Corbière  répondit  à  un 
des  semainiers  qui  criait  au  secours  pour  la 
pauvre  société  :  «  Eh  !  mon  Dieu  ,  faites  ce  que 
vous  voudrez,  dansez  sur  la  corde,  faites  venir 
des  chevaux  sur  votre  théâtre,  gagnez  de  l'argent 
comme  vous  pourrez.  Qu'avons-nous  besoin  de 
théâtres?  Vos  vieux  chefs-d'œuvre  sont  imprimés, 
ils  se  conserveront  bien  sans  vous  !  les  autres,  on 
n'en  fera  plus!  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  » 

On  sait  qu'alors  trop  d'allusions  étaient  à  sai- 
sir contre  la  cour  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  française ,  et  que  Tartuffe  et  le  Mariage  de 
Figaro  la  blessaient  encore  de  leur  vieille  ac- 
tualité. On  sait  que  les  acteurs,  avec  leur  titre 
de  comédiens  du  roi ,  avaient  repris  leur  infa- 
mie  sous   un  gouvernement  aussi   catholique, 
et  que  Talma,  à  son  lit  de  mort,  devant  l'intolé- 
rance des  nouveaux  venus,  préoccupé  de  l'ana- 
thème,  en  1826,  avait  sur  sa  table  le  livre  du 
baron  Denain  de  Guvellier,  le  Clergé  et  les  Comé- 
diens ,  ouvert  à  la  page  où  il  était  question  des 
honneurs  rendus  à  un  comédien  mort  au  sei- 
zième siècle,  par  ordonnance  même  de  Louis  XIII. 
La  révolution  de  juillet  devait  faire  espérer  un 
sort  plus  heureux  aux  sociétaires.  Point.  On  aug- 
mente le  nombre  des  théâtres,  et  l'on  diminue  la 
subvention  de  la  Comédie-Française.  Elle  réclame, 
on  lui  répond  que  sous  un  régime  de  liberté,  elle 
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doit  perdre  ses  privilèges,  se  soumettre  comme 
toute  autre  entreprise  commerciale  aux  chances 
aléatoires  de  la  concurrence;  qu'elle  attirera  le 
public  en  lui  donnant  les  meilleures  pièces  au 
meilleur  marché  possible;  qu'elle  est  libre  en- 
fin: et  néanmoins  on  lui  impose  un  commissaire 
royal. 

A  d'autres  que  nous  de  souhaiter  la  moindre 
entrave  à  la  liberté  dramatique  ,  et  d'évoquer  ici 
les  décrets  de  restriction  ;  il  faut  que  tout  le 
monde  vive.  A  d'autres  aussi  de  réprouver  le 
commissariat  noblement  et  habilement  exercé 
par  M.  Taylor. 

Mais  sortons  un  peu  du  dilemme  :  Le  Théâtre- 
Français  est-il  une  société  particulière  qui  gère 
à  ses  risques  et  périls?  Alors  pourquoi  l'inter- 
vention de  la  royauté,  par  son  commissaire, 
dans  la  chose  privée?  C'est  donc  chose  publique? 
Sans  doute;  car  une  nation  n'a  pas  que  des  be- 
soins matériels,  des  intérêts  de  coton  et  d'indigo; 
elle  a  aussi  des  besoins  moraux  qu'il  faut  im- 
périeusement satisfaire. 

La  révolution  de  juillet  devait  être  favorable  à 
la  vieille  Comédie-Française.  Cependant  après  les 
glorieuses  journées,  la  salle  est  déserte,  la  caisse 
est  vide,  les  comédiens  sont  réduits  aux  abois! 
La  famine  et  la  banqueroute  sont  à  leurs  portes, 
et  pas  un  secours  du  gouvernement!  Et,  dans 
toute  cette  France  si  intelligente ,  dans  ce  pays 
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civilisé  par  excellence,  dans  Paris,  la  ville  des  arts 
et  la  ville  riche,  pas  une  main  française  qui  s'ou- 
vre, et  ce  sera  un  homme  du  Nord,  un  enfant  de 
la  Russie,  qui  viendra  en  aide  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; c'est  M.  le  comte  Paul  de  Démidoff  *,  qui, 


1  L'amour  des  arts  et  surtout  la  prédilection  spéciale  que  la  fa- 
mille de  Démidoff  montra  toujours  pour  notre  théâtre  semblent 
héréditaires  chez  elle.  On  se  rappelle  que  M.  le  comte  de  Démi- 
dofl  le  père  appela  à  Florence  une  société  d'artistes  français,  en- 
tretenus et  payés  à  ses  frais,  et  qu'il  fit  construire  pour  eux,  dans 
son  hôtel,  une  salle  dans  laquelle  on  représentait  les  chefs-d'œu- 
vre de  Corneille  et  de  Racine.  Dans  le  secours  prêté,  en  i83o, 
par  M.  le  comte  Paul  de  Démidoff  le  fils  à  la  Comédie-Française, 
il  est  une  circonstance  d'autant  plus  honorable  que  sa  muni- 
ficence a  été  complète  et  sans  arrière-pensée.  Il  s'est  bien 
gardé  de  réclamer  depuis,  malgré  les  succès  de  Louis  XI  et 
de  Cloùlde ,  la  somme  qu'il  avait  si  noblement  avancée.  Au 
reste  ,  une  foule  de  traits  du  même  genre  ont  signalé  le  sé- 
jour à  Paris  de  cet  illustre  étranger.  L'infortune  et  les  arts 
ont  trouvé  maintes  fois  en  lui  un  protecteur  éclairé ,  libéral. 
Et,  pour  donner  une  idée  du  bien  qu'il  a  fait,  il  suffirait  de 
rappeler  ici  le  secours  mensuel  de  deux  mille  francs  versé  à 
la  mairie  du  premier  arrondissement,  en  faveur  des  pauvres;  le 
don  de  dix  mille  francs  accordé  aux  blessés  d'Alger;  l'offrande 
de  quatre  mille  francs  au  profit  des  indigents,  à  l'époque  où  un 
bal  fut  donné  pour  eux  à  l'Opéra.  Ajoutez  à  cela. que  jamais  sou- 
scription ne  lui  fut  présentée  durant  l'hiver  rigoureux  de  i83o 
sans  que  sa  signature  ait  été  accompagnée  d'un  riche  tribut  offert 
au  malheur  ;  que  sa  libéralité  a  fait  distribuer  à  domicile  des 
sommes  considérables,  et  enfin  que  plus  de  cent  mille  francs 
ont  été  répandus,  en  son  nom,  parmi  la  classe  indigente,  dans 
l'espace  d'une  seule  année.  Certes  on  ne  saurait  faire  un  plus 
digne  usage  d'une  immense  fortune,  et  les  arts,  l'industrie  et  \e 
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sans  intérêt,  prêtera  généreusement  cinquante 
mille  francs  à  la  Comédie-Française  !  et  cela ,  en 
septembre  1 83o,  au  moment  où  il  n'y  aura  plus  ni 
subvention,  ni  commissaire  royal,  ni  maison  du 
roi.  Honneur  à  M.  Paul  de  Démidoff. 

Avec  ce  secours  inattendu  ?  les  comédiens  ont 
payé  leurs  pensions  arriérées  aux  vieux  acteurs 
retirés  et  blanchis  dans  le  service,  aux  employés 
qui  se  sont  cassé  bras  ou  jambes  dans  les  ma- 
chines du  théâtre.  Ainsi  M.  de  Démidoff  a  rendu 
l'existence  à  quatre  ou  cinq  cents  personnes,  qui 
ne  vivent  maintenant  que  du  théâtre,  parce  que 
le  théâtre  a  vécu  d'eux.  Il  faut  rendre  justice 
aussi  au  désintéressement  infatigable  des  socié- 
taires dont  les  parts  sont  nulles,  ou  presque 
nulles,  puisqu'il  y  a  peu  ou  point  de  bénéfice, 
et  qui  s'imposent  chaque  jour  de  nouvelles  char- 
ges pour  maintenir  la  société  dans  l'état  où  ils 
l'ont  trouvée.  C'est  une  grande  maison  qui  se 
ruine,  mais  qui  ne  déroge  pas  et  garde  encore 
des  habitudes  dignes  d'elle!  C'est  encore  le  seul 
théâtre  où  les  auteurs  aient  le  moins  à  se  plain- 
dre, et  du  cabotinage  des  comédiens,  et  des 
roueries  du  directeur!  là,  chacun  a  ses  droits, 
chacun  a  son  tour!  C'est  surtout  le  seul  théâtre 
où  vous  puissiez   entrer  sans  un  mouchoir  au 

malheur,  pour  qui  le  retour  de  M.  le  comte  de  Démidoff  à  Paris 
serait  une  source  d'encouragement  et  de  bienfaits,  lui  ont  donné 
depuis  long-temps  le  droit  de  cité  à  Paris.  (Note   de  i.'ÉniTKUK.) 
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nez,  et  d'où  vous  puissiez  sortir  sans  toile  d'a- 
raignées aux  vêtements;  le  seul  où  l'on  n'ait  pas 
à  craindre  le  guet-apens  des  trappes,  l'obscu- 
rité des  escaliers,  l'angle  des  corridors,  l'inso- 
lence des  garçons.  On  y  voit  clair,  on  s'y  chauffe, 
on  ne  tombe  pas  dans  des  abîmes  sans  fond. 

Ils  tiennent  bien  le  ménage  ;  ils  ne  boivent  pas 
leur  huile,  et  ne  mangent  pas  leur  bois,  et  je 
suis  sûr  que,  dans  leurs  registres,  on  ne  marque 
plus  de  pain  ni  de  vin  pour  les  répétitions  !  la 
plus  stricte  économie  règne  dans  l'administra- 
tion de  leur  pauvre  république  ! 

Depuis  la  mort  de  Molière  on  a  parlé  de  la 
décadence  du  Théâtre -Français,  comme  on  a 
parlé  de  la  fin  du  monde  dès  son  commence- 
ment. C'est  l'histoire  du  poison  lent  de  Fonte- 
nelle,  qui  passa  quatre-vingt-dix  ans  de  sa  vie  à 
s'empoisonner  de  café!  Les  amateurs  du  temps 
passé,  les  louangeurs  de  ce  qui  n'est  plus,  les 
vieillards  surtout ,  ont  enterré  le  théâtre  avec 
chaque  acteur  qui  succombait  !  Molière  meurt, 
c'en  est  fait  du  théâtre!  Puis  le  théâtre  ressuscite 
pour  mourir  avec  Baron;  puis  avec  Lekain;  en- 
core avec  Mole,  avec  Fleury:  Talma  meurt;  cette 
fois,  tout  est  perdu!  N'ayez  pas  peur,  il  n'a  pas 
fini  de  mourir;  il  en  a  plus  à  mourir  que  ce 
géant  fabuleux  qui  vécut  neuf  fois  !  et  la  comédie 
n'est  pas    plus  en   décadence   aujourd'hui  que 
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jadis.  La  preuve  en  est  dans  les  registres,  où  les 
recettes,  signées  des  noms  de  leurs  morts  les 
plus  illustres,  sont  tout  aussi  faibles  que  les  re- 
cettes d'aujourd'hui,  signées  du  semainier  vivant 
le  plus  obscur!  On  voit  35o  livres  de  recette, 
signé  Lekain,  comme  on  les  verrait  signé  Daillj. 
Mais  autrefois  la  Comédie  était  soutenue,  et 
les  pièces  n'avaient  pas  de  mise  en  scène  rui- 
neuse! mais  autrefois  le  décorateur  se  payait 
avec  le  concierge,  et  l'habit  de  Lathorillière  se 
raccommodait  pour  trois  livres!  Maintenant  que 
des  théâtres  rivaux  déploient  leurs  riches  dé- 
cors et  leurs  brillants  costumes  ,  maintenant  que 
les  pièces  sont  faites  pour  les  yeux  plus  que  pour 
les  oreilles,  et  ejue  le  costumier,  le  machiniste 
et  le  peintre  font  partie  essentielle  du  poète,  il 
faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Qu'une  en- 
treprise particulière  croule  ou  prospère,  n'im- 
porte ,  ordinairement  il  n'est  besoin  que  de  deux 
chutes  pour  l'anéantir.  Mais  le  Théâtre-Français 
ne  peut  pas  tomber;  c'est  une  gloire  toute  pure, 
toute  nationale;  c'est  l'entrepôt  français  de  l'es- 
prit humain.  Or  un  gouvernement  sorti  de 
la  lutte  que  l'ignorantisme  avait  engagée  avec 
l'intelligence,  doit  une  protection  toute  spéciale 
à  cette  grande  tribune  où  l'opinion  est  montée 
si  souvent,  où  l'humanité  a  toujours  fait  un  pro- 
grès depuis  les  farces  de  l'hôtel  de  Bourgogne 
jusqu'au  drame  historique  de  la  rue  Richelieu  : 
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d'abord  Corneille,  proclamant  l'amour  de  la  pa- 
trie et  de  la  liberté,  parce  qu'il  est  enfant  de  la 
Fronde;  Racine,  expression  d'un  temps  d'élé- 
gance et  d'honnêteté;  Voltaire  le  philosophe, 
osant  dire  devant  des  nobles  fainéants: 

Qui  sert  bien  son  pays,  n'a  pas  besoin  d'aïeux; 
Beaumarchais,  mettant  le  maître  dans  la  dépen- 
dance du  valet,  montrant  Almaviva  esclave  de 
Figaro,  et  l'aristocratie  bafouée  par  le  peuple! 

Et,  pour  établir  toutes  ces  innovations ,  quelles 
crises,  quelles  luttes!  toujours  il  a  fallu  com- 
battre !  chaque  soir  a  été  un  défi  de  la  littérature 
d'aujourd'hui  à  la  littérature  d'hier.  C'est  le  Cid 
qui  épouvante  l'Académie;  c'est  Voltaire,  avec 
les  coups  de  théâtre,  qui  révolutionnent  les  pai- 
sibles unités  de  Racine  ;  c'est  Lekain ,  qui  ose 
jouer  Orosmane  sans  habit  à  la  française  et  avec 
turban  :  encore  lui  qui  veut  qu'on  purge  la  scène 
des  banquettes,  et  qu'on  jette  les  marquis  dans 
la  salle. 

C'est  enfin  Talma  qui,  à  l'aide  des  traditions 
du  peintre  David,  et  des  souvenirs  républicains 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  paraît  le  premier  avec 
la  jambe  nue  et  l'épaule  couverte  du  manteau; 
on  ne  saurait  croire  le  scandale  de  cette  étran- 
geté.  On  cria  à  l'horreur;  Talma!  fi!  on  l'appela 
sans-culotte ,  on  le  traita  de  statue;  ses  amis 
même  l'abandonnèrent,  ses  parents  aussi,  jus- 
qu'à M.  Vanhove,   son  beau-père,  qui,  félicité 
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à  cause  d'un  tel  gendre,  répondait  :  «  Mon  gen- 
dre !  ne  m'en  parlez  pas!  au  diable  ses  inventions! 
je  ne  peux  plus  jouer  Agamemnon  dans  cette 
maudite  tunique:  à  la  bonne  heure  le  gilet  et  la 
culotte,  on  avait  des  poches  au  moins  pour  met- 
tre son  mouchoir  et  sa  tabatière.  » 

Maintenant  ce  sont  de  nouveaux  essais  en- 
core. Courage!  l'art  ne  peut  ni  reculer  ni  être 
stationnaire;  il  va,  il  va  toujours  en  avant.  Si  donc 
on  a  reconnu  la  légitimité  d'un  premier  théâtre, 
si  la  Comédie-Française  n'est  pas  destinée  à  périr, 
si  le  principe  de  la  subvention  est  proclamé,  il 
faut  pourtant  bien  faire  cette  subvention  utile, 
autrement  les  malheureux  ne  pourraient  ni  vivre 
ni  mourir;  et  la  faire  utile ,  c'est  la  faire  grande , 
large ,  généreuse ,  digne  enfin  des  comédiens  or- 
dinaires d'une  grande  nation. 

Félix  PYAT. 


LA 

JEUNE  FILLE  MOURANTE. 

ÉLÉGIE. 
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Bien  que  l'élégie  que  nous  publions  ici  s'é- 
loigne du  cadre  adopté  pour  le  livre  des  Cent 
et-Un,  les  lecteurs  comprendront  les  motifs  qui 
nous  ont  porté  à  faire  une  exception  en  faveur 
de  la  poésie  si  gracieuse  et  si  pure  de  mademoi- 
selle Cotte.  Il  était  difficile  de  ne  pas  céder  à  la 
douleur  et  aux  prières  d'un  père,  lorsqu'à  son  titre 
d'homme  malheureux  il  joignait  les  suffrages  de 
plusieurs  académies;  il  était  difficile  de  ne  pas  se 
rendre  aux  sentiments  de  juges  aussi  élevés  que 
MM.  Andrieux  ,  Casimir  Delavigne,  Chateau- 
briand ,  et  aussi  capables  d'apprécier  de  beaux 
vers  et  de  touchantes  infortunes. 

Et  puis,    peut-être    était-il  bien    de  signaler 
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l'apparition  trop  courte,  hélas!  d'un  être  inté- 
ressant, dont  la  tendre  piété  offrait  à  la  vieil- 
lesse d'un  père  un  avenir  de  consolations  et  de 
joie,  et  dont  le  génie  précoce  promettait  à  la 
France  une  illustration  de  plus. 

Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs 
la  lettre  qui  nous  a  été  adressée  par  M.  Cotte, 
et  celles  qui  lui  ont  été  écrites  au  sujet  de  cette 
touchante  élégie. 

I. 

Belleville,  le  a 8  novembre  i832. 
Monsieur  , 

Pendant  que  les  plus  beaux  génies  de  tous  les  pays  s'unis- 
sent à  l'envi  pour  réparer  les  revers  d'une  maison  aussi  re- 
commandable  que  la  vôtre ,  permettez  à  une  infortune 
d'apporter  son  tribut  à  votre  infortune.  C'est  un  père  mal- 
heureux qui  vous  présente  la  dernière  production  d'une 
fille  incomparable  que  la  mort  lui  a  ravie.  Tous  les  hommes 
célèbres  qui  ont  lu  ce  chant  du  cygne  mourant,  l'ont  re- 
gardé comme  une  merveille,  et  ont  pris  la  plume  pour  dé- 
poser sur  sa  tombe  le  témoignage  de  leur  douleur  et  de  leur 
admiration.  Vous  trouverez,  monsieur,  cette  élégie  précédée 
des  plus  glorieux  suffrages  qu'un  auteur  puisse  ambitionner. 
J'aurai  l'honneur  de  mettre  sous  vos  yeux  les  lettres  ori- 
ginales. Agréez,  etc. 

Cotte. 
IL 

SOCIÉTÉ  ROYALE  ET  CENTRALE  DE  DOUAI. 

Monsieur  , 
La  société  a  été  vivement  émue  à  la  lecture  de  votre  let- 
tre, et  des  pleurs   ont  coulé  sur  la  touchante  élégie  que 
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votre  douleur  doit  désormais  regarder  comme  une  source 
de  consolations.  Non,  monsieur,  la  jeune  vierge  ne  mourra 
pas  tout  entière  :  ses  accents  sont  impérissables,  la  mort  est 
au-dessous  de  la  gloire.  Vivez,  père  malheureux,  pour 
nourrir  vos  regrets  et  les  offrir  aux  mânes  de  votre  fille. 
Dans  deux  jours,  elle  revivra  cette  fille  chérie,  au  milieu 
d'une  solennité,  où  les  cœurs  seront  pénétrés  de  tristesse, 
où  les  esprits  seront  transportés  d'admiration,  lorsqu'une 
voix  mélancolique  répétera  les  doux  chants  du  cygne.  Quel- 
ques rayons  de  gloire  vous  apparaîtront  sur  la  tombe  que 
garde  votre  amour  paternel ,  etc. 

Agréez,  etc. 

Pronnier,  secrétaire-général. 

III. 

INSTITUT  DE  FRANCE. 

(académie  française.) 

Monsieur  , 
J'ai  lu  avec  attendrissement  et  avec  admiration  la  pièce 
de  vers  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer  ma- 
nuscrite, et  qui  a  été  composée  par  mademoiselle  votre 
fille,  dans  sa  dernière  maladie,  lorsqu'elle  était  âgée  de 
moins  de  quinze  ans;  c'est  assurément  un  rare  phénomène 
qu'un  pareil  talent  dans  un  âge  si  tendre.  J'ai  surtout  été 
touché  de  la  piété  filiale  qui  se  fait  sentir  dans  tout  l'ou- 
vrage :  on  voit  que  cette  aimable  personne  regrette  beau- 
coup plus  son  excellent  père  qu'elle  ne  regrette  la  vie.  Je 
suis  père  aussi,  monsieur  ;  j'ai  des  filles  :  c'est  vous  dire  que 
je  comprends  votre  douleur,  et  que  j'y  compatis  de  toute 
mon  âme. 

Agréez ,  etc. 

Andrieux  ,  secrétaire-perpétuel. 
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IV. 


Monsieur 


Je  vous  dois  des  remercîments  pour  le  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré,  bien  qu'il  ait  été  mêlé  d'un  profond  senti- 
ment de  tristesse.  Il  y  a  d'admirables  inspirations  dans  les 
vers  de  mademoiselle  votre  fille  :  les  Muses  doivent  la  pleu- 
rer avec  vous,  et  je  crois  qu'elle  était  réservée  à  de  bien 
brillantes  destinées. 

Recevez ,  monsieur,  avec  l'expression  de  mes  regrets  sur 

une  perte  si  douloureuse,  l'assurance  de  ma  considération 

très-distinguée. 

Casimir  Delavigne. 

V. 

Monsieur  , 

Mauvais  juge  en  poésie,  mais  bon  juge  en  douleur,  je 
sens  quelle  doit  être  la  vôtre.  Rien  ne  me  paraît  plus  tou- 
chant, et  n'offre  une  image  plus  triste  et  plus  gracieuse  à  la 
fois,  qu'une  jeune  fille  chantant  elle-même  sa  mort,  et  di- 
sant à  propos  de  son  père  : 

S'il  vient ,  ah  !  que  sa  fille  ouvre  encore  au  sourire 
Une  bouche  flétrie,  un  œil  faible  et  mourant  ! 
Oui!  ranimons  la  mort:  devautlui  si  j'expire, 
Que  je  meure  en  lui  souriant. 

Carmina  jam  moriens  canit  exeqaialia.  Tout  cela,  mon- 
sieur, peut  exciter  l'admiration  d'un  étranger,  mais  ne  con- 
sole pas  un  père.  La  jeune  Muse  n'est  plus  :  la  France  qui  a 
renié  tant  de  souvenirs,  avait  cependant  besoin  pour  les 
remplacer  de  conserver  ses  espérances. 

Recevez ,  etc. 

Chateaubriand. 


•>*#: 


LA 

JEUNE  FILLE  MOURANTE. 

MON  DERNIER  CHANT. 

Mourrai-je  tout  entière? 
I. 

Iphis  mourante  à  son  aurore, 
Au  sentier  de  la  mort  se  traînait  à  pas  lents  : 

Sa  lyre  murmurait  encore 
Ses  dernières  douleurs  et  ses  derniers  accents. 

«  Douce  interprète  de  mes  larmes, 
O  lyre  à  qui  j'aimais  à  confier  mon  cœur, 


398  LA  JEUNE  FILLE 

Sur  un  père  éperdu  recueille  mes  alarmes; 
Va  désormais  pour  moi  parler  à  sa  douleur. 

«  Infortuné  !  bientôt  de  sa  fille  chérie 

Il  ne  lui  restera  que  ces  chants  superflus  : 

Va  faire  répéter  à  sa  voix  attendrie  : 

C'est  le  chant  de  la  mort  ;  le  doux  cygne  n'est  plus] 

a  Soutiens  ma  voix ,  divin  génie! 
Ta  main,  quand  je  péris,  me  doit  tous  ses  trésors. 
Viens  à  moi,  non  point  tel  qu'au  matin  de  ma  vie, 
Lorsque  tu  m'embrasas  de  tes  premiers  transports; 
Heureux  jour  où,  lisant  sur  les  pas  de  mon  père  " , 
L'éclair  du  feu  sacré  rayonna  dans  mon  sein; 
Beau  jour  où  je  te  vis  sublime  comme  Homère, 
Ou  comme  un  immortel  sur  le  trépied  divin! 

«  Viens,  mais  tenant  déjà  la  torche  funéraire, 
Les  yeux  mouillés  de  pleurs,  le  front  chargé  de  deuil , 
Effeuillant  sur  ma  tête  une  fleur  éphémère  , 
Suivant  avec  mon  père  une  fille  au  cercueil! 

«  O  père  infortuné,  seul  objet  de  mes  larmes! 
Non ,  je  ne  pleure  pas  mes  destins  rigoureux  : 
Si  ma  vie  est  rompue ,  elle  eut  pour  moi  des  charmes  , 

«  Elle  lisait  V Iliade. 
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Et  j'ai  vécu  long-temps  dans  quelques  jours  heureux. 
Mais  laisser  le  mortel  qui  forma  mon  enfance, 
Quand  l'enfer  contre  lui  s'armait  de  sa  bonté! 
Mourir,  et  cependant  de  ma  reconnaissance 
Le  tribut  n'est  point  acquitté! 

«  Ah!  j'espérais  un  jour  soutenir  sa  vieillesse, 
Comme  il  soutint  mes  jeunes  ans; 

Déjà ,  dans  mon  espoir,  de  larmes  de  tendresse 
Je  crus  baigner  ses  cheveux  blancs  : 

Déjà,  dans  mes  transports  ,  je  saisissais  ma  lyre  : 

Je  fesais  les  doux  vœux  que  mon  père  avait  faits; 

J'annonçais  aux'humains,  dans  mon  pieux  délire, 
Et  mon  bonheur  et  ses  bienfaits. 

«  Je  crus  le  voir  un  jour  ,  comblé  d'ans  et  de  joie, 
Me  bénir,  m'embrasser,  expirer  dans  mes  bras... 
Et  mes  jours  de  la  mort  seront  bientôt  la  proie! 
Et  je  vais  le  couvrir  du  deuil  de  mon  trépas! 

«  Va,  père  malheureux,  d'une  main  défaillante 
M'offrir  de  noirs  cyprès  pour  les  fleurs  de  l'hymen  ; 
Va  m'invoquer...  O  Dieux!  une  fille  mourante 
Implore  encor  pour  lui  votre  secours  divin. 
Dieux,  exaucez  mes  pleurs  !  soutenez  sa  constance  ; 
Des  forfaits  de  ce  monde  offrez-lui  le  tableau; 
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Dites-iui  que  le  crime  y  poursuivit  l'enfance, 
Et  que  les  plus  heureux  expirent  au  berceau. 

«  Ah!  dites-lui  qu'un  jour  sa  fille  bien-aimée 
Qui  reposait  au  sein  de  la  divinité, 
Viendra  se  réunir  à  son  âme  charmée , 
Pour  la  conduire  au  Dieu  de  l'immortalité. 

«  Là,  d'amour,  de  bonheur,  et  de  joie  enivrée, 
Je  veux  le  présenter  à  ce  Dieu  d'équité, 
Et  par  un  long  récit  ravissant  l'empyrée, 
Révéler  tous  ses  droits  à  la  félicité. 

«Dieu!  m'écrirai -je  enfin,  tu  dois  ton  héritage 
Au  mortel  vertueux  qui  marcha  dans  ta  loi  : 
Mais  accrois  le  bonheur  qu'avec  toi  je  partage  , 
Place  mon  père  auprès  de  moi. 


ii. 


a  N'entends-je  point  sa  voix?  Ah  !  cache-lui  tes  larmes, 
Infortunée  Iphis,  cache-lui  tes  tourments. 
Dieu!  si  son  désespoir  pénétrait  tes  alarmes; 
S'il  pouvait  pressentir  tous  les  maux  que  tu  sens, 
Il  mourrait  de  douleur!...  Et  dans  mon  agonie, 
Orpheline  d'un  jour ,  je  pleurerais  sa  mort  ! 
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Avant  de  perdre ,  hélas  !  un  vain  souffle  de  vie, 
Mon  père...  6  sort  affreux!...  je  te  perdrais  encor! 

«  S'il  vient,  ah!  que  sa  fille  ouvre  encore  au  sourire 
Une  bouche  flétrie,  un  œil  faible  et  mourant: 
Oui,  ranimons  la  mort;  devant  lui  si  j'expire, 
Que  je  meure  en  lui  souriant. 

«  Dieu  répand  sur  ses  maux  un  baume  salutaire, 
Majîlle,  dira-t-il,  dort  d'un  heureux  sommeil... 

Et  moi,  pour  consoler  mon  père, 
J'implorerai  les  dieux  dans  l'éternel  réveil. 

«  Il  vient...  pâle,  défait!  et  tu  gémis,  ma  lyre! 
Échappe  à  ses  regards,  suspends  tes  chants  de  deuil. 


III 


«  Il  sort...  Cruels  adieux!...  Tandis  que  je  respire, 
Je  veux  pleurer  celui  qui  fesait  mon  orgueil. 
Pour  la  dernière  fois,  éveille-toi,  ma  lyre  : 
Hâtons-nous  d'exhaler  les  accents  du  cercueil. 

«  Voix  consolante  de  mon  père, 
Encore  quelques  jours...  encor  quelques  instants, 
Je  ne  l'entendrai  plus!  Au  marbre  funéraire 
Elle  ira  se  répandre  en  longs  gémissements. 

Paris.  X.  ^ 
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«  Son  regard  dans  mes  traits  semblait  chercher  la  vie; 
Et  mes  traits,  malgré  moi,  trahissaient  mes  tourments. 
Il  m'a  serré  la  main...  —  O  fille  trop  chérie, 

Tu  m'aimeras  encor  long-temps! 
Quel  fléau  sur  ton  front  imprime  ce  ravage? 
Mais  non  ;  je  me  trompais...  je  ne  crains  rien  pour  toi. 
—  Oui ,  mon  père,  en  mon  cœur  je  sens  le  doux  présage 
D'un  heureux  avenir  :  dissipe  ton  effroi , 
Tes  yeux  versent  des  pleurs  !  —  Oui...  je  vois  la  colline 
Où  de  tes  premiers  chants  tu  m'offrais  les  essais  : 
Tu  lisais...  à  la  voix  de  ma  jeune  Corinne , 
Avec  tout  l'univers  déjà  je  t'admirais  : 
Des  arts  ,  avec  orgueil,  je  voyais  la  couronne 
Déjà  ceindre  ton  front  jeune,  et  victorieux. 
Oui ,  j'en  jure ,  6  mon  Dieu  !  le  deuil  qui  m'environne, 

J'irai,  je  reverrai  ces  lieux; 
Où  ma  fille  s'assit,  j'irai  m'asseoir  sans  cesse, 
Y  répéter  ses  vers  et  mourir  de  douleur... 
Où  m'égarait,  6  ciel  !  l'effroi  de  ma  tendresse! 
Tu  me  rendras  ma  fille,  et  ces  jours  de  bonheur. 

«  Dis,  verrai-je  ta  muse  y  déployer  ses  ailes? 
Viendras-tu ,  chère  Iphis...  tu  vois ,  sous  ces  ormeaux  ? 
—  Oui,  je  vois  de  Chaumont  les  buttes  immortelles, 
Et  ce  mont  ennobli  par  de  jeunes  héros  r , 

1  Elle  voyait  de  sa  fenêtre  les  buttes  de  Chaumont  et  de  Mont- 
martre, où  les  élèves  de  l'École  polytechnique  arrêtèrent  l'armée 
ennemie  en  1814. 
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Quand  les  aigles  du  nord  reculèrent  sans  gloire, 

Et  que  douze  rois  triomphants , 
Foudroyés  tout-à-coup  sur  leur  char  de  victoire, 

Tremblèrent  devant  des  enfants! 

«  Déjà  ma  jeune  main  enlaçait  des  guirlandes  1 
Pour  ces  jeunes  vainqueurs; 
Je  destinais  d'autres  offrandes 
Au  pays  que  j'adore,  à  tous  ses  défenseurs. 

IV. 

«  Oui,  je  les  chanterai...  Ranime-toi,  ma  lyre! 
Je  veux  mourir  Française!...  Oui,  le  sacré  délire 

S'empare  encor  de  moi  ! 
O  mère  des  héros ,  immortelle  patrie  ! 

Heureux  qui  perd  la  vie, 

En  combattant  pour  toi! 
Sur  le  char  foudroyant  oîi  grondait  son  tonnerre,. 

Déjà  loin  de  la  terre, 

Il  vole  vers  les  cieux. 
Ce  qu'il  eut  de  mortel,  mère  sublime  et  tendre, 
Tu  le  prends  dans  ton  sein  ;  tu  le  joins  à  la  cendre 

De  mille  demi-dieux. 

«  Et  moi,  comme  Ossian  ,  sur  les  rochers  galliques, 
Nouvelle  fille  des  Gaulois, 

1  Allusion  à  son  poème  intitulé  Poniatowshi ,  ou  la  Retraite  des, 
quatre,  cent  mille. 
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D'un  peuple  de  héros,  dans  mes  vers  prophétiques, 
Je  chante  ou  je  prédis  les  immortels  exploits. 
Dans  l'horreur  des  éclairs,  je  crois  voir  sur  ma  tête 
Les  ombres  des  guerriers  qu'a  frappés  le  trépas; 
Je  les  entends  encor  tonner  dans  la  tempête, 

Comme  ils  tonnaient  dans  les  combats. 

«  De  la  jeune  Colma  je  vois  l'ombre  plaintive 
En  modulant  des  pleurs  descendre  dans  nos  bois  : 
Je  vois  son  père,  hélas!  d'une  oreille  attentive 
Poursuivre  en  gémissant  une  si  chère  voix... 

«  Les  voilà  ces  héros,  dans  leur  gloire  éternelle! 
Adieu,  terre  des  arts  !  vers  le  séjour  divin  , 
Us  montent  :  je  conduis  leur  marche  solennelle, 
Une  lyre  à  la  main. 


V. 


«  —  C'est  le  chant  de  la  mort]  s'est  écrié  mon  père. 
Cygne  sacré  des  deux,  tu  ne  descendras  plus! 
Mais  Dieu  prendra  pitié  de  mon  deuil  solitaire, 
Il  ravira  le  père  oh  seront  tes  vertus. 

«  Il  s'éloigne  à  ces  mots,  et  le  divin  génie, 
Dans  ce  dernier  éclair  épuisant  l'agonie, 
Me  voyait  retomber  vers  le  tombeau  cruel. 
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J'en  atteste  des  morts  la  cendre  inanimée, 
J'ai  vu  couler  les  pleurs  de  cet  enfant  du  ciel. 
Il  veut  me  réchauffer;  sur  son  aile  enflammée 
Me  soulever...  Je  tombe  aux  pieds  de  l'immortel. 

«  Ainsi  l'enfant  de  l'aigle,  affranchi  de  son  aire, 
S'étonnait  de  planer  sur  le  vaste  univers, 
Pour  voir  son  grand  empire ,  à  coté  de  son  père , 
Il  suspendait  son  vol  sur  le  trône  des  airs  : 

Soudain  une  flèche  ennemie 
D'un  fer  profanateur  perce  l'oiseau  des  cieux; 
Il  vole  à  Jupiter,  il  arrive...  et  sans  vie 

Succombe  aux  pieds  des  dieux. 


VI. 


«  O  vierge  que  j'aimais!  s'écria  le  génie 
En  abaissant  vers  moi  des  yeux  pleins  de  pitié  r 
Tu  meurs  ;  mais  si  je  perds  une  nymphe  chérie  , 
Je  sauverai  d'Iphis  la  plus  noble  moitié. 

«  La  fille  de  Lesbos  est  sortie  immortelle 
Des  flots  où  vainement  crut  l'engloutir  la  mort, 
Et  les  sons  qu'elle  adresse  à  l'amant  infidèle 
Dans  les  cœurs  attendris  retentissent  encor. 
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«  Elle  pleurait  Phaon;  tu  pleures  sur  un  père, 

Quand  ce  père  pleure  ton  sort. 
Elle  chanta  l'amour  perfide  ou  téméraire; 
Et  l'amour  filial  t'inspire  un  saint  transport. 

«  Sur  la  tombe  des  morts,  je  t'adopte...  6  ma  fille! 
J'en  jure  par  le  chant  que  ma  voix  t'a  dicté , 
Je  te  joins  pour  jamais  à  ma  sainte  famille  : 
Meurs  au  temps;  je  t'enfante  à  l'immortalité. 

«  Dans  le  temple  des  arts,  aux  mortels  que  j'inspire, 
J'irai  lire  les  vers  que  mon  cœur  t'inspirait. 
Ecoutez,  leur  dirai-je,  écoutez...  c'est  ma  lyre! 
Je  formais  ces  accords;  Iphis  les  répétait. 

«  Iphis  était  ma  fille...  Ah!  consolez  un  père  : 
Pères  d'enfants  chéris,  vous  êtes  mes  enfants. 
Votre  sœur  dans  mes  bras  a  fermé  sa  paupière; 
Ah!  sauvons  de  l'oubli  ses  mânes  triomphants* 

«  Au  printemps  de  ses  jours,  victime  condamnée > 
Qu'elle  descende  couronnée 
Au  funèbre  séjour. 
Votre  puissante  voix  est  la  voix  du  génie  ; 
Elle  ouvre  les  tombeaux,  et  rend  un  nouveau  jour. 
En  apprenant  qu'Iphis  reçoit  une  autre  vie, 


MOURANTE. 

Que  son  père  mortel  se  console,  et  s'écrie  : 
Le  dieu  qui  V inspirait  la  rend  à  mon  amour 7  » 
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Ainsi  chantait  Iphis  :  sa  lyre  languissante 
Murmurait...  s'éteignait...  comme  un  éclio  lointain  ; 
Et  sa  muse  expira  sur  sa  lèvre  expirante, 
Le  lendemain  ! 

M"E  COTTE, 
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